— Ні, любий, я не наймалася прауювати на твоїй дачі! У мене інші плани на вихідні. Я жінка, а не садівник! — наполягала Соня, коли чоловік кликав її в село до батьків. Вона ще не знала, що її позиція зруйнує сім’ю.
— Отже, Соню, у п’ятницю після зміни роботи по розсаду, а в суботу раненько на город. Мама вже весь графік накидала, справ багато.
Дмитро виголосив це своїм звичайним, діловим тоном, не відриваючись від екрана планшета, де мелькали якісь креслення. Він говорив про майбутні вільні дні так, ніби йшлося про купівлю хліба в найближчому кіоску — як про щось неминуче, що не підлягає сумніву. Для нього це і було саме так. Лютий поступався березню, і городній сезон, подібно до зміни пір року, наставав невблаганно, поглинаючи всі вікенди до глибокої осені.
Софія неквапливо опустила чашку на стіл. Вона сиділа навпроти, на м’якому пуфі, і до цієї миті в кімнаті панував затишний вечірній лад, зітканий із приглушеного світла бра й легкого шелесту паперу. Тепер цей лад розколовся.
— Я не збираюся віддавати єдині вихідні твоєму городу й твоїм грядкам! У мене свої наміри, і в них немає місця для прополювання під наглядом твоєї батьківщини!
Її голос прозвучав рівно, без натяку на образу. Це не було початком сварки. Це була фіксація позиції. Холодна й остаточна. Дмитро нарешті відірвався від планшета й поглянув на неї так, ніби вона раптово заговорила діалектом. Він трохи помовчав, намагаючись осмислити почуте.
— У якому сенсі? — перепитав він, і в його голосі вже прорізалися нотки здивування. — Що означає «не збираюся»? Мама з татом на нас чекають. Ми ж із року в рік так робимо.
— Ось саме. Із року в рік. І з року в рік я повертаюся в неділю увечері з ниючою шиєю, брудом під нігтями та стійким відчуттям, що мене використовували як дармову силу. З мене досить.
Вона говорила все так само рівно. Її постать випромінювала повну впевненість. Це вивело Дмитра. Він закрив кришку планшета з різким стуком, який порушив вечірній спокій набагато грубше, ніж її слова.
— Це називається не «використовували», а «підтримка рідним»! — він підвищив голос, його обличчя почало червоніти. — Вони нас просять, тому що самі вже не в силах! Це ж родовий звичай, зрештою!
Софія ледь помітно всміхнулася, але усмішка вийшла гострою.
— Звичай? Дмитре, давай називати речі правильно. Ваш родовий звичай — це коли твоя мама визначає, що й де висаджувати, а всі інші безмовно виконують її розпорядження. Це не підтримка, це загін. І я в цей загін більше не вербуюся. Мої вільні дні належать мені.
Він схопився й заходив кімнатою. Його досада зростала з кожним її умиротвореним словом. Він не розумів. Він просто не міг вмістити в розум, як можна так мислити. Підтримка рідним була для нього аксіомою, священним обов’язком, який не обговорюють. А вона розбирала цей обов’язок, виявляючи в ньому лише примус і чужу владу.
— Тобто тобі просто байдуже? Байдуже, що батько самотужки тягатиме ці мішки з добривами? Що мати повзатиме по грядках, поки ти тут будеш… чим ти взагалі збираєшся займатися?
— У мене свої плани, — повторила вона, не відводячи погляду. Вона не уточнила, які саме, і це вивело його ще сильніше.
— Ти просто егоїстка, — прошипів він. Аргументи вичерпалися, і він перейшов до того, що вважав незаперечним вироком. — Думаєш тільки про себе й свою зручність. Неповага до моєї рідні, ось що це.
Софія випросталася на пуфі. Її умиротворення, здавалося, набуло сталевої міцності.
— А твої щотижневі виїзди «на підтримку» за рахунок мого особистого часу й сил — це повага до мене? До нашої з тобою сім’ї? Чи “ми” для тебе — це лише додаток до твого життя? Ти їдь, Дмитре. Підтримуй. Будь взірцевим сином. Але без мене. Я в цьому більше не беру участі.
Він дивився на неї кілька довгих митей, його щелепи були щільно стиснуті. Він чекав, що вона здригнеться, відведе погляд, відступить. Але вона дивилася прямо, і в її очах він не бачив нічого, крім холодного, безповоротного рішення. Зрозумівши, що стіну не пробити, він різко розвернувся, схопив із софи свою куртку й попрямував у коридор.
— Добре. Я поїду сам. І передам рідним, що їхня невістка надто поглинута своїми важливими планами. Подивлюся, як тобі сподобається сидіти тут самій, поки нормальні люди справою займаються.
Він почав взуватися, навмисно голосно тупаючи й пораючись щільно шнурками на кросівках. Це була його остання, спроба викликати в ній хоч якесь почуття провини. Софія не зрушила з місця. Вона просто сиділа на пуфі, дивлячись у темряву вікна, і мовчала, поки за ним не зачинилися вхідні двері.
Четверговий ранок зустрів Дмитра не ароматом свіжозвареної кави, яку зазвичай готувала Софія, а густою, в’язкою тишею. Він устав, надів робочий одяг, більше схожий на мотлох, і на самоті випив охололий напій на кухні. Кожен його жест був підкреслено гучним, кожен крок квартирою — важким. Він усе ще сподівався, що цей шум виманить її зі спальні, що вона з’явиться на порозі — заспана, винна, готова здатися. Але двері спальні залишалися щільно зачиненими. Його від’їзд був схожий на втечу скривдженої дитини — він навіть не став прощатися.
Город зустрів його звичною метушнею. Батько вже витягав із сараю інвентар, а мати, у своєму незмінному фартусі й із бойовим настроєм в очах, розгортала на веранді сувій із планом посадок. Цей план, намальований на склеєних аркушах ватману, був головним документом їхньої сімейної влади. Робота закипіла. Дмитро тягав мішки з торфом, копав важку, мокру землю, яка налипала на лопату, роблячи її непідйомною. Сонце пекло, піт заливав очі, а спина, відвикла від таких навантажень, почала нити.
— Нічого, сину, ми з батьком звикли, — говорила мати, проходячи повз із відром. — Не вперше все на своїх плечах тягти. Сонечці-то, мабуть, ніколи, справи в неї міські. Відпочивати треба, звісно. Молодість.
Вона не питала, чому Софія не приїхала. Вона просто констатувала, і в цій констатації було стільки отруйного співчуття, що Дмитру хотілося вити. Він працював за двох, намагаючись цією втомою заглушити образу. Він доводив — собі, матері, відсутній Софії — що він справжній чоловік, правильний син. Але надвечір неділі від праведного гніву не залишилося й сліду. Була тільки втома в усьому тілі, гудящі м’язи й одне-єдине бажання — звалитися в ліжко. Його руки були в мозолях і саднах. Він почувався втомленим і вичавленим.
Чоловік уставив ключ у замок їхньої міської квартири, чекаючи, що його зустріне та сама ображена тиша. Але тільки-но він зайшов у передпокій і ввімкнув світло, як ключ повернувся в замку знову. Двері відчинилися, і на порозі з’явилася Софія. Дмитро завмер. Контраст був настільки великим, що на секунду йому здалося, ніби він бачить міраж. Вона була в шовковій сукні кремового кольору і витончених туфлях. Її волосся було укладене у витончену зачіску і виходив тонкий, дорогий аромат якихось незнайомих йому парфумів — суміш мускусу й бергамоту, яка різким дисонансом вдерлася в його світ запахів поту й компосту. У руках вона тримала пишний букет червоних тюльпанів. Вона виглядала відпочилою, сяючою й абсолютно чужою.
Софія ввійшла, легко ковзнувши повз чоловіка, і її шовкова сукня на мить торкнулася його брудної робочої куртки. Дмитро відчув цей дотик як удар струмом.
— Де ти була? — прошипів він крізь зуби. Це було не питання. Це було звинувачення, винесене й готове до виконання.
Софія, не обертаючись, пройшла на кухню. Він почув, як вона відкрила кран, наповнюючи вазу водою. Її рухи були плавними, неквапливими, ніби його присутність були не більш ніж предметом інтер’єру. Вона повернулася в передпокій, поставила вазу з квітами на консоль і тільки після цього повернулася до нього.
— У мене теж є родові звичаї, — спокійно відповіла вона, поправляючи пелюстку на одному з тюльпанів. Її погляд був ясним і прямим. — По четвергах ми з мамою ходимо до філармонії, а по неділях обідаємо в кафе. Так було завжди, до нашого з тобою весілля. Я просто вирішила до них повернутися. Ти ж не проти? Чи твої родові звичаї чомусь важливіші за мої? Якщо так, то тобі доведеться це обґрунтувати. Я слухаю.
Слова Софії впали в приголомшену свідомість Дмитра, як каміння в густий мул. Вони не викликали сплеску, а просто потонули, залишаючи після себе лише кола здивування. Його мозок, перевантажений фізичною втомою, відмовлявся обробляти цю витончену логіку. Він очікував чого завгодно: криків, докорів, навіть вибачень. Але він не був готовий до того, що його священну, незаперечну правоту візьмуть, препарують і подадуть йому ж на блюді як аргумент проти нього самого.
— Обґрунтувати? — хрипко перепитав він. Уся його образа, накопичена за два дні важкої праці, раптом видалася йому недоречною й грубою перед обличчям її крижаного спокою. — Які тобі потрібні обґрунтування? Подивися на мене! Я два дні спину гнув, підтримував рідних! А ти… ти у філармонії була? У кафе? Ти розважалася, поки я працював!
Він тицьнув у себе брудним пальцем, ніби його куртка й земля, що в’їлася в одяг, були головним і незаперечним доказом його правоти. Він виставив свою втому напоказ.
— Так, — усе так само рівно підтвердила Софія. Вона зробила крок убік, до дзеркала, і побіжно оглянула свою зачіску. Цей жест був настільки буденним, настільки вибивався з розпеченої атмосфери, що видався Дмитру верхом цинізму. — Я розважалася. А ти працював. Кожен із нас провів вільні дні так, як вважав за потрібне. Чи ти хочеш сказати, що твій вибір був єдино вірним, а мій — помилковим? На якій підставі?
— На тій підставі, що є слово «треба»! Є обов’язок! — він мало не зірвався на крик, але стримався, розуміючи, що це лише покаже його слабкість. — Мої батьки — пенсіонери. Вони не можуть самі скопати п’ятнадцять соток! Це не розвага, це необхідність!
— Це їхня необхідність, Дмитре. Не моя. Твоя мати — доросла, дієздатна людина, яка щороку вирішує завести город, масштаби якого не відповідають її фізичним можливостям. Це її усвідомлений вибір. Чому наслідки цього вибору мають ставати моїм обов’язком? Чому її захоплення має скасовувати мої плани на життя?
Кожне її слово було точним, вивіреним ударом. Вона не нападала, вона лише розкривала абсурдність його позиції, змушуючи його самого зазирнути в цю порожнечу. Поняття «обов’язок», у яке він так вірив, її мовою звучало як «обслуговування чужого захоплення».
— Це не захоплення, це… це їжа! Ягоди! Ми ж потім самі їх їмо всю зиму!
Це був його останній, як йому здавалося, козир. Практична користь. Але Софія лише ледь помітно підвела брову.
— Правда? Давай порахуємо. Вартість бензину на чотири поїздки на місяць. Вартість розсади, добрив, засобів від шкідників. Вартість твого й мого часу, якщо перевести його в гроші. Я тебе запевняю, за цю суму ми могли б цілий рік купувати свіжі ягоди у фермерів і жодного разу не забруднити руки. Тож не треба про їжу. Це не про виживання. Це про ритуал. Твій родовий ритуал, в якому мені відведена роль вола.
Він замовк, відчуваючи, як земля йде з-під ніг. Він ніколи не думав про це в таких категоріях. Бензин, вартість часу… Це були поняття з іншого світу, зі світу його роботи. Город був чимось іншим, святим, що не підлягає калькуляції. Вона ж узяла й безжально все порахувала, перетворивши священнодійство на збитковий проєкт.
— Моя мама теж уже немолода, її турбують суглоби, — продовжила Софія, її голос став суворішим. — За твоєю логікою, я маю повне право вимагати, щоб ти на найближчих вихідних відвіз її на курорт. І не просто відвіз, а був там із нею. Водив її на процедури, сидів із нею, гуляв алеями парку. Це ж теж «підтримка рідним». Це «обов’язок». Ти готовий?
Він дивився на неї й мовчав. Картина, яку вона намалювала, була дикою й неможливою. Він, на курорті, з її матір’ю… Це було немислимо.
— Це… це інше, — вичавив він нарешті.
— Чим інше? Поясни мені різницю. Я хочу зрозуміти. Чому прополювання грядок під наглядом твоєї матері — це священний обов’язок для нас обох, а турбота про здоров’я моєї матері — це «щось інше»? Хто встановив ці правила, Дмитре? Хто вирішує, який ритуал і чиї батьки важливіші? Ти? Твоя мама? Може, є якийсь родовий устав, з яким я не ознайомилася при заміжжі?
Вона стояла перед ним, гарна, запашна, сильна у своїй бездоганній логіці. А він стояв у брудному одязі, що тхнув землею й поразкою. Він програв. Не тому, що в нього не знайшлося слів. А тому, що він раптом зрозумів, що вона має рацію. Його світ, збудований на непорушних поняттях «обов’язку» й «звичаїв», розсипався на порох під її спокійним поглядом. Він почувався не просто втомленим. Він почувався розчавленим.
Тиждень перетворився на крижану пустелю, що розкинулася в межах їхньої чотирикімнатної квартири. Вони рухалися по ній, як дві більярдні кулі, які за якоюсь невідомою траєкторією ніколи не стикаються. Дмитро їв те, що знаходив у холодильнику, Софія готувала щось легке для себе. Він дивився фільми по телевізору в залі, вона читала в спальні. Навіть повітря, здавалося, розділилося на дві фракції, що не змішуються: його, сповнене упертістю, і її, пронизане холодним, кришталевим спокоєм. Букет тюльпанів на консолі повільно в’янув. Пелюстки темніли по краях, згорталися, і надвечір середи від колишньої пишності не залишилося й сліду.
Саме в середу ввечері, коли Софія викидала у відро для сміття рештки свого тріумфального букета, Дмитро вирішив, що час поговорити. Він зайшов на кухню, зупинився посеред кімнати, схрестивши руки. За кілька днів він прокрутив у голові їхню розмову сотні разів і дійшов висновку, що був надто м’яким. Він намагався сперечатися, а потрібно було просто настояти.
— Отже, готуйся. У суботу вранці їдемо на город.
Він виголосив це твердо, як командир, що віддає наказ. Жодних «будь ласка» чи «давай обговоримо». Тільки констатація факту, спроба продавити рішення силою свого чоловічого авторитету, в існування якого він відчайдушно хотів вірити.
Софія зачинила дверцята шафки під раковиною й повернулася до нього. На її обличчі не було ні здивування, ні обурення. Вона подивилася на нього так, ніби він запропонував щось абсолютно нездійсненне з технічної точки зору, на кшталт польоту на Венеру на повітряній кулі.
— Не вийде, Дмитре. У мене на ці вихідні інші плани. І вони стосуються нашого дому.
— Що ще за плани? — його голос почав втрачати металеву твердість, змінюючись роздратуванням.
— У суботу до мене приїжджає мама. Ми йдемо на виставку сучасного мистецтва, вона давно хотіла. А в неділю ми влаштовуємо тут сніданок. Прийдуть пара моїх подруг із чоловіками. Я вже купила напій і продукти для закусок. Тож, як бачиш, дім буде зайнятий.
— Ти це спеціально робиш! — обурився він. — Спеціально! Щоб образити мене, щоб показати, хто тут головний! Моя мати має сама працювати на городі, а твоя буде тут напій розпивати й виставками розгулювати? Це твоя мета? Зруйнувати все, що пов’язане зі мною, з моєю ріднею?
— Я зрозуміла. Твоя знаменита «родова традиція» — це не про підтримку й не про ягоди. Це щорічний тест на покірність для жінки, яка живе з тобою. Перевірка, чи готова вона беззаперечно підкорятися волі твоєї матері й ставити її інтереси вище за свої власні. Я цей тест провалила, Дмитре. І знаєш що? Я цьому несказанно рада. Я не збираюся його перескладати. Ніколи.
Вона зробила паузу, даючи словам увібратися в нього.
— Тож вирушай. Вирушай на свій город. Проведи там ці вихідні. І наступні. Можеш взагалі всі. Відтепер твої вільні дні — це твоя особиста справа, вони мене більше не стосуються. Тобі ж так важливий цей ритуал, ця синівська відданість. То поринь у неї повністю. Я думаю, твоя мама буде тільки щаслива прийняти сина назад під своє крило, де йому не заважатиме непокірна й егоїстична дружина. Можеш залишитися там. Це звільнить і тебе, і мене. Тебе — від необхідності розриватися між двома родинами, а мене — від необхідності бути частиною тієї, яку я не обирала.
Це була не умова. Це було вигнання. Холодне, ввічливе й безповоротне. Вона не виганяла його з дому. Вона просто викреслювала його зі свого життя, відправляючи назад за тією адресою, яку вважала його справжнім домом — до його матері та його грядок.
Дмитро стояв посеред кухні, у якій за день будуть сміятися чужі йому люди й пахнути чужим святом. Він дивився на свою дружину й розумів, що аргументи вичерпано. Тому що більше не було «їх»…
За два місяці подружжя розлучилося. Дмитро повернувся до батьків у село, а жінка залишилася жити у своїх міській квартирі.
