— Ну й мати в тебе! Прийшла до моєї мами на роботу, нахамила їй і сказала, що я — ганьба сім’ї! Ти взагалі це нормальним вважаєш?
— Твоя мати сьогодні влаштувала істерику моїй мамі прямо на роботі! Вона кричала, що та погано мене виховала! Слухай! Якщо ти з нею не поговориш, вона більше ніколи не переступить поріг нашого дому! Мене це вже дістало!
Ці слова обрушилися на Сергія, щойно він переступив поріг. Він ще не встиг скинути з себе тягар минулого дня, як опинився в епіцентрі бурі.
Світлана стояла за три кроки від нього, у тісному просторі передпокою, і від неї виходила майже відчутна лють. Вона не кричала несамовито. Її голос звучав приглушено й жорстко, через що кожне слово набувало особливої вагомості. Її обличчя, зазвичай живе й виразне, здавалося застиглою маскою — бліде, нерухоме, з двома темними провалами очей, у яких палав холодний вогонь. Вона не махала руками й не металася по кімнаті. Уся її поза — пряма спина, напружені плечі, збілілі від стискання кулаки — говорила про граничну зібраність.
Сергій повільно, наче долаючи опір, поставив портфель на підлогу. Розстебнув ґудзики пальта. Кожен його рух перебував під пильним спостереженням. Він почувався так, ніби потрапив на допит під яскравим світлом, де кожен жест буде використано проти нього.
— Заспокойся. Давай усе обговоримо спокійно, — його голос прозвучав слабко й непереконливо. Спроба закликати до порядку в такий момент була помилкою.
— Спокійно?! — Світлана зробила крок уперед, скорочуючи й без того маленьку відстань. Тепер він відчував жар, що виходив від неї. — Обговоримо ось що: твоя мати, Галина Степанівна, з’явилася в лікарню до моєї мами в розпал робочого дня. Вона не попередила, не домовилася про зустріч. Вона вдерлася в ординаторську, де в мами був прийом. Кілька лікарів перебували в приміщенні. І твоя мати, прямо при них, влаштувала спектакль.
Вона говорила чітко, карбуючи кожне слово, наче забивала цвяхи.
— Вона заявила, що моя мати, лікарка із тридцятирічним стажем, не зуміла виховати власну доньку. Що я — егоїстка, яка зводить її єдиного сина. Що я навмисно заважаю тобі з нею спілкуватися. І що якщо це триватиме, вона знайде спосіб показати тобі, з ким ти насправді живеш.
Сергій заплющив очі. Картина поставала яскравою й огидною. Він надто добре знав свою матір, її манеру мови, її вміння принижувати з виглядом ображеної невинності. Він міг майже дослівно відтворити, якими фразами й з якими інтонаціями все це було сказано.
— У мами стався напад, тиск під двісті, — продовжила Світлана, і її голос знизився до шепоту, через що прозвучав ще страшніше. — Медсестра викликала невідкладну допомогу. Прямо в лікарню. Лікарі приїхали, почали надавати допомогу. А знаєш, що робила в цей час твоя мати? Вона стояла у дверях і спостерігала. І коли мамі допомагали вийти з будівлі, вона обернулася до однієї з санітарок і голосно, на весь коридор, заявила: «Нічого, істеричці не завадить подихати повітрям».
Ось воно. Це був не просто конфлікт. Не просто сварка. Це був акт усвідомленої, розважливої жорстокості. Удар, завданий з метою завдати максимального болю.
— Світлано, ти ж знаєш маму… — почав він за звичкою, промовляючи заїжджену фразу, якою роками замазував тріщини.
— Знаю! — вона обірвала його на півслові, її голос зірвався на низьке гарчання. — І я більше не хочу її знати. Усе, Сергію. Остання крапля. Я терпіла її раптові візити. Я терпіла її критику мого готування, мого прибирання, мого смаку. Я мовчала, коли вона втручалася в наші фінанси. Але це — щось інше. Вона принизила мою маму. Вона раділа її стражданням. Тож слухай уважно. Або ти сьогодні ж вирішуєш це питання раз і назавжди. Або ти негайно збираєш свої речі й повертаєшся до неї.
Він подивився дружині в очі. І не побачив там нічого, крім випаленої землі. Ні гніву, ні образи, ні бажання сперечатися. Тільки остаточне, безповоротне рішення. Він зрозумів, що це не ультиматум. Це був вирок їхньому колишньому існуванню.
Сергій не промовив ані слова. Він мовчки застебнув пальто, яке щойно розстебнув. Різко повернувся, схопив зі столу в передпокої ключі від автомобіля. Його рухи були швидкими й точними, як у солдата, що отримав наказ.
— Ти куди? — спитала Світлана йому вслід. У її голосі не було ні надії, ні здивування. Лише констатація.
Він уже відчиняв вхідні двері. Не обертаючись, він кинув через плече одне-єдине слово, тверде й важке, як камінь:
— Розбиратися.
Автомобіль вирвався з тихого двору на жваву магістраль. Сергій вчепився в кермо, кісточки пальців побіліли. Він не перевищував швидкість, не порушував правил. Його дії були вивіреними й автоматичними, наче тілом керував хтось інший, а сам він лишався лише спостерігачем, замкненим усередині власного черепа. У вухах усе ще дзвенів голос Світлани, а перед очима стояло її обличчя — бліда маска з темними провалами очей. Він уперше бачив її такою. Не просто розсердженою чи ображеною. Він бачив жінку, доведену до останньої межі, за якою вже нічого не лишається.
Місто пролітало повз розмитими плямами світла: вітрини, ліхтарі, фари зустрічного транспорту. Цей шлях до дому матері він знав напам’ять, міг проїхати із заплющеними очима. Але сьогодні кожен поворот відчувався інакше. Це була не просто дорога з однієї точки в іншу. Це була подорож у минуле, яке він так довго й наполегливо намагався ігнорувати.
Сплив спогад дворічної давнини. Вони зі Світланою щойно повернулися з весільної подорожі, засмаглі й щасливі. Мати зустріла їх на порозі своєї квартири з невдоволеним виглядом. Відпочили? Що ж, вам легко. А я тут сама, серце пустує, навіть сходити за продуктами нікому. Він тоді намагався заперечити, казав, що телефонував щодня, пропонував замовити доставку. Але вона лише відмахнулася: Не треба. Неважливо. Головне, що ви задоволені. Ця розмова залишила гіркий присмак. Вона не просила допомоги. Вона вимагала їхньої провини.
Інший випадок, ще раніше. Вибір їхньої першої спільної квартири. Кожен варіант, який вони знаходили, Галина Степанівна відкидала з крижаною впертістю. В одній — погане планування, в іншій — гучні сусіди, у третій — невдале розташування. А потім, ніби між іншим, запропонувала їм варіант у будинку через дорогу від її власного. І мені спокійніше, і вам, якщо що, допоможу. Вони тоді ввічливо відмовилися, знайшовши свій нинішній дім. Мати не влаштувала скандалу. Вона просто не розмовляла з ним десять днів. І ця тяжка, мовчазна образа була гіршою за будь-який крик.
Він вів машину, а в голові, як нав’язливі слайди, змінювали одне одного ці епізоди. Ось вона приходить до них у гості й, проходячи коридором, проводить пальцем по поверхні комода, багатозначно дивлячись на пил. Ось вона дарує Світлані на річницю кухонний комбайн із уїдливим зауваженням: Може, тепер у тебе хоч супи вийдуть їстівними. Ось вона телефонує йому на роботу, щоб поскаржитися, що Світлана не відповіла на її ранковий дзвінок, напевно ще ніжиться в ліжку, поки її чоловік працює.
Кожен такий укол, кожне уїдливе зауваження, кожна маніпуляція окремо здавалися дрібницею, яка не варта серйозного конфлікту. Ну, у неї такий характер, — казав він Світлані. Вона просто хвилюється, — переконував він сам себе. Він був амортизатором, буфером, який пом’якшував ці удари, згладжував кути, намагаючись зберегти хисткий мир між двома найважливішими жінками в його житті. І лише зараз, коли гримнув справжній вибух, він із жахливою ясністю усвідомив: миру не існувало ніколи. Точилася затяжна партизанська війна, яку його мати вела проти його сім’ї. А він був не миротворцем, а пособником агресора, своєю бездіяльністю дозволяючи їй заходити все далі.
Сьогоднішній вчинок був не просто витівкою. Це була ретельно спланована каральна акція. Прийти на роботу. Принизити при свідках. Вдарити по найболючішому — по матері. І отримати задоволення від результату. Це була не турбота й не занепокоєння. Це була чиста, незамутнена жага влади й контролю.
Холодна лють, про яку він раніше тільки читав, почала повільно підніматися з найглибших надр його єства. Вона не обпікала, а льодянила. Усі виправдання, які він роками вибудовував для своєї матері, розсипалися на порох. Залишилася лише гола, неприваблива правда.
Він звернув у знайомий двір і припаркувався під старим кленом. Заглушив двигун. У тиші, що настала, було чути, як гуде у вухах його власна кров. Він подивився на освітлене вікно на другому поверсі. Вона була там. Чекала на нього. Напевно, вже приготувала тираду про те, яка Світлана невдячна і як вона, мати, страждає. Вона чекала, що він прийде, вислухає й поїде додому виховувати дружину.
Сергій відстебнув ремінь безпеки. У його голові не лишилося ані сумнівів, ані вагань. Лише холодна, тверда порожнеча. Він вийшов із машини. Його рухи були спокійними й вивіреними.
Двері відчинилися раніше, ніж Сергій встиг доторкнутися до дзвінка. Галина Степанівна стояла на порозі, наче підстерігала його. Вона була в домашній сукні, бездоганно свіжій, із волоссям, акуратно укладеним у зачіску. На її обличчі застиг вираз праведного страждання, знайомий Сергієві з дитячих років. Це було обличчя людини, готової до битви й заздалегідь упевненої у своїй перемозі. У повітрі пахло м’ятою й чимось здобним, яблуками з ваніллю — нудотний, задушливий запах домашнього вогнища, який зараз здавався абсолютно фальшивим.
— Нарешті ти приїхав, — промовила вона, не давши йому вимовити ані слова. Її голос був сповнений трагізму. — Я вже почала думати, що вона тебе зовсім не відпускає. Проходь, синочку. Я чекала на тебе.
Вона відступила вбік, запрошуючи його ввійти. Сергій увійшов, але завмер у коридорі. Він не зняв пальта, не роззувся. Він просто стояв, дивлячись на неї. Цей простий жест — лишитися у вуличному одязі — став першим порушенням її сценарію. Галина Степанівна насупилася.
— Чого ти стоїш? Роздягайся, ходімо на кухню, я пиріг спекла. Нам потрібно серйозно поговорити про поведінку твоєї дружини.
— Ми не підемо на кухню, — рівним, позбавленим емоцій голосом відповів Сергій. — І говорити ми будемо не про мою дружину.
Він пройшов повз неї до вітальні. Кімната зустріла його бездоганним порядком. Кожна річ лежала на своєму місці, кожна дрібничка була повернута потрібним боком. На стіні мірно цокав старовинний годинник із маятником. Він зупинився посеред кімнати, спиною до вікна, так що його обличчя опинилося в тіні.
Галина Степанівна ввійшла слідом, її здивування швидко змінювалося роздратуванням. Вона звикла керувати будь-якою розмовою, а зараз її син поводився як чужий, як слідчий, що з’явився з обшуком.
— Що це за тон, Сергію? Я твоя мати! Я весь день на нервах, а ти…
— О третій годині дня, — перервав він її, і його спокійний, монотонний голос змусив її замовкнути. — Ти прийшла в лікарню, де працює Валентина Миколаївна. Ти ввійшла в ординаторську, де йшов прийом пацієнтів. Ти, у присутності її колег, почала звинувачувати її в тому, що вона не зуміла виховати свою доньку.
Він робив паузи між фразами, даючи кожному факту прозвучати вагомо й невідворотно, як удари молота.
— Потім ти перейшла на мою дружину, Світлану. Ти заявила, що вона руйнує моє життя. Ти дозволила собі публічно ображати її та її матір. Твої дії призвели до того, що Валентині Миколаївні знадобилася медична допомога. У неї стався гіпертонічний криз.
Галина Степанівна відкрила рота, щоб заперечити, її обличчя почало вкриватися багряними плямами. Вона хотіла вигукнути звичне «Та як ти смієш!», але Сергій не дав їй цієї можливості.
— Коли приїхала невідкладна допомога, ти не пішла. Ти лишилася спостерігати. І коли її виводили з будівлі, ти сказала медсестрі, що стояла поруч, що істеричці не завадить подихати повітрям. Я нічого не пропустив?
Він закінчив і подивився їй прямо в очі. Його погляд був холодним, як сталь. У ньому не було ні гніву, ні образи, ні болю. Лише констатація. Це вибило її з колії сильніше, ніж якби він кричав. Вона очікувала сварки, перепалки, де могла б спритно маніпулювати його почуттям провини. Але вона зіткнулася з глухою стіною.
— Це все вона тебе накрутила! — нарешті вирвалося в неї. — Ця змія! Я хотіла як краще! Я прийшла захистити свого сина! Відкрити тобі очі! Її мати завжди дивилася на мене зверхньо, із самого початку! Вона вважає нашу родину негідною себе! Я просто поставила її на місце!
Вона говорила швидко, плутано, намагаючись повернути собі контроль над ситуацією, перевести все в площину старих образ і упереджень. Але Сергій навіть не поворухнувся.
— Мене не цікавить, хто на кого і як дивився, — відрізав він. Його голос став ще тихішим і твердішим. — Мене не хвилюють твої мотиви. І те, чого ти хотіла, теж не має значення. Має значення тільки те, що ти зробила. А я приїхав сюди не для того, щоб сперечатися з тобою. Я приїхав, щоб повідомити тобі про своє рішення.
Слова Сергія зависли в мертвій, дзвінкій тиші кімнати, порушуваній лише рівномірним цоканням годинника. Галина Степанівна дивилася на сина так, ніби бачила його вперше. Її обличчя, щойно спотворене гнівом, почало повільно змінюватися. Праведна лють поступилася місцем розгубленості, а потім — холодному, тваринному страху. Вона зрозуміла, що звичний сценарій зруйновано остаточно. Це був не черговий сімейний скандал, після якого можна було дутися тиждень, а потім прийняти його винні вибачення. Це було щось інше. Щось остаточне.
— Рішення? — перепитала вона, і її голос уперше за весь вечір здригнувся, втративши свою металеву владність. — Яке ще рішення ти можеш прийняти без мене? Я — твоя мати! Усе, що в тебе є — це завдяки мені! Я вкладала в тебе все, відмовляла собі в усьому, щоб ти здобув освіту, став на ноги! А ця… ця прийшла на все готове! Вона тебе обробила, налаштувала проти рідної матері! Ти що, не бачиш? Вона планомірно витісняє з твого життя всіх, хто був тобі дорогий до неї!
Вона перейшла в наступ, відчайдушно чіпляючись за останню соломинку — його почуття обов’язку. Її слова ставали дедалі швидшими, дедалі лютішими. Вона ходила по кімнаті, жестикулюючи, немов прокурор, що зачитує обвинувальний акт.
— Я одразу зрозуміла, хто вона така! З першої зустрічі! Її солодкаві усмішки, її вдавана скромність… Я бачила її наскрізь! Вона мріє залишити мене одну на старість! І в неї вийшло! Подивися на себе! Ти стоїш у моєму домі, у вуличному пальті, і дивишся на мене, як на ворога! Це вона зробила з тобою! Вона! А ти, як слухняне цуценя, ідеш у неї на повідку!
Сергій мовчав. Він просто чекав, коли потік слів вичерпається. Він не сперечався, не виправдовувався, не захищав Світлану. Будь-яке його слово стало б для матері паливом, приводом для нової хвилі звинувачень. Він дозволив їй висловитися до кінця, виплеснути всю свою жовч і страх. І коли вона нарешті замовкла, важко дихаючи, він зробив крок уперед.
— Ти закінчила? — спитав він тихо, але так, що це пролунало оглушливіше за її крик.
Галина Степанівна відсахнулася, наче від удару.
— Тепер слухай мене, — продовжив він тим самим рівним, неживим голосом. — Це буде наша остання розмова. Тому я хочу, щоб ти зрозуміла кожне слово. Із цього моменту ти більше не є частиною мого життя. І життя моєї родини.
Він говорив повільно, розділяючи фрази, щоб сенс дійшов до неї повністю.
— Перше. Ти більше ніколи не зателефонуєш ні мені, ні Світлані. Якщо я побачу твій номер на екрані телефона, я його заблокую. Якщо ти зателефонуєш з іншого номера, я заблокую і його. Друге. Ти ніколи більше не прийдеш до нас додому. Якщо ти з’явишся на нашому порозі, двері тобі ніхто не відчинить. Третє. Ти не намагатимешся зв’язатися з нами через знайомих, родичів або моїх співробітників. Будь-яка спроба буде припинена. Я попереджу всіх.
Він зробив паузу, дивлячись у її розширені від жаху очі. Вона почала розуміти. Це була не сварка. Це була ампутація.
— І четверте, найголовніше, — його голос став твердим, як граніт. — У нас зі Світланою будуть діти. І ти їх ніколи не побачиш. Ти не будеш їхньою бабусею. Вони не знатимуть твого імені. Для них тебе просто не існуватиме. Ти для мене померла сьогодні, о третій годині дня, в ординаторській міської лікарні.
Останні слова він промовив майже пошепки, але вони прозвучали в кімнаті як вирок, що не підлягає оскарженню. Галина Степанівна застигла посеред кімнати. Її обличчя перетворилося на сіру, неживу маску. Уся її пихатість, уся її впевненість у власній правоті випарувалися. Вона стояла у своїй ідеально чистій, ідеально правильній вітальні, оточена порцеляновими статуетками, і вперше в житті виглядала по-справжньому самотньою. Вона програла. Програла все, власними руками зруйнувавши те, чим так відчайдушно намагалася керувати.
Сергій подивився на неї востаннє. Без ненависті, без жалю. З повною, абсолютною байдужістю. Потім мовчки розвернувся й пішов до виходу. Він не біг. Він ішов спокійно, твердим кроком людини, яка прийняла єдино правильне рішення.
За його спиною не пролунало ані крику, ані докору. Лише цокання старого годинника, що відраховув перші секунди її нового, порожнього життя. Він відчинив двері, вийшов на сходову клітку й тихо причинив їх за собою. Клацання замка пролунало як крапка, поставлена в кінці довгої й бридкої історії.
