Це не моя мама, а твоя постійно лізе в нашу сім’ю, тож навіть не смій більше й слова поганого говорити про мою маму
— Мамо, тобі ще пирога покласти?
Голос Олі був м’яким і спокійним, як тепле світло, що заливав їхню невелику, але затишну кухню. Валентина Іванівна, її мати, охайна жінка з розумними, трохи втомленими очима, вдячно усміхнулася й прикрила долонею свою чашку.
— Дякую, доню, не треба. І так об’їлася. Пиріг у тебе, як завжди, чудовий. Правда, Віть?
Віктор, що сидів навпроти, відірвався від свого телефону й енергійно кивнув. Він був сповнений життя, ентузіазму й планів, які, здавалося, ось-ось виплеснуться назовні, не вміщаючись у межах кухні.
— Пиріг відмінний, Валентино Іванівно, просто шедевр. Але це все меркне порівняно з новиною, яку я вам зараз розповім. Ми, здається, нарешті наважилися.
Оля кинула на чоловіка швидкий, теплий погляд. Вона знала, про що йтиметься. Останні кілька місяців Віктор жив однією ідеєю, однією мрією, ретельно вимальовуючи її деталі у своїй уяві й на автомобільних сайтах. Він поклав телефон на стіл екраном униз, ніби відтинаючи себе від решти світу, й усім тілом подався вперед, його очі загорілися.
— Я знайшов його. Той самий. Великий, чорний, як ніч. Кросовер. Шкіряний салон з перфорацією, панорамний дах, музична система — як у концертному залі. Я сидів у ньому в салоні… Це не машина, це космічний корабель. Комфорт, безпека. З появою малюка це ж найголовніше, правильно?
Він говорив швидко, захоплено, жестикулюючи, ніби вже тримав у руках неіснуючий кермо. Він продавав цю мрію не стільки тещі, скільки самому собі, у сотий раз переконуючи себе у правильності вибору. Для нього це був не просто автомобіль. Це був символ успіху, видимий доказ того, що він ставлений, що він може дати своїй родині — Олі та їхньому майбутній дитині — найкраще.
— Звичайно, він коштує чимало. Але нам схвалюють хороший кредит, я вже все дізнався. Платіж, звичайно, буде відчутний, доведеться підтягнути паски, але воно того варте. Уявляєте, як ми поїдемо на ньому на дачу? Чи просто до озера. Жодних більше душних електричок і таксі.
Оля бачила, як він палає цією ідеєю, й мовчки підтримувала його. Вона знала, як для нього це важливо. Вона бачила в його очах не просто бажання мати дорогу річ, а майже дитячу, відчайдушну потребу у визнанні, у статусі, який дасть цей шматок металу й шкіри.
Валентина Іванівна уважно слухала, не перебиваючи. Вона відпила чай, поставила чашку на блюдце. Коли Віктор зробив паузу, щоб перевести подих, вона м’яко промовила, дивлячись не на нього, а кудись у центр столу:
— Машина, звичайно, чудова, Віть. Велика, зручна… Це дуже добре.
Вона зробила невелику паузу, підбираючи слова.
— Грошей, звичайно, великих коштує. Кредит на кілька років… А ви, діточки, не думали, може, з квартирою спершу вирішити? Однокімнатна у вас хороша, світла, але з малюком… тіснувато ж стане. А такі гроші, як ви на машину хочете витратити, це ж прекрасний перший внесок на двокімнатну. Просто як варіант. Подумати.
Вона не сказала нічого образливого. Її тон був рівним і доброзичливим. Вона не давала поради, вона лише озвучила альтернативу, запропонувала подивитися на ситуацію під іншим кутом. Але Оля побачила, як у той же момент погасли очі Віктора. Усмішка сповзла з його обличчя, плечі трохи опустилися. Він не сказав ні слова, але ентузіазм, що щойно заповнював усю кухню, випарувався, наче його висмоктали потужним пилососом.
— Ми подумаємо, Валентино Іванівно, — коротко кинув він, і в його голосі пролунав холодний метал.
Решта двадцять хвилин пройшли у напруженій, ввічливій бесіді про погоду та ціни на овочі. Віктор майже не брав участі в розмові, односкладно відповідаючи на запитання й знову втупившись у телефон.
Коли Валентина Іванівна зазбиралася додому, прощання було зім’ятим. Віктор витиснув із себе чергову посмішку, а Оля, обіймаючи матір у передпокої, відчула, як та стиснула її руку трохи міцніше, ніж зазвичай, ніби намагаючись без слів передати їй свою тривогу.
Двері зачинилися. Клацання замку пролунало оглушливо. Оля повернулася на кухню. Віктор стояв біля вікна, спиною до неї, дивлячись на темніюче подвір’я. Він мовчав. І ця мовчанка була густою, важкою й набагато страшнішою, за будь-який крик. Вона була просочена образою, яка шукала виходу.
Віктор мовчав довго. Кілька хвилин він просто стояв, вткпившись поглядом у чорноту за вікном, де рідкісні ліхтарі вихоплювали з темряви мокрі гілки дерев. Оля не рухалася, продовжуючи сидіти за столом. Вона не прибирала посуд, не вмикала чайник. Вона чекала. Вона знала, що ця тиша — лише пауза для набору повітря перед бурею. Вона бачила, яка напружена його спина, як стиснуті в кулаки його руки. Він не дивився на неї, але все його тіло було напружене.
Нарешті він повільно розвернувся. Його обличчя було блідим, з негарними червоними плямами на вилицях. Він зробив кілька кроків по кухні, налив собі склянку води з фільтра, випив залпом, з шумом поставив склянку на стільницю. І лише після цього ритуалу, наче виконавши необхідну підготовку, він заговорив.
— Ну що, задоволена? Привела свою матір, щоб вона мені нотації читала?
Його голос був тихим, але в цій тиші містилося більше отрути, ніж у найгучнішому крику. Він не чекав відповіді, слова вже рвалися з нього, потворні й колючі.
— Я тут розпинаюся, мрію, як нам краще буде, як я для родини стараюся, а вона приходить і одним своїм словечком все в багно втоптує! Машину йому, бачиш лиш, захотілося! А про квартиру подумати не хочеш? Це що взагалі таке було? Вона вирішила мені показати, що я нікчема, який не розуміє елементарних речей? Що я не можу правильно розставити пріоритети?
Оля мовчала. Вона просто дивилася на нього, і її обличчя було абсолютно непроникним. Вона не кліпала. Вона бачила, як його спотворене образою усвідомлення перекроює реальність. М’яке припущення її матері в його голові вже перетворилося на принизливий ультиматум. Тактовна фраза «подумати» стала звинуваченням у інфантильності.
— Ця стара відьма завжди така була! — він уже не стримував себе, переходячи на сипкий півшепіт. — Завжди з таким виглядом, ніби вона одна знає, як правильно жити! Своє носить, куди її не просять! Вона що, думає, я сам не розумію, що нам квартира потрібна? Думає, я не рахую гроші? Але я хотів зробити нам подарунок! Хотів, щоб моя дружина, моя дитина їздили в комфорті й безпеці! А вона що? Вона прийшла й плюнула мені в душу!
Він зупинився, важко дихаючи, очікуючи реакції. Він чекав сліз, виправдань, зустрічних звинувачень, криків «не смій так говорити про мою маму!». Він чекав звичного, зрозумілого йому сценарію сімейної сварки. Але Оля продовжувала сидіти нерухомо, як ідол. Її спокій був неприродним, моторошним.
У її голові в цей момент не було ні образи за матір, ні бажання сперечатися. Поки він вивертав свій гнів, перед її уявним поглядом пролітав калейдоскоп із сотень інших, набагато нахабніших і безцеремонніших вторгнень. Вона бачила не обличчя своєї матері, а обличчя свекрухи, Марини Павловни, притиснуте до телефонної трубки. Вона чула її впевнений голос, який щодня, КОЖНОГО ДНЯ, повідомляв їй щось життєво важливе.
«Оленько, ти борщ Віті зварила? Тільки ти м’ясо не одразу клади, а спершу обсмаж з цибулею, йому так більше подобається».
«Оленько, ти светр Вітін бачила? Він його так любить, а ти його, напевно, не тим порошком попрала, він якийсь жорсткий став».
«Оленько, я тут прочитала, що вагітним фолієву кислоту потрібно в подвійній дозі, ти п’єш? А то лікар твій може й забути призначити, вони зараз усі такі неуважні».
«Оленько, чому ви трубку не брали? Я вже вся збентежилася! Я ж хвилююся».
«А чому ти Віті не дозволила в бар з друзями сходити? Що грошей пожаліла? Йому ж треба від тебе й від роботи якось відпочивати!»
Ця карусель непроханих порад, дрібних докорів і тотального контролю крутилася в її голові, поки її чоловік звинувачував у смертних гріхах її матір, яка за п’ять років їхнього шлюбу дозволила собі дати одну-єдину, гранично коректну пораду. І в цей момент Оля відчула не гнів. Вона відчула крижане, криштально чисте презирство.
Віктор видихся. Він стояв посеред кухні, спустошений своєю ж тирадою, і з недоумінням дивився на дружину. Він не розумів, що відбувається. Він виплеснув усе, що в ньому кипіло, але замість полегшення відчув зростаючу тривогу.
Він очікував бурі, але отримав вакуум. І цей вакуум був страшнішим за будь-яку бурю, бо в ньому не було нічого живого. Лише холодний, оцінюючий погляд жінки, яка дивилася на нього так, наче бачила його вперше. І те, що вона бачила, їй абсолютно не подобалося.
Тиша, що настала після його гнівної тиради, була щільною й важкою. Вона не дзвеніла, а гула, як трансформаторна будка, наповнюючи кухню в’язким, давлячим очікуванням. Віктор стояв, важко дихаючи, його груди здіймалися. Він виплеснув усе і тепер був порожній і вразливий, як дитина, яка розбила вазу й чекає покарання. Оля, що сиділа навпроти, повільно підняла голову. Її погляд був чистим і холодним, як лід на зимовій річці.
— Моя мати лізе? — її голос пролунав так тихо, що Вікторові довелося напружити слух. У ньому не було ні питальної інтонації, ні обурення. Це була констатація, точка відліку для чогось нового й страшного. Вона взяла свою чашку з охололою чаєм, але не відпила, а просто тримала її в руках, наче зважуючи.
— Моя мати, яку ти бачиш двічі на рік, яка за п’ять років нашого шлюбу вперше дозволила собі висловити думку, і то у формі гранично ввічливого питання… Вона, по-твоєму, лізе? Ти це говориш серйозно?
Вона поставила чашку на стіл. Звук фарфору об дерево був виразним і різким.
— Добре. Давай поговоримо про те, хто й куди лізе. Твоя мама, Марина Павлівна, учора півгодини висіла на телефоні, щоб навчити мене, як правильно варити борщ. Не просто борщ, а борщ для «Вітеньки». Виявляється, я все роблю не так. М’ясо не так закладаю, буряк не так тушкую. Вона навіть поцікавилася, чи не забуваю я додавати щіпку цукру. І це повторюється щодня! Кожного дня вона мені дзвонить і то лає, то вчить чомусь непотрібному мені, то кричить на мене взагалі!
Віктор роззявив рота, щоб щось заперечити, але вона не дала йому вставити ані слова, продовжуючи тим же рівним, смертельно спокійним тоном.
— А позавчора вона телефонувала, щоб повідомити мені, що вітаміни, які призначив мені мій лікар, — повна дурниця. Що у її подруги дочка пила зовсім інші, і ось вони-то й є «правильні». Вона вимагала, щоб я негайно перестала слухати лікаря й почала пити те, що вона знайшла на якомусь форумі в інтернеті. Це, по-твоєму, не втручання? Це просто турбота, так?
Її слова не були звинуваченням. Вони були фактами, сухими й безжалісними, як протокол. Кожен із них лягав на плечі Віктора невидимим вантажем.
— А минулого тижня був светр. Твій улюблений сірий светр, який, на її думку, я «запрала». Вона запропонувала забрати його до себе й «привести в порядок», бо в неї «рука легка». Вона не запитала, вона поставила мене перед фактом, що я погана господиня, яка не може доглядати за речами свого чоловіка. І це, Віть, відбувається не двічі на рік. Це відбувається щодня. Дзвінки. Повідомлення. Цінні вказівки. Тотальний контроль під маскою турботи.
Вона зробила паузу й подивилася йому прямо в очі.
— І справа навіть не в цьому, Віть. Справа не в моїй матері й не в твоїй. Справа в тобі. Ти просто боягуз.
Слово «боягуз» упало в тишу кухні, і від нього, здавалося, пішли кола по повітрю.
— Ти боїшся свою власну матір. Тобі не вистачає духу сказати їй, щоб вона перестала ставитися до мене як до нерозумної дівчинки, а до тебе — як до безпорадного хлопчика. Ти ніколи в житті не говорив їй «ні». Ти дозволяєш їй полоскати наш побут, наше життя, наші майбутні плани, а потім, коли твоє чоловіче самолюбство вже не витримує, ти шукаєш, на кому зірвати злість. І знаходиш мою матір. Зручна мішень, правда? Вона далеко, вона мовчазна, вона не буде дзвонити й капати тобі на мізки. Ідеальний громовідвід для твоєї слабкості.
— Це інше! — нарешті витиснув він, і його голос пролунав жалюгідно. — Моя мама просто піклується! Вона хвилюється за нас!
Оля видала короткий, сухий сміх без тіни веселості.
— Піклується? Віть, прокинься. Вона не піклується. Вона не відпускає тебе. Ти для неї досі не дорослий чоловік, а «Вітінька», якому потрібно правильно зварити борщ і випрати светр. І ти це дозволяєш. Ти насолоджуєшся цим. А коли хтось зі сторони, як моя мати, звертається до тебе як до дорослого чоловіка, здатного приймати рішення про квартири й кредити, тебе це ображає до глибини душі. Бо це руйнує твій затишний світик, де мама завжди права й завжди поруч.
— Це інше! — голос Віктора зірвався, ставши на тон вище. Він відчайдушно чіплявся за цю фразу, як потопаючий за трісочку. — Ти просто не розумієш! Моя мама… вона просто така людина! Вона все життя така! А твоя прийшла й все зіпсувала! Навмисно! Щоб принизити мене, показати, що я нічого не вартий!
Він зробив крок до неї, його обличчя перекривилося від образи й безпорадності. Він програв у логіці, і тепер його єдиною зброєю залишався натиск, спроба задавити її своєю праведною, як йому здавалося, образою. Він хотів побачити в її очах сумнів, провину, що завгодно, що повернуло б йому втрачену землю під ногами.
Але Оля повільно, без жодного різкого руху, підвелася з-за столу. Цей рух був сповнений такої остаточної грації, наче вона не просто вставала, а підводила риску під усім їхнім минулим життям. Вона не відступила, коли він наблизився. Вона просто дивилася на нього, і її холодний, спокійний погляд діяв на його розжарену свідомість, як відро крижаної води.
— Ні, Віть, — промовила вона тихо, але кожне слово було відкарбоване. — Це ти нічого не розумієш. Ти так і не зрозумів. Ти шукаєш винуватих де завгодно, аби тільки не дивитися на себе.
Його розпач переріс у злобу. Він побачив у її спокої не силу, а зверхність. Він сприйняв її слова як останню образу. У його голові змішалися приниження від її матері, власна безпорадність перед своєю й ця холодна відстороненість дружини, яка зараз здавалася йому найстрашнішою зрадою. Він вирішив піти до кінця, вдарити по самому болючому, як йому здавалося, місцю.
— Та пішла ти… — прошипів він, бризкаючи слиною. — Ти й твоя свята мамаша! Навчила тебе, як чоловіка пиляти? Думаєш, я буду це терпіти? Я в цьому домі господар! І якщо мені не подобається, як поводиться твоя мати, я буду про це говорити!
Він зробив фатальну помилку. Він перейшов ту саму межу, яку вона йому щойно позначила. Він не почув її. І в цей момент щось всередині Олі остаточно вмерло. Не залишилося ні любові, ні жалю, ні надії. Лише випалена земля й тверда, як сталь, рішучість.
Вона зробила один короткий крок йому назустріч. Відстань між їхніми обличчями скоротилася до мінімуму. Він інстинктивно відсахнувся від її погляду, в якому не було нічого, крім порожнечі й холоду. Вона не підвищила голос. Навпаки, вона сказала це майже шепотом, але цей шепіт був страшнішим за будь-який крик.
— Це не моя мама, а твоя постійно лізе в нашу сім’ю, тож навіть не смій більше й слова поганого говорити про мою, бо інакше тобі знадобиться потім багато грошей на стоматолога!
Фраза зависла в повітрі. Вона не була погрозою у звичному розумінні. Вона не була кинута в розпалі сварки. Це був холодний, прорахований ультиматум. Це була обіцянка. Вирок, що не підлягає оскарженню. Оля трохи схилила голову набік, і в її очах на мить мигнуло щось дике, первісне.
— Ти мене зрозумів?
Віктор дивився на неї й не бачив свою дружину. Він не бачив вагітну жінку, з якою вони разом сміялися над дурними комедіями. Перед ним стояла абсолютно чужа, незнайома і небезпечна людина. Він раптом з жахливою ясністю усвідомив, що щойно сталося. Це була не просто сварка. Це було руйнування.
Фундамент їхньої родини, який він вважав непохитним, розсипався в порох за кілька хвилин. Він зрозумів, що всі ці роки жив поруч не з м’якою й поступливою Олею, а з кимось, хто терпів, стискав пружину всередині себе, і ось тепер ця пружина розпрямилася йому прямо в обличчя.
Повітря на кухні не було наповнене тишею. Воно гуло від незворотності того, що сталося. Ніхто не збирав речі, ніхто не плакав. Це було гірше. Вони обоє розуміли, що з цієї секунди вони більше не чоловік і дружина. Вони — двоє ворогів, замкнених на одній території. Двоє людей, які знають один про одного занадто багато й тепер ненавидять один одного за це знання. Скандал закінчився. Бо сперечатися й щось доводити було вже нікому. Їхня сім’я щойно перестала існувати, адже він не зміг із цим змиритися й просто того ж дня, мовчки зібрав свої речі й переїхав жити до своєї матері.
На розлучення він не подавав, просто він сподівався, що Оля прибіжить плакати й вибачатися перед ним. Але не тут-то було. Оля сама подала на розлучення, на поділ майна й на аліменти, бо розуміла, що більше вона з цією людиною не хоче мати нічого спільного. Окрім, звичайно, дитини, адже від цього вже нікуди не подінешся…
