— Ось раніше, — виголошувала свекруха, — невістка в дім приходила, знала своє місце. Свекруху поважала, слухалася, допомагала. А зараз? Зараз кожна вважає себе королевою! Правду кажу? — звернулася вона до невістки
Світлана стояла на кухні, розкладаючи нарізку на велике блюдо. Годинник показував пів на дев’яту вечора тридцять першого грудня. Стіл був накритий — салати у кришталевих вазах, гаряче в духовці, келихи виставлені рівним рядом. Усе готове до свята. Тільки ось радості чомусь не було.
Вона намагалася не дивитися на годинник надто часто, але погляд сам повертався до циферблата на стіні. Ще три з половиною години до півночі. Три з половиною години в компанії людей, яких вона не кликала, не хотіла бачити й терпіла лише тому, що чоловік наполіг.
Квартира належала Світлані. Вона купила її вісім років тому, коли працювала старшим товарознавцем у торговій мережі. Збирала три роки, відмовляла собі у всьому — не їздила у відпустку, не купувала нового одягу, ходила пішки замість таксі. Кожну копійку рахувала, відкладала, планувала. Перший внесок зібрала сама. Іпотеку виплатила достроково, за п’ять років замість десяти. Ремонт робила теж сама — шпалери клеїла, підлогу мила, меблі збирала з коробок за інструкцією.
Ця квартира була її фортецею, її досягненням, її гордістю. Сорок два метри квадратних на шостому поверсі панельного будинку. Дві кімнати, кухня, санвузол. Вікна на південь, світло й тепло. Усе вивірено, продумано. І вона пам’ятала про це кожну хвилину — особливо коли чужі люди поводилися тут так, ніби це їхня територія.
Дмитро, її чоловік, переїхав сюди після весілля три роки тому. Власного житла у нього не було — жив з матір’ю у трикімнатній квартирі на околиці. Коли розписалися, Світлана запропонувала жити в неї. Дмитро погодився охоче. Обіцяв не заважати, допомагати з витратами. Перший час так і було. Потім якось само собою все звелося до того, що платила вона, прибирала вона, готувала вона. А він працював, приходив додому, вечеряв, дивився телевізор.
Родичі чоловіка зібралися ще о сьомій вечора. Приїхали всією компанією — свекруха Ніна Петрівна, її сестра Валентина з чоловіком, двоюрідний брат Дмитра Олег з дружиною Ірою та їхніми двома дітьми. Вісім чоловік, не рахуючи Світлани й Дмитра. Десять за столом.
Увійшли голосно, наче прийшли не в гості, а на огляд чужої території. Ніна Петрівна одразу пройшлася по кімнатах, зазираючи у шафи, торкаючись речей, коментуючи.
— Нічого так облаштувались, — сказала вона, оглядаючи вітальню. — Правда, диван якийсь старомодний. І шпалери вже вицвіли. Треба б оновити.
Світлана промовчала. Диван вона вибирала півроку, їздила по всіх меблевих магазинах міста. Шпалери клеїла сама, два роки тому. Але сперечатися не стала. Свято все ж таки.
Коли всі посідали за столом, Ніна Петрівна впевнено зайняла місце на чолі. Світлана збиралася сісти туди, але свекруха просто відсунула її, навіть не глянувши.
— Ти, Світлано, сідай он там, з краю, — розпорядилася вона. — Тобі так зручніше буде вставати, на кухню бігати.
Світлана сіла. Дмитро влаштувався поруч з матір’ю, дістав телефон, втупився у екран. Інші гості розмістилися хто де, налили собі, почали закушувати.
Перша година пройшла відносно спокійно. Розмови про роботу, про ціни, про погоду. Світлана вставала, приносила гаряче, прибирала порожні тарілки, наливала гостям. Ніхто не пропонував допомогти. Ніна Петрівна сиділа, як королева, роздаючи вказівки:
— Світлано, принеси ще хліба. Світлано, у нас закінчився салат. Світлано, чому гірчиці немає на столі?
Дмитро мовчав, листав стрічку у телефоні, іноді сміявся над якимись мемами. На дружину не дивився.
Близько дев’ятої вечора компанія розігрілася. Випили ще, стали голосніше розмовляти, сміятися. Жарти ставали грубішими, голоси — різкішими. Олег розповідав анекдоти про тещ і дружин, всі сміялися. Іра коментувала кожну страву на столі:
— Салат пересолила. М’ясо сухувате. А ось цей салат взагалі дивний якийсь, я такого ніколи не їла.
Світлана сиділа мовчки, дивилася у свою тарілку. Їсти не хотілося. Всередині наростало глухе роздратування, але вона гнала його геть. Треба потерпіти. Скоро Новий рік, потім вони підуть.
Ближче до десятої Валентина почала розмову про те, як важливо поважати старших. Тема плавно перейшла до того, що молоді зараз зовсім розпустилися, не цінують сімейні традиції.
— Ось раніше, — виголошувала вона, — невістка в дім приходила, знала своє місце. Свекруху поважала, слухалася, допомагала. А зараз? Зараз кожна вважає себе королевою!
Погляди повернулися у бік Світлани. Вона підняла очі, зустрілася з ними, знову опустила. Промовчала.
— Та годі, Валю, — втрутився Олег, підморгуючи. — Не всі такі. Є й нормальні дружини, які чоловіка поважають, його родину.
— Ну, це дивлячись яка дружина, — підтакнула Іра, сміючись.
Ніна Петрівна відпила з келиха, витерла губи серветкою, оглянула стіл. Потім подивилася на Світлану довгим оцінюючим поглядом.
— А деякі, — сказала вона голосно, явно насолоджуючись увагою родичів, — взагалі думають, що раз квартира на них записана, то вони тут головні. Забувають, що чоловік — голова сім’ї. А значить, його мати теж має право голосу.
Усі засміялися. Олег голосніше за всіх.
— Точно! — підхопив він. — Це ж треба такою жадібною бути, що навіть родину чоловіка нормально прийняти не можеш!
Світлана завмерла. В руках у неї була тарілка з остачами салату. Вона повільно, дуже повільно поставила її на стіл, не промовивши ані звуку, ані слова.
— І взагалі, — продовжила Ніна Петрівна, увійшовши у смак, — хороша дружина має бути вдячна, що її взагалі в родину прийняли. А не ніс задирати.
— Мамо, — тихо покликав Дмитро, не підводячи очей від телефону, — може, годі вже.
— Та годі, сину, — махнула рукою свекруха. — Ми ж просто розмовляємо. Правда ж, Світлана?
У кімнаті повисла дивна напружена мовчанка. Хтось чекав сліз. Хтось — у відповідь крику й сварки. Олег з Ірою перезирнулися, явно передчуючи продовження.
Світлана встала зі столу. Повільно, без різких рухів. Обличчя у неї було спокійним, майже відреченим. Вона вийшла у коридор, прикривши за собою двері. Відрізала зайвий шум, голоси, сміх.
Дістала телефон із кишені. Знайшла потрібний контакт. Натиснула виклик.
— Тату, — сказала вона тихо, коли з того кінця зняли трубку. — Це я. Усе нормально. Просто хотіла почути твій голос. Як ви з мамою? Зустрічаєте вдома?
Голос батька звучав спокійно, по-домашньому. Він розповів, що вони з мамою накрили невеликий стіл, будуть дивитися телевізор. Запитав, як справи у Світлани.
— Добре, — відповіла вона. — У мене теж усе добре. Скоро буде ще краще. Дякую, тату. З Новим роком вас. Я пізніше передзвоню.
Вона поклала телефон, постояла секунду, випрямила плечі. Повернулася в кімнату. Усі замовкли, коли вона увійшла. Ніна Петрівна дивилася на неї з погано прихованим тріумфом. Дмитро втупився у телефон ще глибше. Світлана стала біля столу. Плечі розправлені. Погляд зібраний, твердий. Рухи точні.
— Свято в цьому домі закінчено, — сказала вона рівно, чітко. — Прошу всіх залишити мою квартиру.
Сміх обірвався миттєво. Всі втупилися в неї. Ніна Петрівна навіть келих не встигла поставити — так і завмерла з ним у руці.
— Що? — перепитала вона.
— Я попросила всіх піти, — повторила Світлана. — Негайно.
— Ти що, зовсім нахабна?! — зчинилася свекруха. — Ми гості! Свято на носі!
— Ви не гості, — спокійно заперечила Світлана. — Гості поважають господарів. А ви сидите в моїй квартирі, їсте мою їжу й ображаєте мене. Тому прошу одягатися й іти геть.
— Дімо! — закричала Ніна Петрівна, повертаючись до сина. — Ти чуєш, що вона говорить?!
Дмитро нарешті відірвався від телефону. Подивився на матір, на дружину, знову на матір.
— Свєто, ну ти чого… — пробурмотів він нерішуче. — Мамо, ну й ти теж… Давайте без сварок, а?
— Сварок не буде, — сказала Світлана. — Якщо всі зараз спокійно одягнуться і підуть.
— Та ти хто така взагалі, щоб нам наказувати?! — схопилася Іра. — Ми родина Діми! Ми маємо право тут бути!
— Ні, — Світлана похитала головою. — Не маєте. Це моя квартира. Куплена на мої гроші, оформлена на моє ім’я. І я вирішую, хто тут перебуває. Нагадую ще раз: прошу всіх піти.
Ніна Петрівна спробувала встати, але Олег притримав її за руку.
— Та годі тобі, Свєтко, — почав він примирливо. — Чого ти розійшлася? Ми ж пожартували просто…
— Мені не смішно, — обірвала його Світлана. — І мене звуть Світлана, а не Свєтька. У вас є десять хвилин, щоб зібратися. Якщо через десять хвилин хтось залишиться — я викликаю поліцію.
— Що?! — скрикнула Ніна Петрівна. — Ти поліцію на нас?! Дімо, ти це чуєш?!
Дмитро мовчав. Сидів, втупившись у тарілку, і мовчав.
Світлана дістала телефон, відкрила екран, знайшла номер поліції. Показала всім.
— Дев’ять хвилин, — сказала вона спокійно.
Валентина перша здалася. Встала, взяла чоловіка за руку.
— Ну її, Ніно. Ходімо. Не потрібна нам ця квартира. Зустрінемо Новий рік вдома, у нормальній обстановці.
Олег з Ірою переглянулися, теж підвелися. Діти, що до того тихо грали в сусідній кімнаті, вибігли на шум.
— Збирайтеся, — кинула коротко Іра дітям.
Почалася метушня. Гості швидко хапали свої куртки, сумки, пакети. Вже без колишньої нахабності, без жартів і сміху. Переглядалися провинитими поглядами, поспішали. Ніна Петрівна сиділа за столом, червона від злості й образи. Потім різко встала.
— Дмитре, — покликала вона сина. — Ходімо. Збирайся.
Дмитро підняв голову. Подивився на матір, на дружину.
— Мам, я…
— Я сказала — ходімо! — підвищила голос Ніна Петрівна. — Чи ти залишишся з цією… з нею?!
Дмитро повільно встав. Узяв куртку з вішалки. Світлана дивилася на нього мовчки, чекала. Він підійшов до дверей, зупинився. Повернувся до дружини.
— Свєто… — почав він.
— Йди, Дімо, — сказала вона тихо. — Просто йди.
Він так і не знайшов слів, які б щось виправили. Кивнув, вийшов за двері слідом за матір’ю. Світлана зачинила двері за останнім гостем. Повернула ключ. Притислася спиною до дверей, заплющила очі на секунду. Потім усміхнулася. Вперше за весь цей довгий вечір по-справжньому усміхнулася. Пройшла на кухню, почала прибирати зі столу. Склала залишки їжі у контейнери, сховала в холодильник. Помila посуд, витерла стіл. Привела все в порядок.
Коли годинник пробили половину дванадцятої, вона налила собі келих напою. Сіла на диван, увімкнула телевізор. На екрані йшов святковий концерт. Світлана подивилася на годинник. Ще півгодини до Нового року. Півгодини тиші, спокою, свободи. Вона дістала телефон, подзвонила батькам.
— Мамо, тату, — сказала вона, коли відповіли. — З наступаючим вас. Я вдома, сама. Усе добре. Навіть дуже добре.
Мама щось запитала стривожено, але Світлана заспокоїла:
— Правда, все добре. Краще не буває. Потім розповім. Цілую вас.
Опівночі жінка підняла келих.
— З Новим роком, Світлано, — сказала вона сама собі. — З новим життям. Без принижень. Без зайвих людей.
Випила, поставила келих на стіл. Відкинулася на спинку дивана, заплющила очі. В цій квартирі, купленій на чесно заробити гроші, панували тиша й порядок. Світлана зустріла Новий рік сама. І це було найкраще рішення в її житті.
Вранці першого січня Дмитро подзвонив. Світлана довго дивилася на екран, потім скинула виклик. Він перетелефонував. Вона знову не взяла трубку. Через годину прийшло повідомлення: «Свєто, прости. Мені соромно. Чи можу я приїхати? Поговоримо?» Вона написала коротко: «Ні. Не приїжджай. Мені потрібен час подумати».
Дмитро дзвонив ще кілька разів протягом дня. Писав повідомлення. Вибачався, просив шансу пояснитися. Світлана не відповідала. Ввечері подзвонила Ніна Петрівна. Світлана побачила ім’я на екрані, усміхнулася, заблокувала номер. Три дні вона провела сама. Читала книжки, дивилася фільми, гуляла порожнім зимовим містом. Думала. Зважувала. Вирішувала. Четвертого січня вона написала Дмитру: «Приїжджай завтра о шостій вечора. Поговоримо.»
Він приїхав рівно о шостій. Стояв на порозі, м’явся, не знав, як почати.
— Заходь, — кивнула Світлана. — Сідай.
Вони сіли на кухні навпроти один одного. Дмитро дивився в стіл.
— Свєто, я… — почав він.
— Мовчи, — обірвала його Світлана. — Спочатку послухай мене. Потім скажеш.
Він кивнув.
— Я багато думала ці дні, — почала вона спокійно. — І зрозуміла одну річ. Я більше не хочу жити з людиною, яка не може мене захистити. Не від ворогів, не від грабіжників, не від власної матері.
Дмитро здригнувся, але промовчав.
— Твоя матір ображала мене в моєму домі, — продовжила Світлана. — А ти сидів і мовчав. Ти обрав її, а не мене. І це твій вибір, Дімо. Я його поважаю.
— Я не обирав! — вирвалося у нього. — Я просто… не знав, що сказати…
— Саме так, — кивнула Світлана. — Не знав. Не зміг. Не захотів. Неважливо. Результат один — ти мене не захистив.
— Прости… — прошепотів Дмитро.
— Я не хочу прощення, — відповіла вона. — Я хочу розлучення.
Він підняв голову різко, втупився в неї.
— Що?
— Розлучення, — повторила Світлана. — Ділити нічого. Квартира моя, куплена до шлюбу. Подамо заяву в РАЦС. Усе просто.
— Свєто, ну постривай… Може, не треба так відразу… Давай спробуємо ще раз…
— Ні, — похитала головою Світлана. — Я вже вирішила. Ти можеш погодитися, і ми розлучимося спокійно. Або не погодишся — тоді я подам до суду. Але результат буде один.
Дмитро мовчав довго. Потім зітхнув важко.
— Добре. Я згоден.
Світлана кивнула.
— Дякую, що не став сперечатися.
Через місяць вони подали на розлучення. Ще через місяць отримали свідоцтва. Усе пройшло швидко, без сварок, без поділу майна. Світлана залишилася жити у своїй квартирі. Сама. Працювала, зустрічалася з друзями, ходила до театру, читала книжки. Навчилася радіти тиші й самотності.
Минуло півроку. Вона зустріла іншу людину. Спокійну, поважну, яка розуміла значення слова «межі». Яка не мовчала, коли треба було говорити. А ту новорічну ніч вона згадувала іноді й усміхалася. Не від образи, не від злості. Просто розуміла, що тоді, тридцять першого грудня, вона зробила найправильніший вибір у своєму житті. Захистила себе. Захистила свій дім. І почала нове життя — без принижень, без чужих людей, без потреби терпіти те, що терпіти не потрібно.
