— От і біжи жити до своєї колишньої, раз вона така чудова! І що ж ви тоді розійшлися, якщо вона така хороша? Не витримала тебе, нахлібника.
— Все-таки курку треба вміти готувати. Особливо грудку. Її дуже легко пересушити.
Антон промовив це не як докір, а як констатацію всесвітнього закону, який Валерія, через свою недолугість, учергове порушила. Він ліниво відсунув від себе тарілку з вечерею, на якій залишився майже недоторканий шматок білого м’яса, і відкинувся на спинку стільця. Його поза виражала крайній ступінь поблажливого розчарування. Він не гнівався, ні. Він був вищим за це. Він був мудрецем, змушеним терпіти недосконалість навколишнього світу.
— От Катя… — почав він, і Валерія, яка мовчки збирала брудний посуд зі столу, завмерла. Це було воно. Початок арії, яку вона вивчила напам’ять за останній рік їхнього шлюбу. — Катя була в цьому плані просто золота. Вона якось відчувала м’ясо. Ніколи, жодного разу я не їв у неї суху курку. Або пересолений суп. Взагалі нічого. Вона готувала мовчки, все розуміла без слів. Ніколи не скаржилася, що втомилася. Ніколи не питала, що я хочу на вечерю, вона просто знала. Ідеальна жінка.
Він промовляв це з мрійливою усмішкою, дивлячись кудись у стелю, наче викликаючи з небуття світлий образ святої мучениці Катерини, покровительки соковитих курячих грудок і мовчазного жіночого служіння. Його монолог був відточений до досконалості. Кожне слово було маленьким, але точним уколом, націленим у саме серце її самооцінки. Він чекав звичної реакції: піджатих губ, скривдженого мовчання, можливо, навіть тихого схлипу, після якого можна було б великодушно її пробачити й зажадати як компенсацію чаю з чимось смачним.
Валерія повільно поставила стопку тарілок на стільницю. Вона не повернулася до нього одразу. Вона просто стояла спиною, і в цій нерухомості було щось нове, непривичне. Антон злегка нахмурився, його ідеальна картина світу дала першу тріщину. А потім вона повільно обернулася.
На її обличчі не було ні образи, ні гніву. На її губах грала легка, ледь помітна усмішка. Потім ця усмішка стала ширшою, оголюючи зуби. Куточки її очей зібралися в веселі зморшки. Вона видала тихий, горловий смішок, який через секунду переріс у повноцінний, заливистий сміх. Вона сміялася так щиро й заразливо, як не сміялася вже дуже давно. Вона сміялася йому просто у вічі, закинувши голову, і від цього сміху легенько здригалися її плечі.
Самовдоволення на обличчі Антона почало повільно танути, змінюючись розгубленим нерозумінням. Вилка в його руці, якою він щойно зневажливо колупав «неправильну» їжу, застигла. Він очікував чого завгодно, але не цього. Її сміх не був істерикою. Він був чистим, незамутненим веселощами. Наче він щойно розповів їй найсмішніший жарт у своєму житті. Це було так недоречно, так вибивалося зі звичного сценарію, що його мозок відмовлявся це обробляти.
— Ти… чого? — видавив він із себе, коли вона, відсміявшись, витерла кінчиком пальця в куточку ока сльозинку.
Валерія подивилася на нього, і в її очах усе ще танцювали смішинки. Але крізь них проступало щось інше. Щось холодне, гостре й хиже. Це була не усмішка ввічливості чи примирення. Це була усмішка мисливця, який щойно побачив, як дичина сама зайшла в ідеально розставлений капкан.
— Ох, Антоне, вибач, — її голос звучав рівно, без найменшого натяку на сварку. — Ти так… так точно все підмітив. Ти навіть не уявляєш, наскільки ти маєш рацію щодо Каті. Вона справді цілком чудова жінка. Просто золота. Я тепер це знаю не з чуток.
— Не смій говорити про Катю! — обурився Антон. Його розслаблена поза миттєво випарувалася. Він подався вперед, упершись долонями в стіл, і його обличчя з поблажливого стало багряним. Міф, який він так любовно вибудовував, його особистий пантеон, де Катя посідала місце верховної богині домашнього затишку, був атакований. І атакований найкощовнішим чином — сміхом. — Вона прекрасна людина, і ти не маєш права…
— О, я буду, — з отруйною, але все ще веселою усмішкою перебила його Валерія. Вона зробила крок від стільниці й підійшла ближче, зупинившись по той бік столу. Тепер їх розділяла тільки тарілка з охололою, «неправильною» куркою. — Я маю на це повне право. Більше, ніж ти думаєш. Я їй учора зателефонувала.
Ці три слова впали в простір кухні, як гирі. Вони не прозвучали гучно, але мали неймовірну вагу. Антон завмер, його відкритий для гнівної тиради рот так і залишився відкритим. Його мозок, розігнаний для атаки, різко загальмував, намагаючись усвідомити почуте. Зателефонувала. Кому? Каті? Його колишній Каті? Це було настільки абсурдно, настільки виходило за межі всіх мислимих сценаріїв, що він на мить втратив дар мови.
— Що? — нарешті видавив він. Це було не запитання, а скоріше звук, який видає людина, що отримала удару під дих.
— Зателефонувала, — терпляче, як розумово відсталому, повторила Валерія. Вона насолоджувалася його реакцією, смакуючи кожну секунду його замішання. Вона бачила, як у його очах нерозуміння змінюється підозрою, а потім — праведним гнівом. Він знайшов нову точку опори.
— Ти що, зовсім з глузду з’їхала? — його голос набув сили, але в ньому вже не було колишньої впевненості, тільки погано прихована паніка. — Де ти взяла її номер? Ти нишпорила в моїх речах? У старому телефоні? Боже, Лєро, це вже не ревнощі, це якась хвороба! Переслідувати людину, лізти в моє минуле…
Він говорив швидко, накидаючи звинувачення одне на одне, намагаючися вибудувати навколо себе стіну з її уявного божевілля, щоб сховатися за нею. Він намагався знову стати жертвою, а її виставити мстивою, божевільною фурією, яка не гребує нічим.
Валерія слухала його мовчки, з тією самою дивною, холодною усмішкою. Вона дала йому висловитися, виплеснути весь свій страх, замаскований під обурення. Коли він замовк, очікуючи на її виправдання чи відповідні крики, вона спокійно відповіла:
— Я не нишпорила в твоїх речах, Антоне. Навіщо? Двадцять перше століття надворі. Я знайшла її в старій, забутій соціальній мережі, де ви колись були відмічені на спільному фото. У неї в профілі був вказаний номер для зв’язку по роботі. Все до смішного просто. Жодної драми.
Вона промовила це так буденно, що його звинувачення в шпигунстві повисли в повітрі, ставши жалюгідними. Вона не виправдовувалася. Вона констатувала факт.
— І я не переслідувала її, — продовжила Валерія, обходячи стіл і зупиняючись біля вікна. Вона дивилася на вогні нічного міста, але бачила не їх. Вона бачила його розгублене відображення в темному склі. — Я просто хотіла дізнатися секрет. Розумієш? Ти так часто і з таким захопленням розповідав мені, яка вона золота, терпляча й розуміюча, що мені стало цікаво. Я вирішила, що маю повчитися у найкращої. Дізнатися, як стати ідеальною дружиною для такого чудового чоловіка, як ти. Я хотіла спитати в неї, як їй вдавалося зберігати це ангельське терпіння. І, знаєш, вона мені розповіла. О, вона була дуже відвертою. Ми мило побалакали.
— Ти брешеш, — прошипів Антон. Він відсахнувся від вікна, наче його відображення в склі стало для нього нестерпним. Він знову вчепився в спинку стільця, як потопаючий в уламок щогли. Це була його остання лінія оборони — тотальне заперечення. — Ти все вигадала. Або перебрехала. Катя ніколи не стала б обговорювати зі мною… з тобою… наші стосунки. Вона надто порядний чоловік для цього. Ти на неї натиснула, спровокувала, ти ж це вмієш!
Він кидав слова, як каміння, намагаючись вибудувати між собою і жахливою правдою хитку стіну. У його картині світу Валерія була підступною інтриганкою, а Катя — ніжною фіалкою, яку легко обдурити й змусити сказати те, чого вона не думає. Цей образ був йому життєво необхідний, він був останнім оплотом його самооцінки.
Валерія повільно повернулася до нього. Її обличчя було абсолютно спокійним, майже безтурботним. Вона не стала сперечатися чи спростовувати його звинувачення. Вона обрала більш жорстоку тактику.
— Так, ти маєш рацію. Вона дуже порядна й делікатна людина, — погодилася Валерія тихим, рівним голосом. Це обеззброювало. Він приготувався до бою, а вона простягла йому руку, але він інстинктивно відчував, що в цій руці схований клинок. — Вона жодного разу не сказала про тебе лихого слова. Жодного. Навпаки, вона дуже переживала.
Вона зробила паузу, даючи йому вчепитися в цю соломинку. Він впився. В його очах на мить майнула надія. Звісно! Катя переживала, вона досі його любить, а ця… ця все викривила!
— Вона розповіла мені, як ти страждав, коли не міг знайти себе. Як тобі було важко щоранку змушувати себе йти на співбесіди в ці душні офіси, до цих сірих людей, які не могли оцінити твій потенціал. Вона все це пам’ятає, — Валерія говорила м’яко, майже співчутливо, але кожне її слово було просякнуте отрутою. Вона не просто переказувала — вона розкривала його душу його ж власними, давно забутими скаргами, які він колись згодовував Каті, а потім, за тим же сценарієм, і їй.
Антон мовчав. Його захисна стіна почала кришитися під цим методичним, спокійним натиском.
— Вона дуже втомилася, Антоне, — продовжила Валерія, її голос став ще тихішим, наче вона ділилася страшним секретом. — Але не від тебе. Ні, що ти. Вона втомилася від своєї власної провини. Їй було соромно, що вона живе в комфорті, а ти, такий талановитий і тонко відчуваючий, змушений страждати. Вона зрозуміла, що її присутність, її благополуччя просто тиснуть на тебе, не дають тобі розправити крила. Вона зрозуміла, що мусить тебе відпустити. Заради твого ж блага.
Вона підійшла до столу й взяла в руки його тарілку з холодною куркою. Вона дивилася на неї, а не на нього.
— І коли вона прийняла це важке рішення, вона повелася як по-справжньому золота людина. Вона не стала влаштовувати скандалів. Вона не стала виганяти тебе на вулицю з однією валізою. Вона все продумала. Вона зняла зі свого рахунку пристойну суму грошей. Усі свої заощадження. І віддала їх тобі. Вона назвала це «підйомними». Пам’ятаєш? Щоб ти не пропав. Щоб зміг спокійно, без нервів, зняти собі квартиру й знайти справу до душі. Вона заплатила, Антоне. Вона просто купила собі свободу й тишу.
Останні слова вона промовила майже пошепки. Міф упав. Весь. До самого заснування. Не залишилося жодного каменя. Образ святої мучениці Каті, яка тужить за своїм непризнаним генієм, розлетівся в порох, а на його місці постав інший — образ утомленої жінки, яка заплатила відступні, щоб позбутися набридливого баласту.
Антон стояв, дивлячись на неї порожніми очима. Весь колір зійшов з його обличчя, залишивши тільки сіру, пергаментну блідість. Він виглядав так, ніби з нього випустили повітря. Він зіщулився, став меншим.
Валерія з брезгливою усмішкою поставила тарілку в мийку. Потім вона повернулася до нього, і її голос, уже без жодної м’якості, вдарив навідмах, добиваючи його остаточно.
— Це все було не так… — Антон намагався підібрати слова, але вони були дуже невпевненими тепер. — Катя була чудовою… Вона…
— От і біжи жити до своєї колишньої, раз вона така чудова! І що ж ви тоді розійшлися, якщо вона така хороша? Не витримала тебе, нахлібника?
— Ти… чудовисько, — прохрипів Антон. Це було все, на що його вистачило. Слово «нахлібник», підкріплене беззаперечним фактом, вибило з нього все повітря, всю його вдавану мудрість і поблажливість. Він стояв посеред кухні, зіщулений і блідий. Він спробував намацати в собі звичний гнів, рятівну лютість, але всередині була тільки холодна, липка порожнеча. Звинувачення було настільки точним, що заперечувати його було безглуздо. — Тобі це приносить задоволення? Так? Бачити, як…
Він не закінчив. Він хотів сказати «як ти мене принижуєш», але не зміг. Вимовити це вголос означало б визнати своє приниження остаточно. Натомість він перейшов до останньої доступної йому зброї — жалюгідного, безсилого образу.
— Ти просто злобна, мстива баба. Завжди такою була. Тільки вдавалася. Тобі треба було просто дочекатися моменту, щоб ударити побільніше.
Валерія слухала його, але не чула. Його слова були для неї не більш ніж фоновим шумом, дзижчанням надокучливої мухи, яка ось-ось потрапить у павутину. Вона більше не дивилася на нього як на чоловіка чи навіть як на супротивника в суперечці. Вона дивилася на нього як на проблему, яку треба вирішити. Остаточно. З її обличчя зійшла весела усмішка, поступившись місцем холодній, діловій зосередженості. Вона бачила перед собою не людину, а річ. Стару, набридлу річ, яку пора винести з дому.
Не кажучи ні слова, вона взяла зі столу свій телефон. Антон стежив за її рухами з тупим, приреченим цікавістю. Зараз вона зателефонує своїй матері. Або подрузі. Почне плакатися в слухавку, який він негідник, шукатиме співчуття, збиратиме коаліцію проти нього. Він приготувався до цього звичного ритуалу.
Але Валерія не відкрила список останніх викликів. Вона з лінивою грацією провела пальцем по екрану, відкрила контакти й набрала ім’я в пошуку. Антон не бачив, яке саме, але його серце пропустило удар. Потім вона натиснула на виклик і, на його абсолютний жах, на іконку гучного зв’язку.
У мертвій тиші кухні пролунали гудки. Гучні, виразні, безжальні. Кожен із них був ударом молотка по кришці його труни. Антон дивився на маленький чорний прямокутник у її руці, і йому здавалося, що він дивиться в дуло пістолета. Він зрозумів. Він зрозумів все за секунду до того, як це сталося.
— Алло? — пролунав із динаміка знайомий, трохи здивований жіночий голос. Голос Каті.
Антон скам’янів. Він не міг дихати. Він не міг поворухнутися. Весь світ звузився до цього голосу, що йшов із телефону його дружини.
— Катю, привіт! — бадьоро й сонячно відповіла Валерія, наче телефонувала поділитися рецептом пирога. У її голосі не було ані краплі напруги. — Це Лєра, дружина Антона. Не відволікаю?
— Ем… Лєро? Привіт. Ні, не особливо, — у голосі Каті чулося явне здивування.
— Чудово! Я на секундочку, — защебетала Валерія, і на її обличчі з’явилася сліпучо-дружня усмішка, адресована невидимій співрозмовниці. — Слухай, я просто хотіла сказати тобі величезне спасибі! За твою пораду. Це просто геніально! Чесно, ти мені так допомогла. Просто хотіла сказати, що твій метод справді працює. Все, вибач, що відволікаю, у мене тут якраз генеральне прибирання, позбавляюся від старого мотлоху. Була рада побалакати! Бувай!
Вона натиснула на відбій. Клацання завершення виклику пролунало в тиші оглушливу.
Валерія поклала телефон на стіл і з тією самою сліпучою, але тепер уже абсолютно байдужою усмішкою подивилася на Антона. Він стояв, білий як стіна, і дивився на неї. Він все зрозумів. Вона не просто його принизила. Вона не просто зруйнувала його міф. Вона перетворила його особисте, сокровенне приниження на тему для світської бесіди, на спільний жарт, на акт жіночої солідарності, спрямований проти нього. Вона зробила його посміховиськом для обох жінок, яких він намагався використовувати у своїх іграх. Це був не просто кінець. Це було стирання.
Вона більше не сказала йому ані слова. Вона просто взяла зі стільниці чисту ганчірку, змочила її водою й почала круговими рухами протирати стіл там, де щойно стояла його тарілка. Наче його тут ніколи не було…
