П’ять років я була їм мамою. А потім вони стерли мене зі свого життя Я прасувала їм речі, вчила з ними вірші, приходила на їхні ранки. А потім одного разу почула: «Ти нам не мати». І ніби викреслили все моє життя з ними.
За п’ять років, прожитих з Іллею та його синами, серпень завжди був місяцем зборів. Данило йшов уже в сьомий клас, Антон — у п’ятий. Гори зошитів на письмовому столі, нові рюкзаки, новий одяг. Хлопці знову виросли з усього, що купували минулого року.
— Галю, ти не бачила мій синій блокнот? — Данило, старший, зазирнув на кухню вранці 1 вересня.
— На полиці у вітальні подивися, вчора там залишав.
Він кивнув і зник.
— Антоне, сніданок! — гукнула я, дістаючи свіжі тости.
— Не хочу, потім поїм, — донеслося з кімнати.
Я зітхнула і сама сіла за стіл. Чай повільно остигав, пари вже не піднімалися над кружкою. Треба було збиратися на роботу — в дитячому центрі творчості починався новий навчальний рік, а я вела гурток ліплення. У голові крутилася тисяча справ: приготувати майстер-клас для новачків, закінчити програму на півріччя, зустрітися із завідувачкою.
Вхідні двері грюкнули — повернувся Ілля з ранкової пробіжки. Він поцілував мене в щоку і налив собі води.
— Хлопці встали? Я в душ, і поїдемо.
— Даня на місці, Антон ще лежить.
— Розбуди його, будь ласка. Мені треба в офіс раніше.
Я відсунула недопитий чай і пішла будити молодшого. Зайшла до дитячої — кімната виглядала так, ніби по ній пронісся невеликий ураган. Розкидані речі, недозібраний рюкзак, на столі — відкрита упаковка чіпсів.
— Антоне, вставай, — я присіла на край ліжка. — Тато скоро виходить.
Він щось пробурмотів у подушку і перевернувся на другий бік.
— Тош, серйозно, підіймайся. Сніданок на столі.
— Відчепися, — він різко сів, спалахнувши очима. — Я ж сказав, не хочу їсти!
— Добре, але збиратися все одно треба.
— Сам зберуся.
Я вийшла з кімнати з важким серцем. Такі розмови стали нормою останнім часом.
Увечері Ілля затримався у своїй будівельній компанії. У домі було тихо — хлопці розійшлися по кімнатах. Я готувала вечерю, коли почула гучні голоси з дитячої.
— Віддай, це моє!
— Ні, тато мені купив!
— Коли?
— Минулого тижня, коли ви з Галею їздили до її батьків!
Звук меблів, що впали, змусив мене покинути все і побігти до них. У кімнаті Данило й Антон зчепилися через нову ігрову приставку.
— Так, стоп! — я стала між ними. — Що відбувається?
— Він забрав мою приставку! — Антон показав на брата.
— Це наша спільна, — заперечив Данило. — Тато сказав, що ми гратимемо по черзі.
— Він бреше!
— Заспокойтеся обоє, — я підняла перекинутий стілець. — Давайте зачекаємо на тата і все з’ясуємо.
— А ти тут взагалі до чого? — раптом випалив Антон, дивлячись мені у вічі. — Це не твоя справа.
Його слова обпекли, але я стрималася.
— Я живу в цьому домі і піклуюся про вас обох. Звичайно, це моя справа.
— Ніхто тебе не просив, — буркнув Антон і відвернувся.
Я відчула, як до очей підступають сльози.
— Вечеря буде готова за півгодини, — тільки й змогла видавити я, виходячи з кімнати.
На кухні я ввімкнула воду на повну потужність, щоб не чути, як тремтить моє дихання. П’ять років. П’ять років я віддавала їм усе, що могла. Перевіряла уроки, возила на секції, пам’ятала про проблеми Антона зі здоров’ям і страх Данила перед стоматологами. Готувала їхні улюблені страви, купувала подарунки на дні народження, обіймала, коли хворіли.
П’ять років, а мене досі вважали чужою.
Ілля повернувся пізно, коли хлопці вже лягли спати. Вечеря охолола, але він все одно сів за стіл, утомлений після довгого дня.
— Як минув день? — спитав він, накладаючи собі їжу.
Я розповіла про сварку хлопців через приставку.
— А, цю, — він махнув рукою. — Купив їм минулого тижня. Забув сказати.
— Іллю, справа не в приставці. Антон… він сказав, що це не моя справа.
— Він просто спалахнув, ти ж знаєш, який він гарячий.
— Ні, — я похитала головою. — Я їм ніби чужа!
Ілля відклав виделку і втомлено потер обличчя.
— Галю, у них складний вік.
— Справа не у віці. Минуло п’ять років, а я все ще відчуваю себе так, ніби просто живу у вас. Тимчасово.
— Що ти таке говориш? — він нахмурився. — Ми ж родина.
— Яка родина, Іллю? Де я в цій родині? Твої діти не вважають мене навіть близькою людиною.
— Ти перебільшуєш.
Я глибоко зітхнула, намагаючись зібратися з думками.
— Пам’ятаєш, минулого місяця був батьківський день у таборі? Я поїхала сама, бо в тебе була важлива зустріч. То от, мене не пустили до хлопців.
— Чому?
— Тому що я їм не мати і не батько. Я ніхто. Просто жінка, яка живе з їхнім батьком.
Ілля помовчав, дивлячись у тарілку.
— Я поговорю з ними, — нарешті сказав він. — Поясню, що ти…
— Що я хто? — перебила я. — Хто я для них, Іллю? Як ти сам це визначаєш?
Він завагався, і це мовчання було промовистішим за будь-які слова.
— Ось бачиш, — гірко всміхнулася я. — Навіть ти не знаєш.
Наступні тижні тяглися в напруженій тиші. Ілля справді поговорив з хлопцями, але це тільки погіршило ситуацію. Тепер вони були ввічливі зі мною, як із гостею — відсторонено і холодно.
На роботі я не могла зосередитися. Діти в гуртку ліпили кумедні фігурки з глини, а я думала про те, що мої — не мої — хлопці ніколи не приходили до мене на заняття, хоча я не раз пропонувала.
— Галино Андріївно, дивіться, що в мене вийшло! — маленька Соня простягнула мені кривувату, але милу качечку.
— Дуже гарно, — я посміхнулася їй. — Давай поставимо сушитися.
Вдома на мене чекав порожній холодильник і записка від Іллі: «Забрав хлопців до мами, повернемося в неділю». Я стояла посеред кухні, стискаючи в руці папірця, і раптом усвідомила, наскільки я втомилася. Втомилася вдавати, що все нормально. Втомилася прикидатися частиною родини, яка мене не приймає.
Я взяла телефон і зателефонувала своїй старшій сестрі.
— Лідо? Можна я приїду до тебе на ці вихідні?
Квартира сестри в сусідньому районі стала для мене острівцем спокою. Ліда, її чоловік Гриша та їхній кіт Фунтик не ставили зайвих запитань. Ми пили трав’яний чай на балконі, і я вперше за довгий час почувалася захищеною.
— Як справи в хлопців? — спитала Ліда, підливаючи мені чаю.
— Не знаю. Мабуть, добре. У бабусі завжди добре.
— А що Ілля каже?
Я знизала плечима.
— Що мені треба бути терплячішою. Що діти звикнуть.
— П’яти років недостатньо для звикання?
— На його думку, ні.
Ліда відставила чашку і взяла мене за руку.
— Галю, пам’ятаєш, що ти мені сказала, коли тільки почала зустрічатися з Іллею? «Я знаю, на що йду. Виховувати чужих дітей — це вибір, який я роблю усвідомлено».
Я кивнула, відчуваючи, як до очей підступають сльози.
— Але я не думала, що буду настільки… зайвою.
— Ти не зайва, — твердо сказала сестра. — Ти людина, яка віддає свою любов, турботу і час. Питання в тому, чи отримуєш ти щось натомість?
Це питання переслідувало мене весь вечір і всю ніч.
У неділю я повернулася додому раніше, ніж планувала. Хотіла зібратися з думками до приїзду Іллі з дітьми. Але коли відчинила двері, почула голоси — вони вже були вдома.
— Галю! — Ілля визирнув з кухні. — А ми тебе чекаємо. Де ти була?
— У сестри, — я пройшла в коридор, роззуваючись. — Ти ж написав, що повернетеся сьогодні.
— Ми вирішили приїхати вчора ввечері. Я тобі писав.
Я дістала телефон — справді, 5 непрочитаних повідомлень.
На кухні Данило й Антон сиділи за столом. Перед ними стояли тарілки з їжею — явно замовленою, судячи з упаковок на столі.
— Привіт, — я кивнула хлопцям.
— Привіт, Галю, — майже хором відповіли вони.
— Як у бабусі?
— Нормально, — знизав плечима Антон.
— Вона передала тобі привіт, — додав Данило, не підводячи очей.
Я відчула фальш у його словах. Їхня бабуся, мама Іллі, ніколи не передавала мені привітів. Більше того, вона навіть не намагалася приховати своєї неприязні до мене.
— Дякую, — я все ж усміхнулася. — Піду перевдягнуся.
У спальні я сіла на край ліжка і заплющила очі. Щось змінилося за ці два дні. Не в них — у мені. Я більше не хотіла прикидатися. Не хотіла вдавати, що все гаразд.
Коли я повернулася на кухню, Ілля прибирав зі столу порожні контейнери.
— Хлопці, йдіть збирайте рюкзаки на завтра, — сказав він, помітивши мене.
Коли вони пішли, він повернувся до мене.
— Пробач за цю метушню. Мама настояла, щоб ми повернулися раніше. У неї якісь плани з’явилися. Галю, що з тобою?
— Зі мною все гаразд. Просто я більше не хочу грати в ці ігри.
— В які ігри?
— В дружню родину. В те, що я вам не чужа.
Ілля важко зітхнув і сів за стіл.
— Давай поговоримо.
Я сіла навпроти.
— Іллю, я люблю тебе. І я справді намагалася полюбити твоїх синів. Думаю, якоїсь миті в мене це навіть вийшло. Але ось що я зрозуміла за ці дні: любов має бути взаємною.
— Вони люблять тебе, просто не вміють показувати.
— Ні, — я похитала головою. — Вони мене терплять. І то тільки тому, що ти так хочеш.
— Неправда!
— Іллю, послухай, — я взяла його за руку. — П’ять років тому я думала, що створюю родину. Але зараз я розумію, що просто приєдналася до вже існуючої. Ви троє — родина. А я… я ніколи не стану її справжньою частиною.
Він дивився на мене розгублено.
— Що ти пропонуєш?
Я глибоко зітхнула.
— Мені треба подумати…
— Ти йдеш? — його голос здригнувся.
— Я поки поживу в сестри.
Поки я жила в Ліди, в їхньому домі сталися зміни. Не одразу, поступово, але відчутно.
Почалося все з того, що Регіна — мати Данила й Антона, яка п’ять років тому пішла до іншого чоловіка — Едіка — раптом активізувалася. Вона майже й не згадувала про синів, аж раптом. З Едіком у неї не склалося. І, мабуть, самотність підштовхнула її до материнських прозрінь. Вона почала писати, дзвонити, пропонувати зустрітися.
Ілля навіть став залишати хлопців у неї на вихідні в її знімній однушці, куди вона з’їхала від Едіка.
— Вона ніби змінилася, — говорив він мені телефоном, коли я питала, як справи в дітей. — Готує їм, розмовляє, грається. Данило навіть сказав, що хоче до неї ще.
Я слухала і мовчала. Мені було дивно чути все це. Ще недавно вони навіть не хотіли їхати до матері на дні народження. А тепер раптом — «мама, мама».
Якось уранці Ліда поставила переді мною чашку кави й подивилася уважно.
— Ти тримаєшся. Але ти ж розумієш, що там щось відбувається?
— Розумію, — кивнула я.
Одного вечора Ілля сам попросив мене зустрітися. Ми сіли в маленькому кафе неподалік від його офісу. Він виглядав схвильованим.
— Галю, я хочу бути чесним, — почав він. — Регіна запропонувала спробувати почати все спочатку. Заради дітей.
Я мовчала. Він продовжив:
— І я подумав… може, в цьому є сенс. Хлопці потребують матері, біологічної матері. А в нас із тобою… Галю, ти ж сама все розумієш.
Він промовив це спокійно. Ніби ми обговорюємо зміну плану на відпустку, а не кінець сімейного життя.
— Іллю, — я намагалася говорити рівно. — Це все, що ти хотів сказати?
— Я подав на розлучення, — додав він тихо.
От і все. Він не подякував. Не сказав жодного слова вдячності. За те, що я витирала їм носи, писала за них вірші на конкурси. За те, що я називала їх своїми дітьми, хоча вони так ніколи мене й не прийняли. Хлопці теж не сказали жодного слова.
За тиждень я приїхала по речі. Вони були вдома, і, побачивши мене в коридорі, гукнули з кухні:
— Привіт, Галю!
Наче нічого не сталося. Наче все нормально. Регіна була на кухні, готувала обід. Почула — і відвернулася, ніби мене не було. Я зібрала свої коробки і вийшла, не прощаючись.
Спочатку було важко. Не від того, що вони обрали Регіну. А від того, як. Ніби мене викреслили олівцем, недбало, без емоцій, без слів. Без подяки.
Але вже за пару тижнів я помітила, що мені легше.
Я прокидалася без тривоги, що знову буду зайвою в чужому домі. Уранці йшла на роботу — і ніхто не кидав мені на ходу: «А де мій рюкзак?!», «Давай сюди сніданок!», «Ти чому не випрасувала мою футболку?!» Я їла, коли хотіла. Я пила чай і думала не про чиїсь проблеми, а про свої.
І ось одного разу я сиділа з Лідою на кухні, слухала, як у дворі граються діти, і раптом подумала: я вільна. Я зняла з себе тягар, який тягала п’ять років. Зняла — і не збираюся більше надягати. Вони не подякували — і хай. А я — подякувала собі. За те, що вистояла. За те, що вмію любити — навіть якщо любов не повертається.
Тепер я була вільна. Від зобов’язань, від почуття провини, від нескінченних спроб заслужити любов людей, які не хотіли її давати.
