Перше, що вона побачила, — пусте місце, де стояв холодильник. Далі — уламки панелі на підлозі, дроти, що стирчали зі стіни. Свекруха спустошила її дім, продала геть усе.
— Це ти все зіпсувала.
Слова Андрія пролунали глухо, наче він сам їх злякався. Але вони відгукнулися так, ніби у грудях у Лєни щось тріснуло.
— Що я зіпсувала? — повільно перепитала вона, відчуваючи, як кров відливає від обличчя.
— Все. Стосунки з батьками. Дачу. Це нескінченне протистояння. Якби ти тоді не почала з мамою сперечатися, якби просто мовчала…
Він не договорив. Знав, що сказав зайве, але відступити вже не міг.
— Тобто винувата я? — спокійно запитала Лєна. — У тому, що твоя мати назвала нас гостями в будинку, куди ми вклали майже весь відпускний бюджет? Чи в тому, що вона вирішила продати мою кухню на «OLX»?
— Не твою, — видихнув він. — Нашу.
— Та яка тепер різниця, якщо «нашою» вона розпоряджається, як своєю!
Вони стояли навпроти одне одного у вузькій кухні, де повітря було густе, як кисіль. За вікном вологий листопад — сірий, в’язкий, липкий. Лєна мимоволі дивилася на скло, по якому ліниво стікали краплі, і думала: от би так і змитися, розчинитися, не чути цього голосу, не бачити цього погляду, в якому більше втоми, ніж любові.
Андрій сів на табуретку, втупився обличчям у долоні.
— Я не знаю, як усе виправити, — глухо сказав він. — З одного боку ти, з другого мама. Усі кричать, усі ображаються. Я як між двох стін.
Лєна сіла навпроти, підперла голову рукою.
— Виправити? Почни з того, щоб перестати її виправдовувати. Вона зруйнувала все, що ми будували.
Він мовчав. Потім тихо:
— Вона мати.
— А я хто?
Це питання повисло в повітрі, як холодний дим.
День почався з цієї розмови. І з того моменту все пішло не так. Андрій поїхав на роботу, не попрощавшись. Двері грюкнуло голосно, з металевим відгуком, наче вона поставила крапку — товсту, непереконливу, але неймовірно болючу.
Лєна довго сиділа на кухні, потім змусила себе підвестися. В квартирі було тихо. Занадто тихо. Телефон лежав на столі екраном униз — вона боялася взяти його в руки. Після вчорашнього повідомлення від дядька Віті — з фотографією розгромленої кухні — усередині наче застигло. Вона навіть не заплакала. Сльози не йшли, лише пустота.
Вона не розуміла, що робити. Їхати туди? Але якщо їхати — з якою метою? Сваритися? Доводити? Викликати поліцію? Це ж його мати.
Вона налила собі кави, але та охолола, поки вона сиділа, не рухаючись. За вікном сіре небо опустилося низько, по двору бігали школярі в яскравих куртках. Їхні голоси здавалися чужими, наче долітали з іншого життя, де все просто — сніг, дзвінкий сміх, портфель в руці.
Три роки. Три роки роботи, щосуботи туди їздили, кожен метр своїми руками. І заради чого? Щоб все стерлося під приводом «по-старому буде краще».
Телефон завібрував. Вона здригнулася. Номер був незнайомий.
— Так? — хрипко сказала вона.
— Лєночко? Це Марина, сусідка по дачі. — Голос був стурбований. — Ви, мабуть, уже знаєте, але я все одно скажу: Тетяна Петрівна сказала, що ви продали дачу і тепер усе перебудовуєте. Робітники сьогодні приїхали, кухню виносять.
Лєна зажмурилася.
— Робітники? Які робітники?
— Ну, вона сказала, що син з невісткою доручили їй. Ми ж подумали, що ви в курсі. Тільки дивно — техніка вся нова, куди ж її…
— Дякую, Марино, — перебила Лєна. — Я розберуся.
Вона кинула телефон на стіл. Кілька секунд сиділа, не ворушачись. Потім встала, підійшла до шафи, дістала сумку, документи, ключі від дачі.
За двадцять хвилин вона вже виїжджала з парковки.
Дорога на дачу зайняла годину, але здалася вічністю. Листя, мокре й слизьке, липло до скла. Радіо бурмотіло щось про погоду — мокрий сніг, пониження температури, можлива ожеледиця.
Лєна їхала мовчки, стиснувши зуби. Все це було схоже на поганий сон, який ніяк не закінчується.
Коли вона звернула на просілок, серце забилося частіше. На воротах стояла стара «Нива» з відкритим багажником. На ґанку — двоє чоловіків у робочих куртках курили, голосно обговорюючи, що «все одно новий господар потім усе по-іншому зробить».
Лєна зупинила машину, вийшла.
— Доброго дня. Хто вам дозволив тут працювати?
Чоловіки переглянулися.
— Та господиня сказала. Тетяна Петрівна.
— Я господиня, — промовила вона повільно. — Вивантажуйте все і забирайтеся. Негайно.
— Та що ви, жінко, — один з них усміхнувся, але сміх швидко зійшов нанівець, коли вона дістала телефон і почала знімати. — Та гаразд-гаразд, ми зараз…
Вони заніміли, почали збирати інструмент. Лєна пройшла в будинок.
Перше, що вона побачила, — пусте місце, де стояв холодильник. Далі — уламки панелі на підлозі, дроти, що стирчали зі стіни. На підвіконні валялася викрутка, а на столі — коробка з посудом. Її посудом.
Вона підійшла до вікна, сперлася долонями об підвіконня. Повітря в будинку було важким, пахло сирістю і чужими руками.
Із сусідньої кімнати донісся голос Тетяни Петрівни:
— Ти куди влізла, я тебе не кликала!
Лєна обернулася. Свекруха стояла в дверях у старому пальті та гумових чоботях, з хусткою на голові. На обличчі — звична зухвала усмішка.
— Що ви тут робите? — тихо запитала Лєна.
— А що, не можна? Це мій дім.
— Ні. Це наш дім.
— Та твій дім — у місті, а це родове. Ми тут з батьком порядок наводимо.
— Який порядок? Ви все розвалили!
— Та ти не розумієш, — свекруха зітхнула з театральним жалем. — Усі ці ваші новомодні штуки — кому вони потрібні? Ми вирішили все повернути, як було. По-людськи.
Лєна підійшла ближче.
— Ви продали мою плиту.
— А що вона пилиться? Грошей все одно не шкода, ти ж багата. На роботі своїй отримуєш пристойно. А ми хоч на ліки трохи підзаробимо.
— Ви продали! — голос Лєни зірвався. — Без дозволу! Без слова!
— А треба було? Це не твоє, Лєночко. Це все спільне.
Лєна дивилася на неї і не могла повірити. Як можна стояти так спокійно, не моргнувши і оком?
— Я викличу поліцію.
— Викликай, — спокійно відповіла Тетяна Петрівна. — Тільки посміються з тебе. Он документи в мене — все на чоловіка оформлено. А ти тут взагалі ніхто.
Лєна відступила. Серце стукало у скронях. «Ніхто». Слово вдарило сильніше, ніж очікувала.
— Добре, — тихо сказала вона. — Раз ніхто, значить, і допомагати нікому не буду. Ні ремонтом, ні грошима, ні терпінням. Самі живіть у своєму болоті.
Вона розвернулася і пішла до дверей. За спиною свекруха щось крикнула, але Лєна не слухала.
На вулиці дрібно моросіло. Повітря пахло мокрою землею й гнилим листям. Вона йшла до машини і відчувала, як всередині наростає хвиля — не сліз, ні, — злості, відчаю, безсилля.
Коли вона сіла за кермо, руки тремтіли. Вона включила двигун, подивилася у дзеркало — і побачила, як Тетяна Петрівна стоїть біля воріт, уперши руки в боки. Крихітна, вперта, з обличчям, на якому застигла зневага.
Лєна натиснула на газ.
Вдома було темно. Андрій ще не повернувся. Лєна ввімкнула світло, кинула сумку, сіла просто на підлогу. Голова гула. Вона намагалася зібрати думки, але в голові була мішанина — голоси, уривки фраз, запахи, бруд на підлозі того будинку, який більше не їхній.
Коли грюкнули двері — вона не одразу зрозуміла, скільки часу пройшло. Андрій увійшов, втомлений, з промоклою курткою.
— Де ти була? — запитав він, помітивши її на підлозі.
— Там.
Він завмер.
— На дачі?
Вона кивнула.
— І що?
— Твоя мати продала плиту. Робітники розбирали кухню.
Андрій не повірив одразу. Потім сів поруч, важко видихнув.
— Господи…
— Вона сказала, що будинок на батька оформлений, і я ніхто.
Він стиснув кулаки.
— Я розберуся.
— Пізно, Андрію. Розбиратися ні в чому. Вона не зміниться.
Він подивився на неї, і в очах мигнуло щось схоже на страх.
— Що ти хочеш сказати?
Лєна підвелася, підійшла до вікна. Нічне місто за склом було у вогнях, але їй здавалося, що світла немає ніде.
— Що я більше не можу так жити. Між тобою і твоєю матір’ю. Між розумом і цим вічним «вона ж мати».
Він підійшов ближче.
— Не говори так. Не зараз.
— А коли? Коли вона продасть нашу спальню? Чи коли тебе переконає, що я ворог?
Вона повернулася до нього.
— Андрію, я втомилася воювати за елементарну повагу.
Він опустив очі.
Мовчання було довгим. Лише тикання годинника та шум машин за вікном.
Потім він тихо сказав:
— Я завтра поїду туди. Сам. Подивлюся, що вона наробила.
Лєна кивнула, не дивлячись.
— Роби як знаєш.
Він узяв куртку, кинув:
— Перестань ставити мене перед вибором.
— А хто тебе ставить? — втомлено відповіла вона. — Це вона поставила.
Він не відповів. Двері знову грюкнули.
Андрій прокинувся рано — ще темно було за вікном. Сніг із дощем барабанив по підвіконню, і ранок здавався сірим, втомленим. Лєна спала, відвернувшись до стіни, дихала рівно, але він знав — не спала. Просто не хотіла починати розмову першою.
Він одягнувся тихо, навшпиньки, щоб не розбудити. Перед дверима затримався — хотів щось сказати, але не придумав що.
«Я просто поїду, розберуся. Без криків, без скандалів. Все владнаю», — повторив він собі як мантру.
По трасі їхав мовчки. Радіо шепотіло про перші морози, про те, що зима прийде раніше звичайного. Дорога знайома — він знав кожну вибоїну, кожен поворот. Усередині все кипіло. Він не міг зрозуміти, навіщо мати це робить. Що їй потрібно? Визнання? Влада? Чи просто звичка всіх тримати на короткому повідку?
Коли показалися знайомі сосни та косі паркани, він уже був готовий до всього. Але не до того, що побачив.
На місці його дачі стояла машина — чужа, з причепом. Біля воріт — дядько Вітя, той самий сусід, стояв, закурюючи.
— О, Андрюха! — махнув рукою. — Ти вчасно. Там твориться чорт знає що.
Андрій вийшов із машини.
— Що саме?
— Та твоя мати з батьком усе вивезли. Холодильник, плиту, навіть душеву кабіну. Сказали — старь, продадуть, потім куплять нове. Я ж думав, ви в курсі.
Андрій поблід. Пройшов повз, не слухаючи. Серце стукало глухо, наче в вухах.
Будинок був наполовину порожній. На підлозі — коробки, якісь ганчірки. На стінах — сліди від меблів.
І стояла вона. Тетяна Петрівна. У робочій куртці, з хусткою на голові.
— О, синочку! — наче нічого не сталося. — А я от прибираю. Вирішили все старе забрати, по-людськи зробити.
— Старе? — Андрій підвів очі. — Це не старе. Це нове.
— Та кому потрібне це нове? Все одно не наше було.
— Не ваше?! — Він зробив крок ближче. — Ми з Лєною це все ставили. За свої гроші.
— Ну і що? Гроші — справа наживна, — махнула вона рукою. — Головне — душевне. Ми тут душу вкладаємо.
Він стояв, не вірячи.
— Мамо… навіщо?
— А що навіщо? Дім має бути сімейним. А ви нас вигнали. Ми з батьком вирішили — якщо ви відмовилися, значить, усе повернеться, як було.
Він потер обличчя руками.
— Ти розумієш, що ти зараз крадеш?
— Андрюшу! — вона сплеснула руками. — Які слова! Рідна мати — злодійка?
— Ти продала речі, куплені нами. Без дозволу. Це називається крадіжка.
Вона дивилася спокійно.
— Ти мене не лякай своїми законами. Все на батька записано, значить, все наше.
Андрій зрозумів: сперечатися безглуздо. Усі ці роки він намагався пояснювати, просити, знаходити компроміси — а в підсумку стояв зараз посеред спустілого будинку і говорив з людиною, якій байдуже.
— Добре, — видихнув він. — Роби, що хочеш. Але щоб я тебе більше не бачив тут.
— Це мій дім! — закричала вона. — І я вирішую, хто тут буде!
— Хай буде так. Тільки без мене.
Він розвернувся і пішов до дверей. За спиною голос:
— Андрію! Невже через цю… — вона не договорила, але Андрій зупинився.
— Не наважуйся. — Голос його був крижаним. — Її не чіпай. Ні словом, ні натяком.
Він сів у машину і поїхав назад, не дивлячись у дзеркало.
Лєна зустріла його мовчки. На столі стояла чашка з недопитим чаєм, запах холодного будинку — як втома після довгої сварки.
Він поклав ключі, зняв куртку, сів.
— Все, — тихо сказав він. — Там порожньо.
— Я знаю, — відповіла вона. — Марина дзвонила, сказала, що техніку вивезли.
Він заплющив очі.
— Я хотів щось виправити. А тепер навіть розмовляти немає про що.
Лєна підійшла, поставила перед ним тарілку з супом — їжа як жест, не як турбота. Просто щоб було.
— Андрію, — сказала вона після паузи, — ми не можемо далі жити так, наче нічого не сталося.
— А як? — він підвів на неї очі. — Що ти хочеш?
— Я хочу, щоб ми жили окремо. По-справжньому. Щоб ти перестав боятися сказати «ні». Щоб зрозумів, що сім’я — це не ті, хто тягне з тебе все, а ті, хто поруч, коли важко.
Він мовчав. Потім встав, підійшов до вікна, постояв спиною.
— Ти думаєш, мені легко? Це ж мама. Я не можу вимкнути до неї почуття, як світло.
— А я й не прошу вимикати. Прошу просто поставити межі. — Вона зробила паузу. — Поки ти не зробив це — ми не сім’я.
Він повернувся.
— Ти ставиш ультиматум?
— Ні. Просто факт.
Мовчання розтягнулося. Він ходив по кімнаті, наче шукав слова.
— Добре, — нарешті сказав він. — Ми продамо частку в дачі. Я відмовлюся від неї. Хай роблять що хочуть.
— І документи? — уточнила вона.
— Перепишу на них. Все, щоб не тягнуло.
Лєна кивнула.
— Тоді, може, хоч щось у нас вийде.
Через тиждень вони поїхали до нотаріуса. Тетяна Петрівна не з’явилася — прислала батька з довіреністю. Той виглядав втомленим, говорив мало.
— Не сердьтеся на матір, — пробурмотів він на виході. — Вона по-своєму все розуміє.
— Ми вже не сердимося, — відповів Андрій. — Просто більше не беремо участі.
Підписали папери. На зворотному шляху Андрій мовчав. Тільки на світлофорі сказав:
— Знаєш, я думав, коли все це закінчиться, стане легше.
— Стане, — сказала Лєна. — Але не одразу.
Грудень прийшов раптово. Сніг ліг щільним шаром, місто стало чистішим, світлішим. Лєна йшла ввечері з роботи, несла в руках пакет із мандаринами. В кишені завібрував телефон. Номер був незнайомий.
— Лєночко? — голос слабкий, хрипкий.
— Тетяно Петрівно?
— Так… це я. Ти не подумай… я просто… Андрій не відповідає.
— Що трапилося?
— Нічого страшного, — швидко сказала вона. — Просто… на дачі світло вирубило, а батько з серцем, боюся, не впораюся сама.
— Викликайте електрика, — спокійно відповіла Лєна.
— Я не вмію! — раптом зірвалася свекруха. — Я не знаю, кого викликати! Ти ж усе знала, де що підключити…
Лєна стояла посеред вулиці, слухала цей голос, в якому вперше за всі роки не було ні докору, ні гордості — лише розгубленість.
Вона довго мовчала.
— Добре, — нарешті сказала. — Я приїду.
На дачу вона їхала вже в темряві. Дорога пуста, сніг хрустить під колесами.
Будинок зустрів пітьмою. Усередині пахло холодом. Ігор Васильович лежав на дивані, під ковдрою, блідий, але живий. Тетяна Петрівна сиділа поруч, розгублена, крихітна.
— Ось, — сказала тихо. — Не впоралися ми.
Лєна мовчки підійшла до щитка, увімкнула аварійний автомат. Світло спалахнуло.
— От і все, — сказала вона. — Проводка стара, от і вибиває.
Тетяна Петрівна кивнула.
— Дякую.
Пауза була довгою. Потім раптом:
— Лєночко… я, мабуть, багато чого наробила.
Лєна подивилася на неї.
— Мабуть, так.
— Але я справді думала, що роблю як краще.
Лєна видихнула.
— Усі ми щось думаємо. Тільки не всі потім виправляють.
Мовчання, тріск пічки.
Потім Лєна додала:
— Андрій більше не приїде. Він втомився.
Тетяна Петрівна опустила очі.
— Я знаю. Сама винувата.
Лєна встала, взяла пальто.
— Якщо що — дзвоніть електрику. Номер я залишу на столі.
Вона вже йшла до дверей, коли почула за спиною:
— Лєно… дякую, що приїхала.
Лєна обернулася.
— Я приїхала не заради вас. Заради себе. Щоб крапку поставити.
І вийшла.
У машині вона сиділа довго, не вмикаючи двигуна. Сніг падав великими пластівцями. Попереду в темряві виднілися вогні траси.
Вона дістала телефон. Одне коротке повідомлення Андрію:
Все закінчилося.
Відповідь прийшла майже одразу:
Тоді починаємо наново?
Вона усміхнулася крізь втому.
Так. Тільки тепер — без «гостей».
Минуло півроку. Весна.
Вони орендували невелику квартиру на околиці, з балконом і видом на річку. Андрій працював в офісі, Лєна нарешті занялася своїм проектом — відкрила невелику майстерню з інтер’єрного дизайну.
Іноді ввечері вони згадували дачу — не зі злістю, а з втомленим спокоєм.
— Може, колись купимо свою, — сказав Андрій одного разу. — Тільки нашу.
— Купимо, — усміхнулася Лєна. — І нікому ключ не дамо.
Він обійняв її, і вперше за довгий час у будинку було тихо — не гнітюча, не напружена тиша, а та, що буває, коли все нарешті стало на свої місця.
За вікном шуміла весна. І ця нова тиша була найдорожчим, що в них тепер було.
