Першим зник чайник. Потім скатертина. А потім і сама веранда — «Сашко вирішив її знести, мовляв, гнила». Я навіть не знала, хто такий цей Сашко, поки не побачила, як він босоніж виходить з нашої душової. «Чого ти сердишся, це ж рідня», — сказав мій чоловік. І не зрозумів, чому я пішла.
Ключі від дачі Діма віддав своєму троюрідному брату в травні. Я дізналася про це в червні, коли зібралася туди на вихідні — відпочити після напруженого ритму на роботі. Діма здивовано знизав плечима:
— А ти не помітила, що ключів немає на гачку вже місяць?
Так, я не помітила. Надто багато уваги приділяла новому проєкту в інженерному бюро, де працювала конструктором уже п’ятий рік. Від моїх розрахунків залежала безпека сотень людей, і я звикла, що вдома можна розслабитися. Що дім — це місце довіри. Мабуть, марно.
— І де тепер наші ключі?
— У Сашка. Пам’ятаєш, я розповідав, що він вирішив переїхати за місто? Знайшов роботу віддалену в аналітичній компанії, а житло в місті продав. Попросився пожити на нашій дачі, поки підбирає собі дім у передмісті. Обіцяв швидко впоратися, але щось у нього затягнулося.
— Хто такий Сашко? — я справді не пам’ятала жодного Саші серед родичів чоловіка.
— Ну, Саньок. Ми в дитинстві на риболовлю з ним їздили. Батько його і мій — двоюрідні. Щось на кшталт троюрідного брата виходить.
Діма явно не бачив проблеми. А я не бачила сенсу пояснювати очевидне — не можна просто так віддавати наше майно людині, яку я навіть не знаю.
Дача дісталася нам від моїх батьків, які вклали в неї роки праці. Вони подарували її нам на весілля. Це був їхній спосіб благословити наш шлюб, дати нам місце, де ми могли б проводити час разом, удалині від міської метушні.
— Гаразд, зателефонуй йому. Скажи, що ми приїдемо на вихідні.
Діма телефонував при мені. Я чула, як на тому кінці щось нерозбірливо пробурмотіли, потім повисла пауза.
— Цими вихідними не вийде, — сказав Діма, натискаючи відбій. — У нього там… е-е-е… гості приїхали. Якісь друзі, з якими він не бачився давно.
Я подивилася на нього довгим поглядом:
— Тобто ми не можемо приїхати на власну дачу, бо в якогось Сашка там друзі?
— Слухай, ну всього одні вихідні! Людина облаштовується на новому місці, хоче друзів зустріти. Поїдемо наступного разу.
Наступного разу у Сашка знову були якісь справи. І через вихідні теж. Коли ми нарешті приїхали — наприкінці липня — я не впізнала нашу ділянку.
Паркан був перефарбований із зеленого в коричневий. Клумба з квітами, яку я висаджувала кожної весни, була витоптана. На її місці височіла саморобна коптильня. Перед будинком стояв незнайомий мотоцикл. А там, де раніше була наша затишна веранда з плетеними кріслами та столиком для чаювання, тепер виднілися тільки залишки фундаменту та купа будівельного сміття.
Ми зайшли в дім. Я почула шум води в душовій. За хвилину двері відчинилися, і звідти вийшов кремезний чоловік із рушником на плечах, босоніж.
— А, приїхали все-таки, — без особливого ентузіазму промовив він, помітивши нас. — Вибачте за безлад, не встиг прибратися. Думав, ви завтра будете.
Це і був той самий Сашко.
Дім усередині виглядав неохайно. Порожні пляшки з-під води, фантики від цукерок, плями на дивані. Запах, від якого хотілося негайно розчинити всі вікна. І безлад. Повсюди безлад, ніби тут місяцями не прибирали.
— Де чайник? — запитала я, зазирнувши на кухню.
— А, довелося викинути. Зламався він у мене. Я собі новий купив, — він кивнув на пластикову дешевку з найближчого магазину.
Мій дорогий електричний чайник з терморегулятором, який ми з Дімою обирали разом на нашу першу річницю. Той самий, у якому можна було встановити ідеальну температуру для різних сортів чаю. Викинутий, бо якийсь Сашко не розібрався, як ним користуватися.
— А де скатертина зі столу? Лляна, з вишивкою?
Сашко знизав плечима:
— Забруднилася. Не відіпралася. Довелося теж того… Викинути.
Скатертина, яку вишивала моя бабуся. Якій було майже сімдесят років. Викинута.
На веранді стояв будівельний мотлох, дошки, інструменти.
— А веранда де? — мій голос звучав так тихо, що Діма перепитав. — Де. Веранда?
— А, я її розібрав! — з гордістю повідомив Сашко. — Згнила зовсім. Нову зроблю, з розмахом! Уже й матеріали купив.
Веранда, де ми з Дімою пили чай у наше перше літо. Де він зробив мені пропозицію. Де ми зустрічали світанки, коли були без тями один від одного.
— Слухай, ти б спочатку запитав, — почав Діма, але осікся під моїм поглядом.
— А тепер послухай мене, — я повернулася до Сашка. — Збирай свої речі. На збори даю годину.
— Гей, ти чого? — він подивився на Діму. — Ми ж домовилися до вересня.
— Ми ні про що не домовлялися, — відрізала я. — Це мій дім. І я хочу, щоб через годину тебе тут не було.
— Віко, заспокойся, — Діма взяв мене за лікоть, відводячи вбік. — Людина витратилася на матеріали. Уже плани побудувала.
— А мої плани нікого не цікавлять?
— Та годі тобі! Це ж рідня. У нього становище складне.
— Яка він рідня? Ти його сам ледве знаєш! І що за складне становище?
— Житло шукає, із вибором ніяк не визначиться. Каже, поки придивляється до різних варіантів.
— І тепер це наша проблема?
Діма дивився на мене з нерозумінням:
— Чого ти переймаєшся? Будинок великий, нам не шкода.
— Не шкода? — я показала на безлад навколо. — А це тобі не шкода? Речі, які я любила? Місце, яке для мене щось означало?
— Це всього лише речі, Віко.
Я згадала, як минулої осені ми з мамою переглядали старі фотоальбоми, і вона розповідала, скільки зусиль вони з батьком вклали в цю дачу. Як заощаджували кожну копійку, відмовляли собі в багатьох речах, щоб збудувати цей дім. Як тато сам створював різьблені лиштви для вікон, а мама висаджувала яблуні та вишні навколо будинку.
— Знаєш, Дімо, коли батьки дарували нам цю дачу, мама сказала: «Бережіть її, як ми берегли». І це не просто слова. Ця дача — частина історії моєї сім’ї. Це не просто стіни та дах, це… пам’ять. І ти дозволив сторонній людині ставитися до цієї пам’яті без поваги.
— Саня не сторонній, — уперто повторив Діма. — У дитинстві ми були як брати.
— У дитинстві! А коли ви бачилися востаннє перед тим, як ти віддав йому ключі?
Діма завагався:
— Ну… років десять тому.
— Десять років, Дімо! За цей час людина може повністю змінитися. І судячи з того, що я бачу, твій дитячий друг змінився не в кращий бік.
Я обвела рукою кухню. На підлозі валялися обгортки від їжі. У раковині стояла гора немитого посуду, вкритого засохлими залишками їжі. Неприємно пахло — хтось забув щось у холодильнику, і тепер запах стояв на всю кухню.
— Подивися на це, Дімо! Це що, нормально? Так поводяться з чужим домом? Із чужим майном?
— Приберемо, не проблема, — знизав плечима Діма, але в його голосі вже не було колишньої впевненості.
— А це всього лише стороння людина, яка прийшла й зруйнувала те, що було важливим для мене. І ти їй у цьому допоміг.
Я розвернулася й пішла до машини. Діма наздогнав мене біля хвіртки:
— Ти куди? Ми ж тільки-но приїхали!
— Я не буду тут перебувати. Або він, або я.
— Віко, перестань! — Діма взяв мене за руку. — Подумаєш, якийсь чайник і скатертина на стіл! Я тобі нові куплю!
П’ять років я думала, що знаю цю людину. П’ять років вірила, що ми розуміємо одне одного. А тепер стояла й не впізнавала власного чоловіка, який не бачив різниці між цінним спогадом і річчю з магазину.
— Справа не в речах, — тихо сказала я. — А в тому, що ти не спитав мене. Не вважав за потрібне. Ти прийняв рішення, яке стосується нас обох, і поставив мене перед фактом. А потім дивуєшся, чому я серджуся.
— Я ж не думав, що ти будеш так реагувати!
— От саме, Дімо. Ти не думав.
Я поїхала сама. Діма залишився «улагодити питання з Сашком». Два дні не відповідала на його дзвінки. На третій він приїхав сам — із букетом гладіолусів і винним виразом обличчя.
Наша квартира зустріла його незвичною тишею. За ці два дні я багато передумала. Згадала, як ми познайомилися з Дімою п’ять років тому — на курсах англійської.
Він сидів за сусідньою партою і постійно забував підручник. Я позичала йому свій, а потім ми разом готувалися до занять у кав’ярні навпроти. Наші стосунки розвивалися стрімко — не минуло й пів року, як ми вже подавали заяву до РАЦСу. Він здавався саме тим, кого я шукала все життя. Надійним, турботливим, розуміючим. Принаймні, так мені здавалося.
— Я сумувала, — сказала я, забираючи квіти. — Але це нічого не змінює.
— Сашко з’їхав, — сказав він із порога. — Я все пояснив йому. Посварилися, звісно…
— І?
— Ти мала рацію. Я повинен був з тобою порадитися.
Я кивнула. Цього було замало, але принаймні початок.
— Поїдемо на дачу на вихідні? — запропонував він невпевнено. — Все приберемо…
Я завагалася, перш ніж відповісти. Попереду були вихідні, які я планувала провести на самоті — розібратися у своїх думках, зрозуміти, що робити далі. Але, можливо, нам справді потрібно було поговорити. На місці, яке тепер здавалося ареною розбіжностей.
— Добре, — погодилася я нарешті. — Але Дімо… нам потрібно серйозно поговорити. Про нас. Про те, як ми ухвалюємо рішення. Про те, що для нас цінне.
Він кивнув, уникаючи мого погляду:
— Я розумію.
Ми поїхали. Усю дорогу мовчали. Я дивилася у вікно на пролітаючі повз поля та села і думала про те, що за п’ять років шлюбу ми з Дімою вперше зіткнулися зі справжнім випробуванням.
Дрібні сварки траплялися й раніше — через незроблену роботу по дому, непомитий посуд, забуті обіцянки. Але ніколи ще ми не розходилися в поглядах так принципово.
Я не знала, чи зможу пробачити. Не псування речей — недбале ставлення до того, що для мене важливо. Те, як легко Діма впустив чужинця на нашу територію. Наче все, що для мене цінне, для нього — порожній звук.
Діма кілька разів намагався заговорити, але, бачачи мій настрій, замовкав. Тільки коли ми вже під’їжджали до дачного селища, він сказав:
— Я справді припустився помилки, Віко. І навіть не розумів, наскільки сильно, поки не побачив усе на власні очі.
Я промовчала. Слова були хороші, але запізнілі. І мені потрібні були не слова, а дії. Хвіртка була прочиненa. На ділянці стояла чужа машина.
— Що таке? — Діма різко загальмував. — Я ж забрав у нього ключі!
Сашко колупався в сараї. Побачивши нас, помахав рукою, як старим знайомим:
— О, привіт! А я тут дещо забув. Вирішив заїхати, забрати.
— Як ти потрапив? — голос Діми звучав розгублено.
— Так запасні ключі в мене, — Сашко посміхнувся. — Я одразу дублікати зробив. Мало що.
Я подивилася на чоловіка. Він уникав мого погляду.
— А з сараю тобі що знадобилося? — запитала я.
— Та так, по дрібниці… Інструменти дещо. Мені для облаштування нового дому знадобляться, я вчора нарешті угоду уклав. Завтра в’їжджаю.
Я зазирнула в сарай. Полиці були майже порожні. Зникли всі інструменти батька — електродриль, шуруповерт, набір викруток. Навіть старенька електропила, якою він так пишався.
— Дімо, — покликала я. — Подивися, що сталося з тим, що ти назвав «всього лише речами».
Чоловік зазирнув у сарай. Вираз його обличчя змінився.
— Сашко, що відбувається? Це ж не твоє!
— А що такого? — Сашко знизав плечима. — Ти ж сам сказав — користуйся всім, що потрібно. Ось я й користуюся.
— Я не казав забирати назавжди!
— То я й не назавжди. Так, тимчасово взяв.
— Ти зараз же повернеш усе, що взяв. Я серйозно.
— Та годі тобі, Дімоне, чого переймаєшся? — Сашко поплескав його по плечу. — Ну, візьму твої інструменти на пару місяців, подумаєш. Я ж потім поверну.
Я спостерігала за тим, що відбувалося. Ці інструменти дісталися Дімі від мого батька.
— Ніяких «потім», — твердо сказав Діма. — Ти повертаєш все назад. Негайно.
— Та що ти так хвилюєшся! — Сашко всміхнувся, але в його голосі з’явилися нервові нотки. — Нічого з твоїми речами не станеться!
Я мовчки спостерігала за цією розмовою. За тим, як мій чоловік, нещодавно запевнявший, що «це ж рідня», тепер сердився через інструменти. Інструменти, які для нього явно означали більше, ніж речі, дорогі мені.
— Що, стало шкода? — не втрималася я. — Адже це всього лише речі, Дімо. Всього лише речі.
Він подивився на мене, і в його очах майнуло розуміння. Запізніле, гірке розуміння.
— Віддавай ключі і йди, — сказав він Сашку. — І поверни все, що взяв.
— Та годі тобі! Ми ж домовлялися…
— Ми ні про що не домовлялися, — Діма повторив мої слова. — Це наш дім. І я хочу, щоб ти поїхав.
Він поїхав. Потім ми довго відмивали дім. Викидали сміття, відтирали плями, провітрювали кімнати. Діма мовчав, я також. Кожен думав про своє.
На наступний ранок ми почали відновлювати те, що було зруйновано. Діма знайшов старі креслення веранди в теці з документами — тато завжди був акуратним у таких речах.
Я не знала, чи складеться в нас усе знову. Але точно знала — більше я не дозволю нікому вирішувати за мене, що для мене важливо, а що ні. Навіть якщо це людина, з якою я ділю життя.
