— Пішов до молодої, бо хотів бути чоловіком. А став пенсіонером з порожнім рахунком.

— Пішов до молодої, бо хотів бути чоловіком. А став пенсіонером з порожнім рахунком.

Раніше, коли я повертався з магазину, вона вибігала в коридор — допомогти, підхопити пакети. І зараз вибігає. І зустрічає. І питає, як справи. А я вдаю, що не помічаю. А я все більше думаю про Ірочку. Але не можу просто так піти — це буде виглядати, ніби я кидаю дружину заради молодої. Тому я нічого не сказав Шурі. Але почав помічати, як вона «насправді» до мене ставиться.

Знаєте, що найнеприємніше в житті? Коли тебе перестають цінувати. Сорок один рік шлюбу. Сорок один! І ось тепер моя Шура не зустрічає мене, як раніше. Так, виходить у передпокій, коли чує, що я колупаюся з ключами. Так, питає, як справи. Але це все не те. Я ж бачу, що їй не цікаво. Очі не горять, як раніше. Голос якийсь не такий. Байдужий. І одразу поспішає повернутися до своїх кросвордів. А раніше так раділа мені! Ні, щось змінилося. Виразно змінилося. Хіба я не заслуговую, щоб дружина щиро раділа моєму приходу? Звісно, заслуговую. Ось чому тепер я живу з Ірочкою.

Так-так, я пішов від дружини. Ні, я не відчуваю почуття провини. Я вчинив справедливо. Шура сама винна — перестала цінувати чоловіка. Що я, мав терпіти таке ставлення до кінця життя? У мене теж є почуття.

Ми познайомилися з нею у парку. Давно це було. Я тоді ще працював у конструкторському бюро харчових технологій, розробляв нову лінію з виробництва глазурованих сирків. А вона була така… гарна. Струнка, з яскравим рум’янцем на щоках і довгою косою. Очі сяяли, коли вона сміялася.

Але роки беруть своє. Зараз від тієї красуні мало що залишилося. Зблякли очі, з’явилися зморшки, фігура розпливлася. А я… я ж зберіг форму. Усе такий же підтягнутий. Звісно, теж немолодий, але виглядаю куди краще за свої роки. Багато хто дає мені на десять років менше. Чому я маю жити з жінкою, яка вже не слідкує за собою, коли поряд Ірочка — квітуча, яскрава, з блиском в очах, з тонкою талією? Це несправедливо. Хіба я не заробив право на щастя з гарною жінкою після стількох років праці?

Коли ми одружилися, жили в комуналці. Потім отримали однокімнатну квартиру, пізніше — обміняли на двокімнатну. А трикімнатна в центрі дісталася мені від батьків кілька років тому — тато був великим начальником на заводі, ось їм і дали хорошу квартиру.

Ми з Шурою вирішили залишитися у двокімнатній квартиру, а трикімнатну здавати — непоганий додаток до пенсії виходив. За п’ять років я накопичив пристойну суму. На чорний день, як то кажуть. Квартира, між іншим, чималенька — 85 квадратів. У хорошому районі.

Зараз я живу там з Ірочкою, а Шурі залишив нашу двокімнатну квартиру. За законом довелося віддати їй частину накопичень, все-таки сорок років разом прожили. Але половину суми я зберіг — тепер можу собі дозволити балувати Ірочку. То браслет їй куплю, то нову сукню, то на курорт зводжу. Вона, звісно, відмовляється для пристойності, але я ж бачу, як радіє подарункам.

І ось що прикро: за всі мої старання, за всю мою турботу останніми роками я став для Шури порожнім місцем. Вона вдавала, що слухає, але насправді думала про щось своє. Вдавала, що цікавиться моїми справами, але не запам’ятовувала, що я розповідав. А Ірочка — вона справжня, вона щира. Коли я кажу — вона слухає. Коли приходжу — радіє.

— Шуро, я прийшов, — кажу я, демонстративно голосно тупаючи в передпокої з двома легкими пакетами.

— Вже йду, Геночку! — озивається вона з кімнати.

З’являється в коридорі, усміхається. Тягнеться до пакетів.

— Давай допоможу.

— Не треба, — різко відсмикую руки з пакетами. — Сам упораюсь.

Ображено дивиться на мене.

— Я просто хотіла допомогти…

— Ага, тепер раптом захотіла, — бурчу я. — А то зазвичай сидиш зі своїми кросвордами.

— Геночку, я завжди допомагаю, коли ти приходиш, — у її голосі здивування. — Що з тобою сьогодні?

— Зі мною? — я обурився. — Зі мною все чудово. Просто помітив, що деяким байдуже, прийшов я чи ні.

Шура розгублено дивиться на мене:

— Чому ти так кажеш? Я щодня зустрічаю тебе…

— Так-так, звісно, — перебиваю я і проходжу на кухню.

Вона плететься за мною, явно не розуміючи, що відбувається. А я дратуюся дедалі дужче. Чому вона тільки зараз заметушилася? Що вона вдає тепер? Ні вже, пізно. Я вже все для себе вирішив. Ірочка не така — вона завжди щиро рада мене бачити, а не просто за старою звичкою.

Ірочку я зустрів у магазині «Продукти». Вона працювала на касі. Молоденька, років тридцяти, не більше. Завжди усміхалася мені, питала: «Як ваше здоров’я, Геннадію Олексійовичу?» Я завжди намагався потрапити саме до неї на касу. Нехай навіть черга довша. Варто було почути її дзвінкий голос — і одразу на душі теплішало.

— Геннадію Олексійовичу, а ви такий стильний сьогодні, — сказала вона якось, пробиваючи мою картоплю та сметану.

Я знітився, як хлопчисько. А вона продовжила:

— У вас сорочка дуже молодить. Вам би ще джинси сучасні — і дівчата проходу не дадуть!

Я повернувся додому окрилений. Шура навіть не помітила нову сорочку, хоча я спеціально купив її на розпродажі. Бежеву, з коротким рукавом. Модну.

— Шуро, — кажу я, розбираючи пакети на кухні. — Може, сходимо кудись? У парк чи в кіно?

— Із задоволенням, Геночку! — вона усміхається, відкладаючи журнал. — Зараз спекотно, але ввечері можна. Куди ти хочеш?

— Не знаю, — я несподівано дратуюся. Чому вона так легко погодилася? Я ж сподівався, що вона відмовиться. — Увечері серіал твій улюблений.

— Нічого, — вона підходить і гладить мене по плечу. — Запишу. Ти важливіший.

— Та годі, — відсторонююсь я. — Раз ти так хочеш подивитися свій серіал, сиди вдома. Не буду тебе мучити.

— Геночку, що з тобою? — вона дивиться розгублено. — Ти сам запропонував, я з радістю погодилася…

— Забудь, — відмахуюся я. — Втомився я щось.

І про себе думаю: «Ось так завжди. Погоджується для годиться, а сама тільки про свої серіали думає. Якби справді хотіла зі мною піти, не нагадувала б про цей серіал взагалі. Та й тон якийсь нещирий».

Ірочка каже, що рух — це життя. І що роки — це просто цифра. Головне — як почуваєшся всередині. Ірочка б ніколи не стала дивитися якісь дурні серіали, коли можна погуляти зі мною.

У четвер я наважився запросити Ірочку на чай. Просто по-дружньому. Що такого? пенсіонер не може пригостити чаєм милу дівчину?

— У мене перерва за п’ятнадцять хвилин, — сказала вона, усміхаючись. — Ви справді хочете зі мною посидіти, Геннадію Олексійовичу?

Ми влаштувалися в кафетерії навпроти магазину. Я взяв нам чай і тістечка. Вона обрала еклер. У неї були такі витончені пальчики, коли вона відламувала шматочки…

— Геннадію Олексійовичу, а ви з дружиною щасливі? — раптом спитала вона, облизуючи крем із губ.

Я розгубився. Що відповісти? Що останні роки ми просто існуємо поруч, як сусіди? Що Шура вже не помічає мене? Що я почуваюся самотнім навіть удома?

— Знаєте, — продовжила Ірочка, не дочекавшись відповіді, — моя мама завжди каже: «Життя одне, і треба прожити його для себе». Я бачу, як ви сумуєте іноді. Це неправильно. Такий чоловік, як ви, має сяяти!

Увечері я сидів перед телевізором, але не бачив, що там показують. Перед очима стояло обличчя Ірочки. Її ямочки на щоках, коли вона усміхається. Її очі, які дивляться на мене з захопленням. Коли я востаннє бачив такий погляд від Шури?

— Геночку, ти якийсь дивний сьогодні, — зауважила дружина, гортаючи свій журнал. — Щось сталося?

— Нічого, — буркнув я. — Усе гаразд.

— Ну дивись, — вона знизала плечима. — А то сидиш як у воду опущений.

Я мовчав. А що казати? Що я хочу знову відчувати себе чоловіком, а не старим? Хіба вона зрозуміє?

Ірочка зрозуміла. Ірочка слухала. Ми стали зустрічатися в тому ж кафетерії майже щодня. Я розповідав їй про свою молодість, про роботу, про те, як винайшов новий спосіб глазурування сирків, за що отримав премію. Вона дивилася на мене з такою цікавістю! Ставила запитання, сміялася з моїх жартів.

— Геннадію Олексійовичу, ви така цікава людина, — казала вона. — Як ваша дружина не цінує вас?

І я танув. Танув, як морозиво на сонці.

Одного з днів вона прийшла особливо гарна. У легкій сукні з квітковим візерунком. Волосся зібране у високий хвіст. Така свіжа, така… молода.

— Ірочко, ти сьогодні дуже гарна, — сказав я.

Вона почервоніла й опустила очі.

— Дякую, Геннадію Олексійовичу. Приємно чути компліменти від такого видного чоловіка.

Того дня я вперше взяв її за руку. Просто накрив своєю долонею її пальці. Вона не відсторонилася.

— Геночку, ти де пропадаєш цілими днями? — спитала Шура за вечерею, підкладаючи мені котлету. — Я хвилююся. Ти навіть не телефонуєш.

— Гуляю, — відповів я сухо. — Дихаю свіжим повітрям.

— Може, разом погуляємо? — вона усміхнулася. — Давно ми нікуди не вибиралися.

— А ти помітила? — я не зміг стримати сарказму. — Треба ж.

Її усмішка здригнулася.

— Геночку, що відбувається? Ти якийсь інший став. Я щось зробила не так?

— Нічого особливого, — перебив я. — Просто вирішив наслідувати твій приклад. Жити своїм життям. Тобі ж не цікаво, що зі мною відбувається.

— З чого ти взяв? — вона поклала виделку. — Я щодня питаю, як твої справи, що нового. Ти відповідаєш «нормально» і йдеш. Я для тебе й обід смачний готую, і сорочки твої улюблені прасую…

— Тому що це правда! — я підвищив голос, не даючи їй договорити. — Коли ти востаннє справді цікавилася моїми справами? Коли зустрічала мене з магазину?

— Та щодня зустрічаю! — розгублено заперечила Шура. — Що з тобою, Гено?

— Ось бачиш, — сказав я тихіше, ігноруючи її слова. — Тобі нічого сказати. Тому що тобі байдуже.

Ірочка жила в маленькій квартирі на околиці міста. Одного разу вона запросила мене в гості.

— Тільки не подумайте нічого такого, Геннадію Олексійовичу, — зніяковіло всміхнулася вона. — Просто хочу пригостити вас справжньою домашньою вечерею. Я непогано готую.

Я погодився. Сказав Шурі, що йду на зустріч із колишніми колегами. Вона навіть не підвела очей від телевізора.

Квартирка в Ірочки була крихітна, але затишна. Усюди квіти в горщиках, фотографії на стінах. Пахло чимось смачним.

— Сідайте, — вона вказала на накритий стіл. — Я приготувала борщ, як ви любите. Ви ж казали, що любите борщ?

Я не пам’ятав, щоб казав про борщ, але це було так зворушливо. Вона запам’ятала. Вона готувала спеціально для мене.

За вечерею Ірочка розповідала про своє життя. Про те, як приїхала з маленького містечка. Як винаймає цю квартирку на свою скромну зарплату. Як мріє про велике кохання.

— А ви знаєте, Геннадію Олексійовичу, — сказала вона, наливаючи мені чай, — ви перший чоловік, який по-справжньому мене слухає. Який бачить у мені не просто гарну оболонку.

І я відчув себе таким значущим. Таким потрібним.

Вдома я застав Шуру в незвичайному стані. Вона мовчки сиділа на кухні.

— Що сталося? — спитав я, здивований.

— Ти питаєш? — вона підвела на мене очі. — Серйозно, Геннадію?

— Я не розумію…

— Від тебе тхне жіночими парфумами. І вже не вперше! — сказала вона тихо. — І ти весь… світишся. Думаєш, я зовсім сліпа?

Я розгубився. Не очікував, що вона помітить.

— Шуро, ти все неправильно зрозуміла…

— Ні, це ти все неправильно зрозумів, — перебила вона. — Думаєш, я не помічала, як ти змінився? Нові сорочки, нова зачіска, ці твої «прогулянки»… Хто вона?

— Це просто знайома, — промимрив я.

— Знайома, — повторила Шура з гіркотою. — І скільки їй років, цій «знайомій»?

Я мовчав. Що я міг сказати?

— Сорок один рік разом, Геннадію. І ти так легко все перекреслив.

— Я нічого не перекреслював! — заперечив я. — Це ти перестала помічати мене! Ти перестала зустрічати мене, перестала цікавитися моїм життям!

— Що? — вона подивилася на мене з таким подивом, що я на секунду засумнівався у своїй правоті.

— Ти сидиш зі своїми кросвордами, — продовжив я вже не так упевнено. — Тобі не цікаві мої проблеми…

— Гено, — вона похитала головою, — я постійно питаю, як твої справи, — продовжила вона тихіше. — Але ти завжди відповідаєш «нормально» і йдеш у свою кімнату. Що я маю робити? Витягувати силою?

Я не знав, що відповісти Шурі. Але Ірочка… Ірочка змушувала мене почуватися особливим. Молодим. Потрібним.

— Шуро, — сказав я нарешті. — Я… я зустрів іншу жінку.

Вона ображено дивилася на мене.

— І… ти що? Ідеш до неї?

Я кивнув. Боягузливо, не дивлячись їй у вічі.

— Отак просто? — її голос здригнувся. — Після сорока років?

— Я заслуговую на щастя, — сказав я твердо, хоча всередині все стискалося. — Ти перестала робити мене щасливим.

Вона встала і мовчки вийшла з кухні. Я чув, як вона збирає мої речі. Без крику, без сварки. Просто складає їх у валізу.

Коли я йшов, вона стояла в коридорі. Така маленька, така… поважна. Я не знав, що сказати.

— Що ж, — сказав я нарешті, — сподіваюся, ти все-таки зрозумієш, що сама винна.

— У чому я винна? — спитала вона. — У тому, що ти проміняв сорок один рік на молоденьку дівчину? Чи в тому, що ти звалюєш на мене провину за свою зраду?

Я відвернувся. Не хотів слухати ці дурниці.

— Іди, Гено, — сказала вона втомлено. — Іди до своєї Ірочки. Тільки не приходь потім, коли вона знайде когось молодшого.

Це було три місяці тому. Тепер я живу з Ірочкою в моїй трикімнатній квартирі. Вона така турботлива — завжди зустрічає мене з роботи (вона, як і раніше, працює в магазині). Готує мої улюблені страви. Слухає мої історії.

Правда, гроші… З грошима стало важче. Усі заощадження я витратив на подарунки Ірочці. А пенсії не дуже вистачає, особливо з огляду на те, що Ірочку мені, як і раніше, хочеться балувати подарунками.

Іноді я згадую Шуру. Особливо вечорами, коли ми з Ірочкою дивимося телевізор. Шура завжди вгадувала, що я хочу подивитися. А Ірочка вмикає якісь молодіжні шоу. Каже, що це цікаво. Мені — не дуже, якщо чесно. Але я терплю. Вона ж молода, їй таке подобається.

І ще… Ірочка любить ходити по магазинах. Шура була економною — знала, де що дешевше купити, готувала про запас. А Ірочка… Ірочка вважає, що треба жити сьогоднішнім днем. І я вже витрачаю майже всю пенсію в перший тиждень після отримання.

Але це дрібниці. Головне — вона любить мене. Щоправда, останнім часом вона стала частіше затримуватися після роботи. Каже, наради. І телефон свій тепер на блокування ставить. Але це, мабуть, просто збіг. Я ж не якийсь ревнивий чоловік.

Син телефонував нещодавно. Не розмовляє зі мною майже — сказав, що я зрадив його матір. Що мені має бути соромно. А чого соромитися? Я маю право на щастя. Шура перестала мене цінувати, от і все.

— Геночку, я сьогодні затримаюся, — каже Ірочка, цілуючи мене в щоку. — Не чекай з вечерею.

— Знову нарада? — питаю я, намагаючись, щоб голос звучав байдуже.

— Так, — вона швидко відводить очі. — Нові акції в магазині, треба всім колективом обговорити.

Я киваю. Що я можу сказати? Що не вірю? Що бачив, як вона переписується з кимось, ховаючи телефон від мене? Що помітив нові сережки, які я точно не купував?

Коли вона йде, я сиджу сам у порожній квартирі. Чомусь згадується, як Шура завжди питала, що приготувати на вечерю. Як приносила мені капці, коли я приходив з роботи. Як сміялася з моїх дурних жартів.

Я дістаю телефон. Хочу подзвонити їй. Просто спитати, як вона. Але не можу. Що я скажу? «Вибач, я помилився»? «Я сумую»? «Моя Ірочка, здається, мені зраджує»?

Ні, я не можу так вчинити. Я ж чоловік. Я зробив вибір. Я пішов, тому що вона перестала мене цінувати. Вона… Вона просто була поруч сорок один рік.

Але пізно про це думати. Тепер у мене Ірочка. І якщо вона трохи затримується… що ж, у молоді своє життя. Я маю це розуміти. Маю бути сучасним.

Я вимикаю телефон і вмикаю телевізор. Сьогодні йде той фільм, який ми з Шурою дивилися щороку на річницю весілля. Цікаво, чи дивиться вона його зараз? Сама?

Ні, я не буду про це думати. Я зробив правильний вибір. Шура перестала мене цінувати. І я зробив висновки. Правильні висновки. Мабуть.