Поки ти лежала в лікарні, я зрозумів, що втомився від проблем. Я зустрів іншу, вона здорова й сповнена сил. Я з’їду після твоєї виписки, — повідомив чоловік.
Біла стеля. Білі стіни. Біла тумбочка. Уже третій тиждень світ Олени звузився до розмірів цієї стерильної лікарняної палати. Ускладнення після планової операції виявилися серйознішими, ніж припускали лікарі. Кожен день був схожий на попередній: ранковий обхід, крапельниці, процедури, несмачний лікарняний обід і довге, тягуче очікування вечора. Вечір був єдиною світлою плямою. О шостій годині приходив Антон, її чоловік.
Він був її якорем, її зв’язком із тим, справжнім життям, яке, здавалося, лишилося десь за вікном, в іншому вимірі. Він приносив їй домашній бульйон у термосі, розповідав новини з роботи. Він сидів поруч, тримав її слабку, спокуту катетерами руку й казав: «Нічого, Лєнусю, ми прорвемося. Головне — ти одужуй, а решта — дрібниці». І вона вірила йому. Його присутність була найкращими ліками. Вона заплющувала очі й уявляла, як повернеться додому, як вони знову питимуть каву зранку, як він бурчатиме, що вона знову купила не той йогурт. Ці прості, буденні речі здавалися їй зараз вершиною щастя.
Останніми днями він змінився. Приходив пізніше, сидів менше. Він перестав тримати її за руку, посилаючись на те, що боїться зробити боляче. Він більше не розповідав про роботу, відповідав на питання односкладово. Від нього ледь вловимо пахло чужими, солодкими парфумами, але Олена гнала від себе погані думки, списуючи все на власну недовірливість і ліки. «Він просто втомився, — казала вона собі. — Йому теж важко, розриватися між роботою й лікарнею».
Того дня він прийшов рівно о шостій, як за розкладом. Але без термоса. У руках у нього була лише сумка. Він не сів на стілець біля ліжка, а залишився стояти біля вікна, дивлячись на похмурий лікарняний двір.
— Привіт, — сказала вона, і її голос прозвучав слабко й невпевнено.
— Привіт, — відповів він, не обертаючись.
Тиша в палаті стала такою щільною, що, здавалося, її можна різати ножем. Навіть розмірене пікання апарата біля ліжка звучало оглушливо.
— Антоне, щось сталося? — спитала вона, і серце забилося в тривозі. — Щось із мамою? Із роботою?
Він повільно повернувся. Його обличчя було спокійним, але в очах вона не побачила ані співчуття, ані любові. Тільки холодну, відсторонену втому.
— Лєно, нам треба поговорити, — сказав він.
Він підійшов і сів на стілець, але на безпечній відстані, ніби боявся заразитися її хворобою, її слабкістю.
— Я багато думав останнім часом. Поки ти лежала в лікарні, я зрозумів, що втомився від проблем. Від твоєї хвороби, від цих нескінченних переживань, від лікарняних запахів. Я зрозумів, що так більше не можу.
Вона дивилася на нього, не в силах вимовити жодного слова. Їй була неприємна ця розмова, але вона вирішила слухати далі.
— Я зустрів іншу, — продовжив він тим самим рівним, майже байдужим голосом. — Вона здорова й сповнена сил.
«Здорова й сповнена сил». Він протиставив її, хвору, слабку, безпорадну, іншій жінці, як бракований товар — новому й справному. Він не просто повідомляв про зраду. Він пояснював причину. І причиною була вона. Її хвороба. Її слабкість.
— Я з’їду після твоєї виписки, — продовжив він. — Її звати Марина. Із нею легко й немає проблем. Я кохаю її, Лєно. І я хочу бути з нею.
Він не просто кидав її. Він кидав її в найуразливіший момент її життя, але великодушно погоджувався зачекати, поки вона зможе сама стати на ноги, щоб не обтяжувати себе та свою нову пасію зайвими клопотами. Він дав їй час. Час, щоб вона одужала й змогла самостійно пережити його зраду.
Вона дивилася на нього, на цю людину, яка ще тиждень тому тримала її за руку й обіцяла, що вони «прорвуться». Вона намагалася знайти в його обличчі хоч щось знайоме, рідне. Але бачила тільки холодну, гладеньку маску чужинця.
— Будь ласка, — прошепотіла вона, і це було єдине слово, яке вона змогла з себе видавити.
— Не треба, Лєно, — він сказав. — Я все вирішив. Тобі треба думати про одужання.
Він підійшов до дверей.
— Я завтра не прийду. Марина запросила мене на вечерю до своїх батьків. Але я дзвонитиму в ординаторську, дізнаватимуся про твій стан.
Він пішов, тихо причинивши за собою двері. А Олена залишилася лежати на своєму білому лікарняному ліжку, у своєму білому, стерильному світі. Вона дивилася на білу стелю й не відчувала нічого. Ні болю, ні образи. Тільки оглушливу, всепоглинаючу порожнечу. Її якорь щойно обрубав канат і поплив в іншу, сонячну гавань. А її залишили тонути. Саму. У цьому холодному морі.
Коли двері за ним зачинилися, тиша в палаті не просто повернулася — вона обрушилася на Олену з фізичною, оглушливою силою. Вона дивилася на білу, гладеньку поверхню дверей, за якими щойно зник її чоловік, її світ, її минуле. Апарат біля ліжка, до цього лише фоновий шум, раптом почав відбивати свій ритм оглушливо голосно, в такт шалено колотящомуся серцю. Вона відчувала, як холод, що не має нічого спільного з лікарняними протягами, піднімається від кінчиків пальців, заповнюючи кожну клітину її ослабленого тіла.
Він не просто пішов. Він анулював її. Її хвороба, її слабкість — усе те, де їй найбільше була потрібна підтримка, стало причиною їхнього розлучення. Він не втік від труднощів. Він утік від неї, тому що з нею стало важко.
Першою реакцією було бажання здатися. Просто заплющити очі, перестати дихати, дозволити цьому холоду поглинути її. Який сенс боротися за життя, в якому тебе більше не чекають? Який сенс повертатися в дім, із якого тебе вже подумки виселили? Слабкість навалилася з новою силою, голова запаморочилася, в очах потемніло.
У цей момент до палати зайшла медсестра, Валентина Михайлівна, літня, повна жінка з втомленими, але дуже уважними очима. Вона підійшла, щоб перевірити крапельницю, і тут же помітила стан Олени.
— Так, Новікова, а ну дихай, — сказала вона владно, але не сердито. — Глибокий вдих. Видих. Що в нас тут скоїлося? Чоловік приходив?
Олена не змогла відповісти, тільки мовчки кивнула, і по щоках покотилися перші, гарячі сльози.
— Зрозуміло, — зітхнула Валентина Михайлівна. Вона поправила їй подушку. — Значить, слухай сюди, дівчинко. Я тут сорок років працюю. Таких, як твій, бачила — сотні. Вони спочатку герої, квіти носять. А щойно розуміють, що це не кіно, а лікарня, що тут не романтика, а судна й крапельниці, — здуваються. І тікають. Тікають туди, де легко, де здорово й весело. Туди, де немає проблем.
Вона подивилася Олені в очі.
— Він тебе кинув, тому що ти зараз слабка й «проблемна». То ось, якщо ти зараз розкиснеш, перестанеш їсти, перестанеш боротися за себе — ти доведеш, що він мав рацію. Ти даси йому моральне право бути щасливим із його «здоровою й сповненою сил» жінкою. Він скаже собі: «Ну ось, я ж казав, вона зламалася, я все правильно зробив». Ти хочеш подарувати йому таке щастя?
Слова медсестри були, як наждачний папір, але саме вони змусили щось усередині Олени здригнутися. Образ Антона, щасливого й виправданого у своїй підлості, постав у неї перед очима. І крізь товщу відчаю пробився тонкий, злий паросток протесту. Ні. Вона не доставить йому такого задоволення.
— Що в нас сьогодні на вечерю? — спитала вона хрипким голосом.
Валентина Михайлівна всміхнулася.
— Вівсянка на воді.
— Принесіть подвійну порцію, — сказала Олена.
Це був її перший бій. І вона його виграла. Із цього вечора її одужання перестало бути пасивним процесом. Воно стало її роботою. Її проєктом.
Кожен день був битвою. Вона змушувала себе їсти несмачну лікарняну їжу, уявляючи, що це — паливо для її майбутнього життя. Вона, перемагаючи біль і слабкість, робила вправи, які показав їй фізіотерапевт. Перший раз сісти в ліжку. Перший раз встати на ноги, тримаючись за спинку. Перший крок по палаті. Кожен крок був відповіддю на його «ти — проблема». «Ні, — казала вона собі, — я — рішення».
Вона попросила принести їй ноутбук. І знову поринула в роботу. Вона відповідала на листи, складала звіти, брала участь в онлайн-нарадах, коли дозволяли сили. Її мозок, отримавши знайоме завдання, запрацював чіткіше, відганяючи рефлексію та жаль до себе. Її колеги, які не знали всієї правди, захоплювалися її силою волі. А вона просто будувала свій рятувальний пліт посеред океану відчаю.
День виписки став її особистим днем перемоги. Лікарі дивувалися, як швидко вона пішла на поправку. «Воля до життя творить чудеса», — сказав їй на прощання сивий професор. Вона знала, що це була не просто воля до життя. Це була воля до того, щоб довести, що її життя не закінчилося того вечора, коли пішов її чоловік.
Вона не подзвонила ні батькам, ні подругам. Вона викликала таксі. Сама. Вона вийшла з дверей лікарні, мружачись від яскравого весняного сонця, і глибоко вдихнула свіже повітря, що пахло свободою.
Квартира зустріла її гулкою порожнечею. Він дотримав слова: його речей не було. На кухонному столі лежали ключі й коротка записка: «Речі забрав. Зателефонуй, коли будеш готова обговорити розлучення».
Вона обійшла кімнати. Усе було як раніше, але водночас усе стало іншим. Ця квартира більше не була їхнім «сімейним гніздом». Вона була просто… її домом. Жінка відчинила навстіж усі вікна, впускаючи вітер, який, як їй здавалося, видував останні залишки його присутності.
Він приїхав через два дні, щоб забрати якісь папери, що залишилися. Він подзвонив у двері, і вона побачила його в вічко. Чоловік явно нервував, переминався з ноги на ногу. Він очікував побачити бліду, заплакану тінь.
Вона відчинила двері. Перед ним стояла не хвора. Стояла спокійна, холодна жінка з прямим, ясним поглядом. Вона схудла, але ця худорлявість їй пасувала, роблячи риси обличчя тоншими й різкішими.
— Привіт, — сказав він, вражений цією зміною. — Ти… маєш гарний вигляд.
— Дякую. Я здорова й сповнена сил, — відповіла вона, з убивчою іронією цитуючи його власні слова. — Твої папери в коробці біля входу.
Він зам’явся, не наважуючись піти.
— Лєно, я… Я хотів вибачитися. За те, як усе вийшло. Це було… неправильно.
— Неправильно? — вона всміхнулася. — Ні, Антоне. Це було дуже чесно. Ти просто нарешті показав, хто ти є. Людина, яка тікає від проблем. Я маю тебе подякувати. Ти позбавив мене ілюзій.
— Я поводився погано, — він опустив очі. — Я був у паніці…
— Годі, — перервала вона його. — Не треба цих виправдань. Знаєш, я багато думала, лежачи в лікарні. Спочатку я думала, що ти — моя головна причина, щоб жити. Моя опора. А потім я зрозуміла, що ти — моя головна мотивація. Я одужувала не для тебе. Я одужувала всупереч тобі. Я відмовлялася ставати тією слабкою й «проблемною» жінкою, яку ти з таким полегшенням списав із рахунків. Тож дякую тобі за це. Ти зробив мене сильнішою.
Вона прочинила двері ширше.
— А тепер, будь ласкав, забирай свої папери й іди. І зачини двері з того боку. Назавжди.
Він узяв коробку. У його очах був відчай, можливо, запізніле каяття. Але їй було байдуже. Вона дивилася на нього як на перегорнуту сторінку.
Коли двері за ним зачинилися, жінка притулилася до них спиною. Вона не відчувала ані радості, ані тріумфу. Тільки тишу. Але це була вже не та оглушлива лікарняна тиша. Це був спокій. Спокій людини, яка пройшла крізь пекло й вижила. Вона втратила чоловіка, втратила здоров’я, втратила рік життя. Але вона знайшла себе. І цього було достатньо, щоб почати все спочатку.
