– Продамо цей мотлох. Навіть спалити простіше, Лєнко. Кому потрібна ця труна з музикою? Ти на фундамент подивись. Він же поїхав, як у сусідки дах.
Катя носком дорогого шкіряного кросівка штовхнула трухляву сходинку ґанку. Дерево зрадницько хруснуло і дошка провалилася, піднявши хмаринку сірого та їдкого пилу. Лєна здригнулася, наче вдарили не дошку, а її саму. Прямо під дих. Вона стояла, притискаючи до грудей стару бабусину хустку, яку схопила з вішалки одразу, як увійшли. Пахло в домі нежилим. Важкий густий дух застояного часу, мишиний слід, трави, що пучками висіли під стелею ще з минулої Трійці. 40 днів минуло. Всього 40 днів, а дім уже вмирає, здається без бою.
— Кать, ну навіщо ти так? — Голос у Лєни тремтів, зривався. Вона намагалася говорити твердо за старшинством, але перед напором молодшої сестри завжди підупадала. — Це ж бабусин. Тут ми з тобою, ну, пам’ятаєш, як у хованки грали за грубкою, як на горищі скриню відчиняли…
— Пам’ятаю, Лєн, все пам’ятаю. І як воду з криниці таскали вгору, поки спина колом не ставала. Теж пам’ятаю. І як «зручності» ці у дворі в мінус тридцять.
Катя з огидою оглянулася, повела плечем, поправляючи лямку сумки.
— Тільки спогади на хліб не намажеш і іпотеку ними не закриєш. Ти взагалі бачила ціни на будматеріали? Тут вкладень на кілька сотень тисяч, щоб просто не завалилося. А продамо зараз — хоч якісь копійки. Мені, між іншим, за машину кредит платити нічим другий місяць.
Катька завжди була хватка, швидка. У місто виїхала першою, пробилася, менеджером стала. Двоє дітей, чоловік, усе як у людей.
— За скільки? — тихо запитала Лєна.
— Ріелтор сказав, якщо пощастить, тисяча тридцять доларів за землю. Дім під знос піде. Ніхто з цим гниллям возитися не стане. Поділимо навпіл. Пятнадцять мені, пятнадцять тобі. Тридцять тисяч.
Лєна провела рукою по клейонці на столі. Липка, треба б помити.
— Це ціна нашої пам’яті.
— Ой, тільки давай без цього театру. — Катя закотила очі, дістаючи смартфон. Зв’язку не було. Вона роздратовано видихнула. — Пам’ять, коріння — це баласт, Лєн. Нерухомість має працювати або приносити задоволення. А це пилосос для грошей та часу. У тебе є зайві гроші? Нема. У мене зараз кожна тисяча на рахунку. Артему в школу збиратися. Данилкові брекети потрібні. Усе, поїхали. Душно тут, дихати неможливо. Я ріелтору завтра подзвоню.
Усю зворотну дорогу мовчали. Катя гнала машину, нервово обганяючи фури, а Лєна дивилася у вікно на поля, що пролітали, на косі паркани чужих сіл і відчувала, як усередині розростається паніка. Продадуть, знесуть, і нічого не залишиться. Наче й не було бабусі, не було їхнього дитинства, не було цього запаху антонівки в скринях. Але грошей на викуп частки у неї не було.
Ввечері Лєна сиділа на кухні своєї однокімнатки, пила холодний чай і дивилася на фотографію в рамці. Вони з Катькою, маленькі, чумазі, сидять на тому самому ґанку. У Каті колінко зелёнкою намазане, у Лєни бант з’їхав. Щасливі.
«Не віддам», — подумала вона. Раптом зло, рішуче. Не дозволю.
Тиждень Лєна не телефонувала сестрі, рахувала, прикидала, щось креслила у блокноті. Потім зібралася, одягла найкращу сукню для впевненості, мабуть, і поїхала до Каті. Та відчинила двері, тримаючи біля вуха телефон, комусь дорікала за поставки, махнула рукою: «Заходь, мовляв, на кухню». На кухні у Каті було стерильно. Ані пилинки, усе блищить, хром, скло, і кавомашина гуде, як космічний корабель.
— Ну, що надумала? — Катя нарешті закінчила розмову, плюхнула телефон на стіл. Виглядала вона втомленою. Під очима тіні, зморшка між брів залягла глибока. — Документи я майже зібрала. Залишилося тільки в ЦНАП сходити.
— Не треба в ЦНАП.
Лєна сіла на краєчок стільця, спину випрямила, як на іспиті.
— Кать, послухай, я розумію, тобі гроші потрібні, але за такі копійки це ж грабіж. Земля там хороша, місця гарні.
— І що ти пропонуєш? Чекати, поки ціни зростуть років десять? — Катя усміхнулася, наливаючи собі води.
— Рік. Давай не продавати рівно рік.
— Лєн, ну який рік? Почекай, не перебивай.
— Ти ж сама казала: літо на носі, дітей дівати нікуди, табори нині дорогі, путівки на море взагалі космос, а вони у тебе в місті за комп’ютерами прокиснуть. — Лєна набрала повні груди повітря, викладаючи головний козир. — Давай так. Я беру дім на себе повністю. Комуналка, податок, порядок. Усе. Я приведу його до ладу до травня. А ти привозиш хлопців на все літо безкоштовно, як на дачу. Свіже повітря, річка, ягоди. Ти ж знаєш, Данилкові корисно. У нього алергія завжди весною. А я за ними придивлюся, якщо тобі працювати треба. А через рік, якщо все так само захочеш продати, ну, значить, продамо. Я заважати не стану. Слово даю.
Катя завмерла зі склянкою в руці. Почала було заперечувати, але спинилася. У голові в неї клацав калькулятор. Зіпхнути дітей, працювати спокійно, іпотеку гасити.
— А ремонт? Там же жити не можна, Лєн. Там руїна.
— Я все зроблю, — швидко сказала Лєна, боячись, що сестра передумає. — У мене відпустка велика, накопичилися відгули. Я впораюся. З тебе ані копійки не попрошу.
— Ну… — Катя задумливо постукала пальцями по столу. — Рік кажеш, і комуналку ти платиш?
— Я.
— Гаразд, чорт з тобою, рік. Але якщо восени я скажу — продаємо без істерик. Домовилися?
— Домовилися.
Почався марафон. Кожні вихідні, у будь-яку погоду Лєна сідала на першу електричку і їхала в село. Від станції 3 км пішки з рюкзаком, набитим миючими засобами, ганчірками, банками з фарбою. Дім опирався. Він скрипів, сипав пилом за комір, лякав протягами, але Лєна з ним розмовляла. «Ну, потерпи, милий, зараз ми тебе вмиємо», — шепотіла вона, відтираючи вікову кіптяву з віконних рам. «Зараз оченята протрем і сонечко побачиш».
Вона вигребла гори сміття: старі газети, трап’я, битий посуд, усе на звалище. Але кожну річ перебирала. Бабусин гребінець у шкатулку, вишиті наволочки у прання, відбілювати. Важкий чавунний прас на полицю, як прикрасу. Руки згрубіли, про манікюр довелося забути. Спина боліла так, що зранку Лєна злізала з ліжка по п’ять хвилин. Але з кожним приїздом дім світлішав.
Коли вона пофарбувала рами в білий колір і повісила легкі ситцеві занавіски в дрібну квіточку, кімната раптом зітхнула. Стало просторо. Сонячні зайчики, яких раніше не пускав бруд на шибках, тепер плескали по свіжовишкребаній, пофарбованій підлозі.
Травень видався теплим. Лєна перекопала дві грядки під зелень та огірки. Більше не змогла. Та й навіщо? Головне — квіти: чорнобривці, флокси, мальви, усе, що любила бабуся. Вона підстригла здичавілі кущі бузку, що закривали вікна, і дім ніби відкрив очі.
На початку червня приїхала Катя з синами. Машина зупинилася біля воріт. Хлопчаки, 10 і 12 років, висипалися з салону, уткнувшись у телефони.
— Фу, ну і глушина. Інтернет не ловить, — протягнув старший Артем. — Мам, ми тут від нудьги помремо.
Катя вийшла з машини, оглянулася. Вона готувалася побачити той самий сірий сарай, що й навесні, тільки трохи помитий, але побачила інше. Дім стояв охайний, вмитий. Ґанок… Лєна найняла сусіда дядька Мішу за дві пляшки і тисячу гривень. Був полагоджений, сходинки не скрипіли. На перилах сохли строкаті килимки, ті самі домоткані, які Катя хотіла викинути. Вони виявилися яскравими й веселими.
Пахло не пилом, а розігрітим деревом та пирогами. Лєна пекла в духовці.
— Ну, заходьте, гості дорогі.
Лєна вийшла на ґанок, витираючи руки фартухом. Вона схудла, загоріла. У волоссі з’явилася сивина, яку вона не фарбувала, але очі сяяли.
— Оце так, — Катя провела рукою по свіжопофарбованому одвірку. — Ти коли встигла-то?
— Бажання б було, — усміхнулася Лєна.
Перші три дні були пеклом. Діти нили без інтернету. Катя сіпалася, шукаючи п’ятий кут, не знаючи, куди себе подіти в цій тиші. А потім сталося диво. Або не диво, а просто життя.
Артем знайшов на горищі старі вудки діда. Лєна показала, як копати черв’яків за сараєм. Ввечері він приніс трьох карасів: гордий, брудний по вуха, з палаючими очима.
— Мам, дивись, я сам!
Данилко виявив у сараї велосипед “Україна”. Ржавий, без шин. Дядько Міша допоміг полагодити. І тепер молодший різав круги по селу з місцевими хлопцями, повертаючись додому тільки поїсти і впасти спати.
Катя раптом зрозуміла, що вона спить. Спить по десять годин без снодійного, під стрекіт цвіркунів, що їжа тут проста: картопля з кропом, салат з грядки, ті самі ватрушки, смачніші за будь-який ресторанний бізнес-ланч.
Липень пролетів як один спекотний тягучий день. Катя приїжджала в п’ятницю ввечері і від’їжджала у понеділок вранці. Вона бачила, як змінюються діти. Вони загоріли до чорноти, коліна завжди в синяках, але зникла ця міська блідість і нервозність. Вони перестали сваритися через планшет. Вони будували шалаш на старій яблуні.
Одного вечора, коли спека спала, сестри сиділи на веранді. Самовар справжній вугільний, який Лєна також реанімувала, тихо шумів. У чашках плавало листя смородини та м’яти.
— Знаєш, — раптом сказала Катя, дивлячись, як сонце сідає за ліс, забарвлюючи небо в малиновий. — Я сьогодні порахувала…
Лєна напружилася, серце тьохнуло. Невже знову про продаж? Про гроші?
— Що порахувала? — обережно запитала вона.
— Скільки ми заощадили? Харчування — копійки. Усе своє. Чи у сусідів молоко, яйця. Розваги — безкоштовно, бензин тільки. А головне… — Катя помовчала, крутячи в руках чашку. — Я Данилка таким спокійним років три не бачила. Він же у мене нервовим був. Невролог таблетки виписував. А тут ти бачила, як він учора цуценя сусідське годував?
Лєна видихнула, але розслаблятися було рано.
— Добре їм тут, — просто сказала вона. — Як нам колись.
Серпень приніс прохолодні ночі та яблука. Гілки гнулися від урожаю. Яблука падали в траву з глухим стуком. Тук, тук. Цей звук відлічував час. Скоро осінь, скоро термін домовленості.
В останні вихідні літа Катя ходила по подвір’ю, задумлива. Вона щось оглядала, торкалася паркану, довго стояла біля лазні, яка похилилася. Лєна намагалася не лізти, не розпитувати, боялася почути вирок. «Ну от, пограли і досить. Продаємо».
Ввечері, коли дітей уклали — вони спали набігавшись на річці — Лєна все ж відважилася.
— Кать, осінь скоро. Мені ріелтору телефонувати? Ти, здається, хотіла у вересні виставляти.
Вона намагалася, щоб голос звучав рівно, по-діловому, але зрадницька грудочка в горлі заважала.
Катя сиділа на сходинках ґанку, кутаючись у плед.
— Ріелтору? — перепитала вона, ніби не розуміючи. — А от цьому, чуєш, Лєн. Я тут подивилася дах на лазні. Там шифер зовсім поганий, тече.
Лєна завмерла.
— Ну тече. Старий же.
— І паркан з боку дороги завалюється. Стовпи згнили.
— Ну так на продаж же це не впливає особливо, — тихо сказала Лєна.
Катя різко обернулася до сестри. У напівтьмі її очі блищали.
— Ти дурна, Лєнко, який продаж? — Вона фиркнула своїм звичним різким тоном, але в ньому не було злості. — Я премію квартальну отримала, думала, шубу куплю чи телефон новий, а зараз дивлюся — нащо мені шуба, якщо лазня тече.
Вона полізла в кишеню спортивних штанів, дістала складений аркуш паперу.
— На, ось дивись, я тут прикинула кошторис. Якщо найняти бригаду місцевих, не міських, а он із сусіднього села мужиків, то дах перекриємо за тиждень і паркан поправимо, а свердловину навесні пробуримо. Набридло з відрами бігати.
Лєна взяла аркуш. Цифри, цифри, стовпчики розрахунків. Почерк у Каті був стрімкий, гострий.
— Кать… — Лєна відчула, як пече в носі. — А як же гроші? Ти ж казала — пилосос.
— Ой, усе, не починай, — відмахалася сестра. — Я порахувала: якщо продамо, гроші ці розлетяться за місяць. Кредит закрию, так. І що? Знову наберу. А це… — Вона широким жестом обвела темний сад, дім, стару яблуню. — Це купити не можна, розумієш? Не продається таке. Я коли бачу, як Тимко дрова рубає, а не в планшеті зомбі мочить… Отже, так. Частка моя залишається при мені, але вкладаємося тепер порівну. Ні, я більше вкладаюся. У тебе зарплата вчительська — куркам на сміх. З тебе затишок і пироги, з мене — будівництво. Ідеш?
Лєна не витримала, зробила крок до сестри, обняла незграбно, уткнулася носом у плече, що пахло дорогим парфумом і димком від багаття.
— Іду, Катько. Звісно, іду.
— Ну й відмінно. — Катя шмигнула носом, теж, мабуть, розчулилася, але виду намагалася не подавати. — А тепер принеси ще чаю і варення те з аґрусу діставай. Відзначимо, чи що, поділ майна.
Десь у траві затріщав цвіркун. Дім за їхніми спинами стояв теплий, живий, дихав розігрітим за день деревом і ніби всміхався всіма своїми світлими вікнами. Він знав, що переміг. Ще навесні знав, коли Лєна вимила перше вікно. Будинки вони ж усе відчувають.
