Рідня вирішила, що я — їхній водій і вантажник. Моя реакція їх здивувала
Ідея здалася розумною — зняти один будинок на всіх, розділити витрати і час. Теща подзвонила в листопаді, голос бадьорий, настрій піднесений: «Валеро, ми з Олегом подумали на новорічні свята махнути у Карпати, там знайомі будиночок здають, великий, просторий».
Я погодився, тому що відмовлятися здавалося нерозумно. Насправді я опинився статистом у чужому сценарії, де мої бажання ніхто не враховував, а кожну мою пропозицію зустрічали поблажливим мовчанням. Після цієї поїздки я більше не погоджуюся на такі формати. Ніколи.
Перший дзвінок насторожив. За п’ять днів до від’їзду.
— Валеро, слухай, ми тут з мамою порадилися, — почала Катя. — Давай виїжджати зранку раніше, годині о шостій. Щоб до обіду дістатися.
Я стояв на кухні, намазував масло на хліб.
— Добре, — відповів я. — Шоста то шоста.
— І ще. Мама каже, треба взяти побільше продуктів. Там у селі магазини так собі. Складемо список?
— Давай складемо.
Список прийшов за дві години. Чотири сторінки дрібним шрифтом. Копчена грудинка, три види сиру, оливки без кісточок, креветки заморожені, джем малиновий, джем абрикосовий, масло вершкове, рис, картопля, ікра, помідори та багато іншого.
Я прочитав до кінця й подзвонив Каті.
— Це серйозно? Ми на тиждень їдемо чи переселяємося?
— Валеро, не починай, — у її голосі почулася втома. — Мама хоче нормально готувати. Ти ж знаєш, як вона любить, щоб усе було смачно.
— Смачно — це зрозуміло. Але навіщо чотири сорти ковбаси?
— Тому що у мами з татом різна ковбаса. Ще потрібна ковбаса для бутербродів і для нарізки. Для різноманітності. Це логічно.
Логіка вислизала від мене, як мокре мило з рук. Але сперечатися я не став.
— Добре. Куплю.
Три вечори я гасав по супермаркетах, збираючи продукти за списком. Катя контролювала процес через відеодзвінки.
— Ні, не цей сир. Он той, ліворуч, бачиш? Із блакитною етикеткою.
Я підніс телефон ближче до полиці.
— Катю, там ціна вдвічі вища.
— Але смак інший! Валеро, ну будь ласка. Мама ж просить.
Я взяв із блакитною етикеткою. Потім узяв ще три позиції, які раптово «терміново знадобилися».
О пів на шосту ранку я завантажував багажник. Січень видався холодним — мінус вісімнадцять, сильний вітер, хуртовина. Катя винесла три величезні сумки, набиті вщерть.
— Це що? — спитав я.
— Продукти.
— Всі?
— Ні, мама ще два пакети передасть.
Теща з’явилася за десять хвилин, волочачи за собою господарську сумку на коліщатках і коробку, обгорнуту фольгою.
— Валеро, голубчику, ось тут у мене каструля, спеціально взяла. У чужих домах посуд завжди поганий.
— Добре, Антоніно Сергіївно.
— І ось, — вона простягнула коробку. — Це мій фірмовий медовик. Щоб із чаєм увечері.
Торт зайняв половину заднього сидіння. Коли приїхав брат моєї дружини Каті Олег із Зоєю, з’ясувалося, що багажник переповнений. Довелося перекладати, рухати, утрамбовувати, як консерви в банку. Зоя стояла осторонь, гортала телефон, пальці ковзали по екрану.
— Зоє, поможи донести, — попросив я.
Вона підвела очі.
— Я на підборах.
— На підборах? — перепитав я. — О шостій ранку?
— Ну так. У мене тільки такі чоботи.
На підборах. О шостій ранку. За мінус вісімнадцять. Я промовчав, затягнув останню сумку сам.
До будинку під’їхали о третій годині дня. Село виявилося крихітним — вісім хат уздовж дороги, ліс навколо, тиша абсолютна. Сам будинок виглядав пристойно: дерев’яний зруб, два поверхи, тераса з різьбленими перилами. Господиня зустріла біля хвіртки, жінка років шістдесяти у в’язаному светрі.
— Здрастуйте, я Марина Іванівна. Проходьте, не соромтеся. Піч я протопила, постіль чисту постелила.
Розвантажувалися мовчки. Зоя несла тільки свою косметичку й маленьку сумочку. Олег тягав сумки, крекчучи на кожному кроці. Я затягнув усередину все інше — сумки, коробки, пакети. Руки не відчував від холоду, спина нила.
— Валеро, голубчику, а ти міг би ще дров принести? — спитала теща, коли я опустився на лавку в передпокої. — А то ввечері холодно буде.
Я подивився на неї. Потім на Олега. Потім устав і приніс дрова. Потім ще раз. Потім розтопив піч у великій кімнаті, тому що «Валера ж у нас чоловік, він краще розбирається».
Увечері зібралися за столом. Антонина Сергіївна приготувала м’ясо з овочами, картоплю запечену, салат із копченою куркою.
— Як смачно! — захопилася Зоя. — Антонино Сергіївно, ви чарівниця просто.
— Та що ти, мила. Це Валера продукти хороші привіз. Правильні.
Я їв мовчки. Утомився так, що їжа здавалася несмачною, як картон.
— Валеро, завтра давай на лижах покатаємося, — запропонувала Катя.
— Добре.
— І ще. Мама хотіла в лазню сходити. Ти протопиш?
Я підвів очі, відклав виделку.
— Катю, я сьогодні вже піч топив, дрова носив, завантажувався-розвантажувався, віз усіх вас. Може, Олег?
— Я не вмію, — швидко відповів Олег, навіть не підвівши голови від тарілки. — Один раз пробував, проблеми потім були. Серйозно.
— Валеро, ну будь ласка, — теща подивилася з благанням. — Я ж так люблю лазню. Ти ж знаєш. Для здоров’я.
Я встав з-за столу, натягнув куртку, вийшов надвір. Морозне повітря вдарило в обличчя. Лазня стояла в дальньому кутку двору, маленька, з низьким дахом. Усередині пахло сирістю й старим деревом. Я розтопив піч, підкидав дрова, чекав, поки нагріється.
Повернувся до хати вже о десятій. Усі сиділи у вітальні, дивилися телевізор, сміялися над якоюсь комедією.
Уранці теща розбудила мене о сьомій, постукавши в двері кімнати.
— Валеро, вставай. Я думала, може, в місто з’їздимо? Марина розповідала, там ринок є. Можна свіжої риби купити.
Я розплющив очі, подивився у стелю.
— Антоніно Сергіївно, сьогодні не поїду.
— Ну тоді просто в магазин. Мені потрібна сметана, я сьогодні вареники робитиму.
Я одягнувся, вмився крижаною водою, завів машину. Найближчий магазин виявився за двадцять кілометрів. Дорогою теща згадувала все нові позиції.
— І ось ще, Валеро. Олег просив соку. Яблучного, неодмінно.
— Добре.
— І зелені. Кріп обов’язково, петрушку.
— Добре.
— І яйця. Десяток вистачить.
У магазині я набрав усе за новим списком плюс те, що теща згадувала просто біля полиць. На касі з’ясувалося, що картка не проходить — зв’язок поганий. Довелося розраховуватися готівкою.
Вареники почали ліпити після обіду. Я сидів у кутку, читав книжку про арктичні експедиції.
— Валеро, іди поможи, — покликала Катя.
— Я не вмію ліпити вареники.
— Ну хоч тісто розкачай. Руки ж є.
Я закрив книжку, підійшов до столу. Розкачував тісто під керівництвом тещі.
— Тонше, Валеро. Бачите, ось так треба. Ні, не так, я покажу.
Вона взяла качалку з моїх рук, показала правильний рух.
— Ось, дивіться. Ось так.
Зоя сиділа поруч, фарбувала нігті яскраво-рожевим лаком.
— Зоє, може, поможеш? — спитала Катя.
— Я потім. Ось нігті підсохнуть.
Нігті сохли дві години. Потім вона пішла в лазню.
На третій день я почав лічити години до від’їзду. Прокидався рано, бо теща вже гримотіла на кухні посудом, щось смажила, варила. Удень мене відправляли то за дровами, то за водою з криниці, то лагодити двері в лазні — петлі заіржавіли. Увечері знову піч, знову дрова, знову лазня.
— Валеро, ти чого такий похмурий? — спитала Катя одного з вечорів.
Ми сиділи в спальні, вона розчісувала волосся перед дзеркалом.
— Втомився.
— Ну подумаєш. Ми ж усі разом, весело ж.
Я подивився на неї крізь відображення.
— Весело кому?
— Валеро, не починай, будь ласка. Мама ж так старається, готує для всіх. Хоче, щоб було добре.
— Я не про маму. Я про те, що мене ніхто ні про що не питає.
Вона повернулася, відклала розчіску.
— Про що питати?
— Ну хоча б про те, чи хочу я втретє за день топити піч. Або їхати в магазин за продуктами твоєму братові. Або тягати дрова щовечора.
— Валеро, ми ж сім’я. Ми одне одному допомагаємо. Так завжди було.
— Допомагаємо — це коли взаємно. А в мене відчуття, що я тут просто вантажник. Або водій. Або хто там ще потрібен.
Катя зітхнула, похитала головою.
— Ти перебільшуєш. Серйозно перебільшуєш.
Я ліг на ліжко, заплющив очі. Говорити більше не хотілося.
На п’ятий день я зірвався. Теща попросила з’їздити за молоком — «Валеро, там у сусідньому селі ферма, кажуть, молоко свіже, гарне». Я сидів за столом, допивав остиглий чай. Мовчав хвилину. Потім сказав:
— Антоніно Сергіївно, а чому б Олегу не з’їздити?
Вона здивовано подивилася, підвела брови.
— Машина ж твоя, як він на ній поїде? Крім того, він утомився, дров наколов.
— Три поліна.
— Валеро, що з тобою? Ти ж завжди такий…
— Такий що? — я підвищив голос. — Зручний? Слухняний?
Катя вискочила із сусідньої кімнати, обличчя стривожене.
— Валеро, заспокойся негайно!
— Я спокійний. Я просто хочу зрозуміти: у мене взагалі є право чогось хотіти? Чи я тільки для того, щоб возити, топити, тягати й мовчати?
— Ми ж обговорювали все! Ти сам погодився!
— Ви обговорювали. Мене поставили перед фактом. Маршрут обрали ви. Магазини — ви. Лазню топити — я. Дрова носити — я. Усе інше — теж я.
— Ну вибач, що ми тебе не спитали! — голос Каті зірвався на крик. — Ти б усе одно погодився!
Я встав, підійшов ближче.
— Може, й погодився б. Але мене не спитали. Це, між іншим, важливо. Для мене це важливо.
Теща встала, притисла долоню до серця, обличчя зблідло.
— Я, мабуть, піду приляжу. Голова турбує.
Зоя виглянула з-за дверей, очі цікаві.
— Ми, може, краще в місто завтра переїдемо? У готель якийсь, щоб не заважати.
— Чудова ідея, — сказав я. — Поїдьте. Я не проти.
Катя втупилася в мене, очі розширилися.
— Ти це серйозно?
— Абсолютно. Я залишаюся тут до кінця терміну оренди. А ви робіть що хочете. Можете їхати хоч зараз.
Вони поїхали наступного ранку. Олег пробурмотів щось про «не хотіли ображати», опустив погляд. Зоя демонстративно мовчала, закинула сумку в багажник машини. Теща обіймала Катю, схлипувала в хустинку. Катя дивилася на мене з докором, губи піджаті.
— Ти все зіпсував. Розумієш? Усе.
— Ні, — відповів я спокійно. — Я просто перестав удавати, що мені це подобається.
Я відвіз їх у готель, потім повернувся до будинку, заварив свіжий чай, сів біля вікна. Тиша здалася оглушливою. Уперше за п’ять днів я видихнув. По-справжньому видихнув.
Додому ми повернулися за три дні.
— Мама образилася. Сильно образилася, — констатувала Катя після приїзду. — Валеро, ти справді думаєш, що вчинив правильно?
Я повісив куртку в шафу, зняв чоботи.
— Так. Правильно для себе. Я більше не хочу бути зручним. Не хочу мовчати, коли мене використовують.
Я не впевнений, що вона зрозуміла. Відтоді минуло півроку. Спільних поїздок більше не було. Теща періодично натякає — «Може, на дачу махнемо всі разом?» — але я відповідаю коротко й без пояснень: «Ні, дякую». Катя більше не наполягає, не вмовляє.
Іноді вона питає:
— А якби ми тоді спитали тебе заздалегідь… Ти б поїхав?
— Можливо, — відповідаю я чесно. — Але це було б моє рішення. Моє власне.
І це єдине, що має значення.
