Ти уявляєш? Вони навіть тапочки з собою не привезли. Просто ввалилися в брудних чоботях прямо на мій новий світлий ламінат, за який ми з Дімон ще кредит не сплатили.
Зараз я можу про це говорити з гіркою усмішкою. А тоді, місяць тому, я просто стояла й дивилася на чотири брудні сліди, що вели від порога вглиб моєї мрії, і відчувала, як земля йде з-під ніг. Буквально.
Наша квартира, наше гніздечко… Це не просто стіни та стеля. Це було, ну, якби сказати… доказ. Доказ того, що ми, Аня й Дима, змогли. Змогли після п’яти років мандрів по найманих кутках, де господиня перевіряла чистоту холодильника, а сусід за стінкою грав на барабанах.
Бабусина «двушка» у старому будинку стала нашим шансом. Шансом на нормальне життя. Ми вклали в неї все. Абсолютно все. Продали Дімину стару машину, взяли величезний страшний кредит, який тепер висів над нами темною хмарою. Я сама віддирала столітні шпалери, сама шкурила стіни до кривавих мозолів.
Діма ввечері після роботи в офісі перетворювався на електрика, сантехніка й плиточника. Ми засинали, ледь торкнувшись подушки, що пахла фарбою й щастям. Кожен цвях, кожна розетка в цій квартирі були просякнуті нашою працею й нашими надіями. Ми мріяли, як у цій вітальні стоятиме ялинка, а в маленькій кімнатці, ну… потім, колись, буде дитяча.
Ця квартира була нашою фортецею. Ми так думали. Які ж ми були наївні.
Вони прийшли ввечері у п’ятницю. Просто відчинили своїм ключем двері. Я досі не знаю, звідки він у них. Я була на кухні, готувала нашу першу святкову вечерю у своїй квартирі. Почула шум у передпокої, подумала – Діма повернувся раніше. Виходжу, а там вони. Двоюрідна тітка мого чоловіка, Валентина, яку він не бачив років п’ятнадцять, її мовчазний чоловік Коля й їхній дорослий синок, Славик. Три туші в брудних куртках з якимись баулами.
— О, Анечко, а ми до вас! — прогуділа тітка Валя, оглядаючи мій свіжий ремонт з таким виглядом, ніби оцінювала якість картоплі на ринку. — Дімочка ж казав, що ви тут оселилися. Вирішили провідати, допомогти на перших порах. Ми ж родичі.
Допомогти. Вони приїхали допомогти. Ця фраза потім ще довго лунала в моїх вухах, наче відлуння.
Діма прийшов за півгодини й завмер на порозі з роззявленим ротом. Його обличчя виражало таку гаму почуттів – від шоку до паніки, – що мені на секунду стало його шкода. Але тільки на секунду. Тому що тітка Валя тут же пригорнула його до себе з криком: «Кровиночка моя, зовсім великий став!» І мій чоловік… він розм’як. Він перетворився на того маленького хлопчика, якого, мабуть, колись жмакала ця сама тітка.
— Тьоть Валь, а ви як… надовго? — пробурмотів він, намагаючись вивільнитися.
— Та поживемо поки, Дімочко, поживемо, — відповіла вона, уже по-господарськи проходячи у вітальню. — Нам же десь перекантуюватися, поки зі своїми справами розберемося. Ти ж не виженеш родичу на вулицю. Бабуся Надя, царство їй небесне, завжди казала: «Родина – це святе». А ми їй, між іншим, на городі все літо допомагали. Так що маємо, можна сказати, моральне право.
Моральне право. На нашу квартиру. На наш кредит. На моє життя.
Того вечора я зрозуміла: війну оголошено. І я в ній, здавалося, була сама.
Перші дні були пеклом, замаскованим під незручність. Вони поводилися так, ніби ми не господарі, а обслуговчий персонал у безкоштовному готелі. Тітка Валя вставала раніше всіх і починала гриміти на моїй новенькій кухні, намагаючись приготувати щось із наших продуктів. Після її готовки кухня виглядала так, ніби там вибухнула жирова бомба. Дядько Коля мовчки сидів перед нашим телевізором і клацав каналами. А Славик, двадцятирічний лоб, цілими днями лежав на нашому дивані з телефоном, залишаючи після себе крихти та брудні чашки.
Я намагалася говорити з Дімою. Тихо, спокійно. Ввечері, коли ми залишалися наодинці у спальні – єдиному місці, куди вони поки що не лізли.
— Дім, це ненормально. Вони з’їдають усі наші запаси. Вони не прибирають за собою. Твоя тітка сьогодні розкритикувала мої штори. Сказала – без смаку вони.
— Ну, Ань, ну, потерпи, будь ласка. Ну, незручно ж їх виганяти. Вони ж родичі. Куди вони підуть?
— Це не мої проблеми, Дім. У нас кредит. Ми на всьому економимо. А твій двоюрідний братець учора з’їв півкілограма сиру, який я купила на тиждень.
— Я поговорю з ними. Завтра обов’язково поговорю.
Він не говорив. Або говорив так, що його не чули. З кожним днем нахабство гостей зростало в геометричній прогресії. Вони почали коментувати наш спосіб життя. Чому я не печу пироги, як усі нормальні жінки? Чому Діма так пізно приходить з роботи – небось не перевтомлюється? Тітка Валя намагалася навчити мене варити борщ, безцеремонно відсуваючи мене від плити. Вона лізла в шафи, перекладала мої речі, давала поради, про які її ніхто не просив. Це було психологічне насильство. Повільне й планомірне. Вони душили мене в моїй власній квартирі.
Напруга між мною та Дімою зростала. Він розривався між мною й цим нахабним почуттям обов’язку перед якимись далекими родичами. Він бачив, що я на межі, але боявся. Боявся здатися поганим, невдячним, нечутливим. І цей його страх зраджував мене. Зраджував нашу родину.
— Вони вважають цю квартиру своєю, Дім. Ти не розумієш? — кричала я шепотом однієї ночі. — Вони гості. Вони окупанти.
— Анечко, не перебільшуй.
І тоді я зрозуміла: він не просто боїться. Він не хоче бачити. Йому простіше вдати, що все гаразд, ніж вступати в відкритий конфлікт. Простіше пожертвувати моїм спокоєм, аніж репутацією доброго небожа.
А потім настала фінансова катастрофа. Прийшли рахунки за комуналку. Цифри були вдвічі більші за звичайні. Вода, світло… Вони лили й палили без сорому. Наш бюджет, який і без того тріщав по швах, просто рухнув.
Того дня я зрозуміла: терпіти більше не можна. Не просто не можна – небезпечно. Для нашого майбутнього, для нашої родини.
Точкою кипіння, останньою краплею, після якої моє терпіння лопнуло й розбилося на тисячі уламків, стала субота. Ми з Дімою поїхали на ринок, намагалися знайти продукти подешевше. Повернулися, а в нашій квартирі – голосна, вульгарна музика й чужі голоси. Славко, наш дармоїд, привів друзів. Якихось мутних чуваків.
У передпокої стояли брудні кросівки. У повітрі висів густий тютюновий дим. Мої нові світлі стіни вже були заляпані чимось липким. На кухонному столі, прямо на скатертині, яку мені подарувала мама, стояли пляшки з пивом і купа окурків у моїй улюбленій салатниці.
Я завмерла. Я просто дивилася на цей шабаш у моєму домі, у моїй фортеці, і в мені щось обірвалося. Весь біль, все приниження, вся втома останнього місяця зконцентрувалися в один єдиний згусток люті.
Діма теж був у шоці. Він щось бурмотів, намагався вразумити Славка, але той лише махав рукою.
— Дядь Дім, та ми тихо…
Я мовчки пройшла у спальню, відчинила шафу, дістала дорожню сумку й почала кидати в неї свої речі: футболки, джинси, білизну… все підряд. Руки тремтіли, але я діяла з холодною рішучістю.
Двері відчинилися. Увійшов Діма.
— Ань, ти що робиш? Ти куди?
Я повернулася до нього й уперше за цей місяць подивилася на нього не як на коханого чоловіка, а як на чужу людину. На зрадника.
— Я йду.
— Куди? Чому? Зупини це.
Він спробував взяти мене за руки.
— Я поклала на кон усе заради цієї квартири, заради нас. А ти дозволив чужим людям прийти й обтерти об нас ноги. Я так більше не можу. Це вже не мій дім. Це їхній дім. Тож вибирай.
Мій голос дзвенів від напруження. Я дивилася йому в очі й бачила, як у них щось міняється: страх, розгубленість, зневіра… А потім… потім я побачила те, чого так довго чекала. Рішучість.
Він нарешті зрозумів. Зрозумів, що прямо зараз він втрачає не просто дружину. Він втрачає те майбутнє, заради якого ми гнули спини. Втрачає свою родину.
Він мовчки розвернувся й вийшов із спальні. Я чула його голос. Вже не благальний. Гучний. Вимогливий.
— Усім дякую. Вечір закінчено. На вихід.
Були крики. Обурення тітки Валі: «Та як ти смієш рідну кров за поріг?!»
Гирчання Славка. Але Діма був непохитний. Я чула, як він сказав свою головну фразу:
— Ця квартира – моя та моєї дружини. І тут будуть тільки наші правила. Ви були гостями. А тепер – йдіть.
Двері тріснули. І в квартирі настала тиша. Оглушлива, важка, що пахла тютюном і зрадою.
Вони пішли, осипавши нас прокльонами, сказали, що ми їм більше не родичі. І слава богу.
Ми довго мовчали. Сиділи на кухні посеред цього розгрому. Потім Діма підійшов до мене, опустився навколішки й просто поклав голову мені на коліна. Як маленький. І я вперше за місяць побачила в його очах сльози.
— Пробач мені, — прошепотів він. — Пробач. Який же я був бовдур. Я так боявся…
Я пробачила його. Бо в ту мить я зрозуміла: він теж був жертвою. Жертвою цього хибного, задушливого поняття родини, де рідня має право на твоє життя просто за фактом кровної спорідненості.
Ми прибирали квартиру всю ніч. Відмивали, очищали, викидали сміття. І з кожним рухом, з кожною вимитою крихтою ми наче повертали собі наш дім. Нашу фортецю.
Зараз минув час. Кредит досі висить над нами, але вже не здається таким страшним. Ми навчилися головному. Наша родина – це ми. Я й Діма. А наш дім – це місце, де діють тільки наші закони. Це наша територія. І двері в неї тепер відчиняються не для всіх.
