Родина чоловіка збиралася зустріти Новий рік у нас вдома, повторити досвід минулого року. Тільки вони забули, що не дали гроші на продукти, не допомогли з приготуванням і прибиранням, і не запитали моєї думки. Щоб не сваритися зі свекрухою, я вигадала свій план Нового року. І він був ідеальним.
Родина чоловіка з’їжджалася до нашого котеджу на Новий рік. Стіл не був накритий, а я не відповідала на дзвінки. Антоніна Петрівна дзвонила вже вп’яте. Я дивилася, як екран телефону світиться на столі, і не рухалася з місця. За вікном, біля воріт, паркувалася друга машина. Чула голоси, хлопання дверей, здивований гомін.
Дочка сиділа поруч, кутаючись у плед біля каміну, і листала журнал.
— Мамо, а тато скоро приїде? — запитала вона.
— Скоро, — відповіла я і відпила гарячого какао.
Ми були за три години їзди від дому. У теплому дерев’яному будиночку на турбазі, де пахло сосною та димом. А біля нашого котеджу в цю мить збиралися двадцять два голодних гості, які чекали на мене біля плити. Телефон дзвонив знову. Я вимкнула його і усміхнулася. Рік тому все було інакше. Тоді я ще не вміла казати «ні».
Ми з Віктором дванадцять років прожили в гуртожитку, поки мені не дістався будинок дідуся. Котедж у передмісті, з пічкою та великою вітальнею. Переїхали ми у березні. Віктор ходив щасливий, дочка вперше отримала свою кімнату. А в квітні подзвонила Антоніна Петрівна. До цього вона згадувала про нас раз на рік, і то, надсилала повідомлення. Тепер голос зазвучав м’яко, турботливо.
— Вітенько, як ви там? На Новий рік треба зібратися всією родиною, у вас же тепер такі умови…
Віктор не вмів відмовляти матері. Ніколи не вмів. Двадцять другого грудня вона приїхала з ревізією. Я вішала штори, коли почула її голос у передпокої.
— Вітя, сімейна рада вирішила — гуляємо у вас. Нас буде десь двадцять дві людини.
Вона пройшла у вітальню, поторкала спинку дивана.
— Віра працює кондитером, для неї накрити стіл — взагалі дрібниці, правда?
Я стояла з праскою у руках. Хотіла сказати, що працюю по дванадцять годин, що продукти коштують як половина зарплати. Але слова застрягли десь у горлі.
— Ми потім розрахуємося, — додала свекруха і повернулася до Віктора. — Ти ж розумієш, як важливо, щоб родина була разом?
Віктор кивнув. Гроші, звичайно, ніхто не дав.
Тридцять першого грудня я встала о шостій ранку. Півтора відра картоплі, п’ять кілограмів курки, оселедець під шубою у двох тарілках. До обіду в мене горіли долоні від ножа, спина боліла.
Віктор розчищав доріжки від снігу. Дочка прикрашала ялинку. Я залишилася сама з купою роботи та думкою, що через кілька годин сюди увійдуть двадцять дві людини, яких я толком не знаю.
О сьомій вечора перші гості дзвонили у двері. Я не встигла переодягтися. Антоніна Петрівна увійшла з гучним сміхом, у блискучій сукні, з зачіскою, як після салону.
— Віро, а де закуски? Давай швидше, гості чекають!
Я тягала тарілки, наливала, підігрівала, прибирала. Мене ніхто не кликав до столу. Віктор сидів поруч із матір’ю, піднімав бокал. Я спіймала його погляд один раз — він опустив очі. Близько півночі присіла на диван у дальній кімнаті. Просто на хвилину. Але тіло відключилося саме — я провалилася в сон, важкий, як непритомність.
Прокинулася о шостій ранку від холоду. У вітальні хропли люди, хтось спав просто на килимі. На столі — решти їжі, перевернуті келихи, плями від червоного сухого. Родинний посуд діда — три тарілки зі старого сервізу — валявся в уламках. Я стояла посеред розгрому і не плакала. Сліз просто не було.
Весь наступний день я мила, витирала, виносила сміття. Антоніна Петрівна прокинулася до обіду, попросила кави.
— А коли буде продовження банкету? — запитала вона, позіхаючи.
Віктор мовчав.
Третього січня свекруха простягнула мені пакет.
— Це тобі. За працю.
Всередині лежав шматочок мила в зім’ятій обгортці. Дешеве, з запахом господарського. Я взяла і кивнула мовчки. Рік минув. Двадцять другого грудня Антоніна Петрівна подзвонила знову.
— Вітя, ми вирішили, що знову зберемося у вас. Нас буде стільки ж, може трохи більше. Віра ж знає вже, що готувати, правда? Торік все було відмінно.
Віктор подивився на мене винувато. Чекав сварки.
— Добре, — відповіла я спокійно. — Приїжджайте.
Він здивовано підняв брови, але я просто продовжила мити посуд.
Наступного дня я купила три путівки на турбазу. У лісі, за три години їзди, будиночки з камінами. Віктор працював допізна весь грудень, не помітив, як я збирала речі. Тридцятого грудня ввечері Антоніна Петрівна подзвонила мені.
— Віро, ти пам’ятаєш, що завтра їдемо? Приготуй, як торік, тільки олів’є більше. І не забудь про гаряче, курки було замало.
— Все буде, — сказала я.
Вона поклала слухавку задоволена.
Тридцять першого грудня о десятій ранку ми з дочкою сіли в таксі. Віктора не було вдома — він поїхав на роботу рано вранці, обіцяв повернутися до третьої. Я залишила будинок чистим, пустим, закритим на всі замки.
— Мамо, а тато знає, що ми їдемо? — запитала дочка в машині.
— Дізнається, — відповіла я.
В обід ми сиділи в теплому будиночку, пили какао і дивилися у вікно на засніжені сосни. Телефон я вимкнула одразу. Віктор приїхав додому о третій. Біля воріт стояли машини. Антоніна Петрівна вийшла з коробкою ігристого, гучно сміялася, окликала родичів. Двері були зачинені. Вікна темні. Він дзвонив мені. Раз, другий, десятий. Антоніна Петрівна спочатку обурювалася, потім кричала.
— Так неможна! Як вона посміла! Вітя, негайно розберися!
Родичі стояли на морозі, переступали з ноги на ногу. У місті всі кафе були закриті, люди святкували. Хтось запропонував поїхати до сестри Віктора — та відмовилася, квартира маленька. До вечора родина роз’їхалася по домівках. Зла, голодна, ображена. Антоніна Петрівна поїхала останньою, хлопнувши дверцятами так, що звук рознісся по всій вулиці. Віктор залишився сам біля воріт пустого будинку.
Першого січня, опівдні, він приїхав на турбазу. Я побачила його з вікна — йшов засніженою доріжкою, в руках букет троянд, обличчя червоне від морозу. Дочка побігла назустріч, він обійняв її, але очі дивилися на мене. Ми вийшли на ґанок. Я стояла в теплому светрі, відпочила, спокійна. Він простягнув квіти мовчки.
— Мати сказала, що ти більше не переступиш поріг її дому, — промовив він.
— Добре, — відповіла я. — А ти?
Він довго мовчав. Потім опустив погляд.
— Я вчора сам відкривав двері двадцяти двом людям і пояснював, чому столу немає. Мати кричала на мене півгодини. При всіх. Сказала, що я ганчірка і не можу впоратися з дружиною.
Я нічого не відповіла. Він підняв голову.
— Більше не повториться. Обіцяю.
Я взяла троянди з його рук і кивнула. Не тому, що одразу повірила. А тому, що вперше за рік він говорив зі мною, а не з тінню матері. Навесні Антоніна Петрівна намагалася відновити стосунки. Дзвонила Віктору, натякала на Великдень. Він відповідав коротко:
— Ми зайняті.
Наступного Нового року ми зустрічали втрьох. Я накрила маленький стіл, приготувала рівно стільки, скільки треба. Віктор запалив камін, дочка повісила іграшки на ялинку. Об одинадцятій вечора він підняв келих і подивився на мене.
— За тебе.
Я усміхнулася. Не тому, що все стало ідеально. А тому, що у своєму домі я нарешті відчула себе господинею, а не прислугою. Антоніна Петрівна з тих пір до нас не приїжджала. Родичі обходили наш дім стороною. І я жодного разу не пожалкувала про ту турбазу, про вимкнений телефон, про двадцять два голодних гості біля порогу пустого дому. Іноді найкраща відповідь — це мовчання. І зачинені двері.
