— Розумієш, — Марина ласкаво похлопала по рулю, — машинка в мене маленька, старенька, підвіска слабка. Я боюся, твоя величезна самооцінка сюди просто не поміститься. Дном асфальт зачепимо, іскри полетять. Небезпечно це!

— Розумієш, — Марина ласкаво похлопала по рулю, — машинка в мене маленька, старенька, підвіска слабка. Я боюся, твоя величезна самооцінка сюди просто не поміститься. Дном асфальт зачепимо, іскри полетять. Небезпечно це!

— Ноги, ноги відтруси! Я кому сказав? Ти мені зараз увесь ковролін забрудниш. Хімчистка, між іншим, гроші коштує. І дверима, дверима не грюкай. Це тобі не холодильник.

Марина завмерла з занесеною над порогом ногою. Черевик, зрадницько начепивший осінньої жижі, завис у сантиметрі від стерильно чистого гумового килимка. Борис дивився на неї з водійського сидіння так, наче вона збиралася завантажити в салон гноєву купу, а не сісти сама. Його обличчя, зазвичай спокійне й навіть трохи припухле від любові до домашніх пиріжків, зараз перекривила гримаса обурення. Ще б пак, вони ж збиралися виїхати на ній, на машині.

— Борю, ну дощ же, — тихо сказала Марина. — Бруд всюди.

— Я обережно, обережно, — пробурчав Борис, ревниво гладячи кермо. Сідай уже.

Марина зітхнула й, зціпившись у клубок, просочена на пасажирське сидіння. От так завжди.

Три місяці тому Борис урочисто оголосив, що купує машину для сім’ї. Сім’я, що складалася з них двох і кота Барселони, зраділа. Марина мріяла, як вони будуть їздити в Ашан, як влітку рвануть на річку, а восени за грибами в далекий ліс, куди автобус ходить раз на п’ять годин. Та годі мріяти.

Купив він чорний, величезний, сяючий лаком кросовер. У кредит, звичайно, але з таким виглядом, ніби вийняв готівку з кишені широких штанів. Із того самого дня життя Марини перетворилося на пекло. Машина стала не засобом пересування, а божеством. Ідолом, що вимагав поклоніння та жертв. Жертвою, звичайно ж, стала Марина.

— Ми в магазин заїдемо? — з надією запитала вона, коли вони виїхали з двору. Автомобіль плив над асфальтом. Борис вів його з виразом обличчя капітана лайнера.

— В який ще магазин? — Він поморщився, об’їжджаючи калюжу так старанно, наче це була прірва. — Ти час бачила? Там зараз парковка битком. Мені що, в це тісто лізти, щоб якийсь ідіот мені дверима борт пробив? Ні, вже я тебе біля метро висаджу, сама купиш, що треба. Там і на автобусі до дому дві зупинки.

— Борю, там сумки важкі будуть, борошно, картопля.

— Своя ноша не тягне, — відрізав чоловік, додаючи гучність на магнітолі. Грав шансон про тяжку долю, що виглядало особливо іронічно в салоні з клімат-контролем. — І взагалі, тобі корисно ходити, рух — життя, а машині обкатка потрібна бережна.

Біля метро він її дійсно висадив. Не на зупинці. Боже борони, там же автобуси товпляться. А метрів за двісті, де посуху. Марина дивилася вслід віддаляючомуся чорному заду сімейного автомобіля й відчувала, як усередині закипає щось гаряче й злісне.

Увечері вона притягнула додому чотири пакети. Ручки врізалися в долоні, залишаючи червоні смуги. Спина боліла так, наче Марина розвантажувала вагони. Вдома було тепло й пахло смаженою картоплею. Борис встиг посмажити собі вечерю. Він лежав на дивані перед телевізором, ситий і задоволений.

— О, прийшла, — кинув він, не повертаючи голови. — А чого так довго? Я вже думав, мовляв, вовки з’їли. Хліба купила?

Марина мовчки поставила пакети на підлогу. Один із них зі зрадницьким тріском лопнув, і картоплини, весело підстрибуючи, покотилися по лінолеуму, забиваючись під шафи.

— Ну от, — Борис відірвався від екрану. — Тепер бруд розвезеш. Обережнішим треба бути, Марино. Щось ти як слон у посудній лавці.

І тут її прорвало. Не було криків, не було биття тарілок. Вона подивилася на свої червоні руки, на розсипану картоплю, на чоловіка, який навіть не подумав підвестися.

— Борю, — сказала вона дуже спокійним голосом. — Віддай мені ключі, я завтра сама поїду. Мені до мами треба.

Борис аж поперхнувся повітрям. Він сів, дивлячись на дружину, як на божевільну.

— Ти за кермо мої ластівки? — Він засміявся, але сміх вийшов нервозним. — Марин, ти при своєму розумі? Ти права отримала 10 років тому і з того часу тільки за візком у супермаркеті трималася. Ти ж її подряпаєш на першому ж повороті. Там габарити, там електроніка. Це тобі не велосипед.

— Я обережно.

— Ні. — Він рубанув долонею в повітря. — Виключено. Це чоловіча машина. Серйозна техніка. Собі он проїзний купи. Я заплачу.

Марина кивнула, розвернулася й пішла у ванну. Там вона подивилася на себе в дзеркало. Звичайна жінка, 35 років. Бойка Маринка. Так її кликали в інституті. Куди поділася та Маринка? Розчинилася в борщах, в турботі про Бориса, в економії на чорний день.

Вона згадала, як минулого тижня бачила в ломбарді рекламу: «Купляємо золото дорого». А в неї у шкатулці лежали сережки, які Борис дарував на ювілеї. Важкі, безсмачні, купецькі, як вона їх називала про себе. І ланцюжок завтовшки з палець, і шубу, та саму норкову шубу, яку Борис змусив її купити три роки тому, «щоб перед людьми не соромно було», і в якій вона почувалася полоненою ведмедицею. В автобусі в ній спекотно, ходити пішки важко, висить у шафі, міль годує.

Вранці, поки Борис спав, Марина зібрала все багатство, шубу спакувала в щільний пакет, золото згребла в гаманець.

Через три дні у двір заїхало Воно. Борис якраз полірував диски своєї ластівки спеціальною ганчірочкою з мікрофібри. Почувши дивний звук, що нагадував дзижчання сердитого джмеля, він підвів голову. У двір, жваво підстрибуючи на лежачому поліцейському, вкотилася маленька кругла машинка пронизливо-салатового кольору. Вона була схожа на льодяник, який хтось упустив у пил, а потім протер і пустив у діло. Деу Матіз був не новий, далеко не новий, але бадьорий. На задньому склі булп наліпка: туфелька й напис «Поважай маленьких». Машинка чхнула й заглохла рівно за два метри від бампера Борисового кросовера.

Двері відчинилися, і звідти, сяючи, вийшла Марина в джинсах, у короткій зручній курточці й кросівках. Борис випустив ганчірочку.

— Це що таке? — він ткнув пальцем у салатове диво.

— Це Жужа, — гордо повідомила Марина, гепнувши дверцятами. Звук вийшов дзвінкий, консервний.

— Твоя машина?

— Моя.

— Твоя? — Борис почав червоніти, надуваючись від сміху. — Марин, ти вкрала візок із парку атракціонів? Де тобі дали? Крутити треба. Ой, не можу!

Він реготав так, що на балкони вийшли сусіди. Він тримався за живіт, витирав сльози.

— Ти продала шубу заради цієї шаленої табуретки? Марин, ну ти даєш. Ой, умора, капсула смерті. Ти ж у ній як в акваріумі.

— Зате моя, — відрізала Марина. — І я не буду просити тебе відвезти мене за картоплею.

— Ну-ну, — відсміявшись, Борис витер очі. — Давай подивимося, скільки ти проїдеш до першого стовпа або поки вона не розсиплеться. Це ж не машина, це пробник.

Але Марина його вже не слухала. Вона закрила Жужу на ключ. Сигналізації не було, зате був центральний замок, який працював через раз, і пішла додому. Хода в неї змінилася. Зникла чвалькувата важкість вічної тяглової коняки.

Почалися будні. Перший тиждень Борис кожен вечір зустрічав її з єхидним питанням: «Ну як, крила ще не відвалилися? Бампер на місці?»

Було їй легко? Хрін-два. Марина не сідала за кермо десять років. У перший же виїзд вона заглохла на жвавому перехресті. Позаду сигналили. Якийсь водій маршрутки верещав у вікно щось про мавпу. Руки тремтіли, нога стрибала на зчепленні. Вона спітніла так, що хоть вижимай. Хотілося кинути все, втекти й ніколи більше не підходити до цього салатового кошмару.

Але потім вона згадала обличчя Бориса, його поблажливу посмішку. «Я ж казав». «Та вже ні, — прошепотіла Марина, повертаючи ключ запалювання. — Поїхали, дівчино, ми їм покажемо».

Вона почала їздити по вечорах, коли машин поменше. Тренувала парковку між сміттєвими баками у дворі, читала форуми, дізналася, що таке «троїть», «двигун» і куди заливати омивайку. Виявилося, що нічого космічного в цьому немає.

Через місяць вона вже жваво перебудовувалася в потоці. З’ясувалося, що в шаленої табуретки є колосальна перевага: вона пролізала туди, де Борис на своєму кросовері боявся навіть дихати.

Одного разу у суботу вони поїхали на ринок. Борис на своїй, Марина на своїй.

— Мені треба по справах заскочити. Зустрінемося там.

Біля ринку було пекло. Парковка забита. Борис кружляв хвилин двадцять, лаючись крізь зуби, вишукуючи місце достатньо широке, щоб відкрити свої дорогоцінні двері. Марина ж побачила крихітну дірку між стовпом і якоюсь «Газеллю», пірнула туди, затягнула ручник, і через дві хвилини вже вибирала помідори.

Коли Борис злий і спітнілий, нарешті припаркувався за три квартали й дійшов до рядків, Марина вже стояла з повними пакетами.

— Давай до мене кинем, — легко запропонувала вона. — Я ближче стою.

Борис скривився, але сперечатися не став. Коли він побачив, куди вона втиснула машину, у нього очі на лоб полізли.

— Ти як звідси виїжджатимеш? Ти ж замкнена.

— Дивись і вчись, — хмикнула Марина.

Вона сіла, викрутила кермо до упору, пару раз тиркнулася вперед-назад і вискочила з пастки, як курок із пляшки.

З того дня у їхніх стосунках щось непомітно змінилося. Борис перестав жартувати про табуретку. Тепер він дивився на дружину з підозрою. Марина стала рідше бувати вдома.

— Ти де? — дзвонив він увечері, чекаючи вечері.

— Я зайнята, Борю, заказ везу, — відповідала вона.

Виявилося, що машина дає не тільки свободу, а й гроші. Марина, яка раніше пекла торти лише для знайомих, тепер розвозила їх по всьому району. Кондиціонер у Матизі не працював. Але вона привідкривала вікна, вмикала радіо і співала на повний голос. Їй це подобалося. Вона почувалася живою.

А Борис нудьгував. Його статусна машина більшу частину часу стояла під вікном, збираючи пил. Їздити на ній на роботу було шкода. Пробіг накручувати. У магазин незручно. Він все частіше їздив на метро, заспокоюючи себе тим, що береже ресурс автомобіля для важливих випадків.

І ось настав грудень, час корпоративів. Борис готувався до цієї події, як до коронації. Випрасував сорочку, дістав найкращий костюм. Його фірма гуляла в заміському ресторані, пафосному й дорогому.

— Машину брати не буду, — заявив він, крутячись перед дзеркалом. — Вип’ю, розслаблюся, маю право.

— Таксі викличеш? — запитала Марина, прикрашаючи кремом черговий бісквіт.

— Навіщо таксі? — здивувався Борис. — Ти мене забереш.

Це прозвучало не як прохання, а як наказ. Само собою зрозумілий факт. У дружини ж є колеса, от хай і відпрацьовує.

— Борю, я, взагалі-то, працюватиму до пізна.

— Нічого, відкладеш свої тортики. Чоловіка з корпоративу забрати — свята справа. Я подзвоню.

Він поїхав. Марина подивилася йому вслід, витерла руки і задумливо хмикнула. Вечір видався мерзенний. З неба сипалася крижана крупа. Дороги перетворилися на брудне тісто. Затори — 10 балів. Місто стояло в передноворічній агонії.

Дзвінок роздався о 23:00.

— Марин. — Голос Бориса був веселим, шумним і помітно п’яним. На тлі греміла музика. Чувся жіночий сміх. — Все, ми закругляємося. Давай підгрібай. Я хлопцям сказав, що за мною дружина приїде. Чекаю біля головного входу.

— Борю, тут погода жахлива.

— Та годі тобі, ти ж у мене Шумахер. Давай, одна нога тут, інша там. Я замерзну, поки таксі чекатиму. Та й ціни зараз конські. Все, цілую.

Відключився.

Марина повільно одяглася, вийшла у двір. Сніг приємно хрустів під ногами. Вона завела Матиз, увімкнула пічку, скло почало відтавати. Через сорок хвилин вона під’їхала до ресторану. Парковка була забита елітними авто: Lexus, BMW, Audi. Її маленький салатовий Матиз з наклейкою на задньому склі виглядав тут як дворняга на виставці пуделів. Охоронець на в’їзді подивився на неї з сумнівом, але шлагбаум підняв.

Борис стояв на ґанку в оточенні колег, двох чоловіків і розфуфиреної дами в шубі. Він голосно щось розповідав, активно жестикулюючи. Побачивши світло фар, він радісно махнув рукою.

— О, а ось і моя карета! Я ж казав, як штик.

Марина під’їхала прямо до сходів, зупинилася. Світло ліхтаря впало на брудний, але гордий бік Матиза. Усмішка сповзала з обличчя Бориса. Колеги замовкли. Дама в шубі припідняла брову.

— Борисе Аркадійовичу, це за вами? Вінтаж.

Борис почервонів. Він рвонув до машини, смикнув ручку пасажирських дверей. Замкнено. Постукав у скло.

— Марин, ти чого? Відчини, люди дивляться.

Марина натиснула кнопку склопідйомника. Скло поповзло вниз з напруженим дзижчанням. Із салону пахнуло теплом і солодким ароматом ванільного бісквіта. Грала якась бадьора музика.

— Марин, відчини, холодно, — сипів Борис, озираючись на колег. — Ти навіщо на цьому приїхала? Соромиш мене? Гаразд, потім поговоримо. Пусти.

Марина подивилася на чоловіка, на його дорогий костюм, на перелякані очі, в яких читався лише страх за свою репутацію. Не радість, що дружина приїхала в заметіль, ні вдячність, лише сором.

І вона усміхнулася.

— Вибач, Борю, — сказала вона голосно, так щоб чули його колеги.

— Що? У сенсі?

— Вибач. Не можу я тебе посадити, боюся.

— Чого ти боїшся? — завизгнув він.

— Розумієш, — Марина ласкаво похляпала по рулю, — машинка в мене маленька, старенька, підвіска слабка. Я боюся, твоя величезна самооцінка сюди просто не поміститься. Дном асфальт зачепимо, іскри полетять. Небезпечно це!

Повисла тиша. Колеги за спиною Бориса почали хихотіти. Пані в шубі відверто пхнула в кулак.

— Ти… Ти що несеш? — Борис хапав повітря ротом, як риба. — Марино, не дурій, відчини двері.

— Не-а, — легко відповіла вона. — Не хочу ризикувати технікою. Ти ж сам казав, статусна річ вимагає бережного поводження. Викликай «Комфорт Плюс», милий. Там машини міцні, витримають.

Вона натиснула кнопку. Скло поповзло вгору, відрізаючи перекривлене обличчя чоловіка.

— Будеш удома, не шуми, мені завтра рано вставати. Заказ горить, — крикнула вона вже крізь скло.

Включила першу передачу, підморгнула фарами охоронцеві й, жваво розвернувшись на п’ятачку, блага габарити дозволяли, дала по газах. Матиз весело визгнув шинами й розчинився в сніжній пелені.

Борис залишився стояти на ґанку. Сніг падав на його лакові черевики, на дорогу зачіску. Позаду хтось з колег ляснув його по плечу.

— Ну ти, Борю, даєш. Дружина у тебе — вогонь. А ти говорив: «Курка, не курка…» Та це ж орлиця, блін!

Борис тремтячими пальцями дістав телефон і відкрив додаток таксі. «Високий попит. Очікування — 25 хвилин». Цінник горів червоним.

У салоні таксі, яке приїхало через півгодини, Борис їхав мовчки. Він думав про те, що завтра неділя, і що йому, мабуть, вперше в житті доведеться самому йти за картоплею, тому що ключі від чорного кросовера лежали у нього в кишені, а ключі від власного життя Марина, здається, забрала собі й повертати не збиралася.