— Ще раз запитаєш у мене чек за кефір, і я тобі цей пакет на голову надіну.
Дар’я шпурнула на кухонний стіл тонкий, майже невагомий касовий чек. Він підлетів і приземлився акурат поруч з майже повною тарілкою гарячого борщу, яку її чоловік Станіслав тут же інстинктивно відсунув, ніби боявся заразитися марнотратством через посуд.
5 років шлюбу. Колись, на зорі їхніх стосунків, вона літала на крилах кохання, ширяла в хмарах спільних планів і мріяла про велику дружню родину. Тепер же вона повзла по землі, принижено збираючи папірці, що підтверджують купівлю прокладок чи баночки дитячого пюре. Її крила були акуратно підрізані й сховані у шухлядку з написом «Сімейний бюджет».
— Даш, ти чого починаєш? Знову! — Стас картинно підняв брови, зображуючи щире батьківське здивування. Ідеальна гра. — Ми ж про все домовилися. Повний тотальний контроль витрат. Економія. Я єдиний, хто зараз приносить гроші в сім’ю. І я, чорт забирай, маю повне право знати, куди йде кожна копійка.
Він промовив це своїм фірмовим, спокійним і розсудливим тоном, який раніше її заспокоював, а тепер приводив у шаленство. Цей тон робив її, Дар’ю, неадекватною істеричкою в очах будь-кого, хто міг би їх почути. І на одну жалюгідну секунду вона сама відчула себе саме так, але лише на секунду. Пам’ять — жорстока штука. Вона тут же підкинула яскраві картинки з недавнього минулого. Ось учорашній скандал, що розгорівся через пляшечку шампуню.
— 300 гривень. Ти при своєму розумі? — виголошував він, трясучи бузковою пляшечкою. — Поруч стояв за 100. Волосся від цього чистіше митися не стане.
А ось позавчорашня суперечка про нижню білизну, коли він побачив у її руках мереживо.
— Навіщо? Та хто їх бачить, твої речі? Купи найпростішу пачку бавовняних і носи рік. Практично ж.
Він не просто контролював, ні, це було щось більше. Він принижував методично, планомірно, день за днем, втоптуючи її самооцінку в липке болото під благопристойним приводом турботи про сімейне майбутнє. А найобразливіше, найгірше було те, що саме він, Стас, наполіг, щоб вона залишилася вдома з їхнім сином Артемом. Вона ж активна, дієва, планувала відсидіти в декреті півтора року та вискочити на роботу, хай навіть зі пониженням у посаді, але він був непохитний.
— Ти потрібна вдома, — говорив він тоді своїм оксамитовим, переконливим голосом, — щоб створювати затишок, пекти пироги, ростити сина. Я все забезпечу, рідна, не хвилюйся ні про що.
І він забезпечив. Забезпечив їй життя, в якому вона, доросла самостійна людина з червоним дипломом економічного факультету, мусила випрошувати гроші на колготки та звітуватися за кожну витрачену копійку. Щоки горіли від непролитих сліз сорому. У горлі стояв тугий задушливий клубок. Що вона могла зробити? Піти? Смішно. Куди? До старенької мами в її однокімнатну хрущовку з маленькою дитиною на руках, без єдиної гривні заощаджень, які давно й непомітно розчинилися в тій самій економії.
Вона була в пастці, в гарній, затишній клітці з гарячими вечерями та чистими сорочками.
Того вечора, укладаючи Артема спати й наспівуючи йому колискову, вона на автоматі, за виробленою за роки звичкою, перевірила кишені чоловікової куртки, перш ніж кинути її в пральну машинку. Пальці намацали щось паперове, зім’яте.
Це був чек. Заправки. Кава «3 в 1». Хот-дог з подвійною гірчицею. 300 грн. Суттєва дрібниця. Але Стас ніколи не звітував за такі дрібниці. Він взагалі не звітував. Він контролював. І в цю саму мить у голові в неї щось клацнуло. Не злість. Ні. Злість була гарячою та безпорадною. Народилося щось інше. Холодний, гострий, як уламок льоду, дзвінкий розрахунок. Якщо він так жадає грати в цю гру за його правилами, вона зіграє. Але по-чесному, по-справжньому чесному, з усіма вхідними й вихідними.
Гра почалася.
Наступного дня, отримавши свою щотижневу суворо відмірену суму на господарство, вона першим ділом купила маленький чорний зошит в клітинку та синю гелеву ручку. Це стало її особистою таємною бухгалтерією, її зброєю помсти.
Полювання на чеки почалася. Вона перетворилася на слідчого у власному домі. Вона знаходила їх усюди: забутими у бардачку машини, засунутими в кишені робочих джинсів, іноді просто зім’ятими та викинутими на дно рюкзака. Бензин — у колекцію. Кава на заправці — сюди ж. Цигарки, які він нібито кидав вже півроку. Відмінний експонат. Обід у їдальні поруч з його офісом, про який він забував згадати, приносячи додому порожній контейнер. Теж чек. Кожен знайдений папірець був доказом, маленькою, але важливою цеглинкою в стіні, яку вона методично й безжально зводила навколо його системи тотального контролю. Вона не просто складала їх. Ночами, коли дім затихав, вона сідала за старенький ноутбук. Вона завела таблицю в Excel, назвавши файл нейтрально: «Рецепти». Всередині ж була безжальна аналітика. Витрати Станіслава Ігоровича на необов’язкові потреби. Дата, найменування, сума. Вона навіть розбила витрати за категоріями: нікотинова залежність, кофеїнові слабкості, соціальні зливання. Цифри росли з кожним днем. Вони складалися в суми, які змушували її криво усміхатися. Він міг влаштувати півгодинний скандал через пачку дорогого сиру для дитини, а сам, як з’ясувалося з її розслідування, спокійно витрачав співставну суму на цигарки та енергетики, про які вдома й не заїкався.
А чоловік… чоловік нічого не помічав. Він був задоволений її зовнішньою покірністю, він продовжував свою дріб’язкову, виснажливу тиранію. Він причепився до ціни на дитячі носочки, вимагав детальних пояснень, чому вона купила дві пачки вологих серветок, а не одну. «Вони ж сохнуть». А Даша мовчала. Вона навчилася дивитися на нього своїми великими, ніби винуватими очима, покірно кивати та продовжувати поповнювати свою колекцію доказів. Вона збирала дані. Вона чекала відповідного моменту для вирішального розгромного удару.
Одного вечора, коли Стас у черговий, мабуть, у сотий раз завів свою занудну пісеньку про те, що гроші втікають крізь пальці, як пісок, вона не витримала, вирішила прощупати ґрунт, кинути пробний камінь.
— Стасику, а тобі ось самому не здається, що на твої п’ятничні посиденьки з пивом та рибою йде, ну, як би це сказати, більше, ніж на всі мої шампуні за останні півроку?
Вона задала питання найневиннішим, найпокірнішим та найтихішим тоном, на який тільки була здатна, дивлячись на нього знизу догори. Але ефект був подібний до вибуху невеличкої бомби в тихій кімнаті.
— Ти що собі дозволяєш взагалі? — Його обличчя миттєво пішло бордовими плямами. — Я працюю, я пашу як проклятий, щоб ви тут із сином ні в чому не потребували. Я що, не маю права розслабитися раз на тиждень з мужиками? Ти смієш порівнювати мій заслужений відпочинок зі своїми безглуздими витратами на косметику?
Ця різка, сповнена праведного гніву відповідь була саме тим, що їй було потрібно. Останній пазл став на місце. Вона отримала незаперечне підтвердження. Справа була аж ніяк не в економії. Справа була у владі, у його одноосібному праві вирішувати, що є важливою витратою, а що — порожньою примхою. Її потреби були безглуздими, а його — заслуженим відпочинком.
Відмінно. Просто чудово. Тепер вона була готова на 100%.
Кульмінація настала через тиждень, у самий звичайний вівторок, заурядну сімейну вечерю. На столі його улюблені котлети з ніжним картопляним пюре. Син уже давно спав у своєму ліжечку. Стас їв із апетитом, перебуваючи в чудовому настрої, і розповідав щось кумедне про свій новий проект на роботі. Дар’я мовчки слухала, розсіяно киваючи та підперши щоку рукою. Вона чекала, чекала, поки він доїсть свою вечерю.
— Дякую, дорога, дуже смачно, як завжди, — сказав він із задоволенням, відсуваючи від себе порожню тарілку. — Кать, ти сьогодні в магазин ходила? Чек не забудь покласти на комод. Вранці перевірю.
Це був ідеальний момент. Сигнал до атаки.
— Звісно, милий. — Її голос був солодким, як патока. — Я все підготувала. Навіть, можна сказати, трохи більше.
Вона повільно встала зі столу, підійшла до старої книжкової шафи і дістала звідти не один жалюгідний зім’ятий чек. Вона дістала щільну картонну папку. Повернувшись до столу, вона акуратно, один за одним, ніби розкладаючи пасьянс, виклала перед остовпілим чоловіком усю стопку його чеків за останній місяць. А поруч — вишенькою на торті — поклала роздрукований на принтері аркуш із програми Excel, ту саму таблицю. Його таблицю.
— Ось, дивись уважно, — сказала вона тихо. Але в цій тиші дзвеніла сталь. — Це твої дрібниці. Бензин — понад робочої норми, бо тобі, виявляється, лінь пройти пару зупинок пішки. Кава, цигарки, шоколадки в обід, бізнес-ланчі, хоча ти кожного ранку береш із собою контейнери з їжею, яку я готую. Пиво з друзями. Я все-все порахувала.
Стас дивився на цю розсип паперових доказів, потім перевів погляд на рівні стовпчики цифр у таблиці. Його обличчя було як кінолітопис. Воно змінювалося на очах, проходячи всі стадії від повного здивування до наростаючого гніву, а потім до безпорадної розгубленості. Він уперше в житті бачив свій власний метод контролю, свій скальпель, спрямований проти нього самого.
А ось Даша поклала поруч свій тоненький скромний звіт, написаний від руки в тій самій чорній зошитці.
— Це мої зайві витрати. Той самий злополучний шампунь, нова білизна, яку ти так і не встиг побачити, нова іграшка для Артема, куплена на здачу від овочів. Підсумок за цей місяць: моїх марнотратств — на 1230 грн. А твоїх зовсім необхідних для життя дрібниць — на 15 460. Майже у 15 разів більше. Уявляєш, яка арифметика?
Атмосфера за столом нагрілася до межі. Повітря загусло. Його можна було різати ножем. Він мовчав, судорожно переводячи погляд із паперів на її обличчя. А в її очах не було ні сліз, ні злості, ні образу, лише холодне, спокійне, убивче домінування. У цю мить він зрозумів, що його спіймали в його ж власну хитромудро розставлену пастку. Він програв за його ж правилами.
Дар’я дала йому хвилину, щоб усвідомити всю глибину свого падіння, а потім спокійно й чітко вимовила свій вирок.
— Раз вже ти так хочеш жити за суворими правилами фінансової звітності, я тільки за. Це ж так правильно, так по-дорослому. Отже, давай почнемо прямо з сьогоднішнього дня. З цього самого дня ти, дорогий мій чоловік, здаєш мені чеки за абсолютно кожну свою покупку та узгоджуєш зі мною кожну копійку, витрачену не на спільні потреби нашої сім’ї. Але ж ти розумієш, так? Цигарки, пиво, перекуси — усе це тепер підлягає ретельному обговоренню. Ми ж обоє за тотальну економію.
Стас сидів червоний, як варений рак, збентежений, принижений, роздавлений. Діватися йому було абсолютно нікуди. Будь-яке слово заперечення, будь-який протест пролунали б жалюгідно та лицемірно. Його ж зброєю його й перемогли. Він мовчки, важко кивнув.
Фінальна німа сцена цієї маленької домашньої війни розігралася через два дні. Ввечері, повернувшись з роботи, він довго м’явся в коридорі, а потім незграбно підійшов до неї на кухню, де вона мила посуд. Мовчки, старанно не дивлячись їй у вічі, він простягнув їй маленький, майже невагомий чек. За пачку цигарок.
Дар’я витерла руки об рушник, узяла папірець двома пальцями, як щось цінне, уважно розглянула й з підкресленою акуратністю поклала в нову бляшану коробочку з-під чаю, на якій уже красів напис «Витрати чоловіка». Вона підвела на нього очі й, ледве стримуючи тріумфуючу усмішку, що так і рвалася назовні, сказала:
— Ну ось, зовсім інша справа. Тепер у нас справді чесна економія.
