— Спочатку розлучись і квартиру поділи, — заявила коханка та поїхала з незнайомцем. Проте коли чоловік розлучився й поділив квартиру, реальність виявилася зовсім неочікованною, але назад дороги вже не було.
Андрій сидів на кухні й дивився на свій телефон. Екран погас хвилин п’ять тому, а він усе дивився, наче там має щось з’явитись. Не з’явилось. Алла сказала, що їде.
Андрій не знав, як пояснити дружині, що в нього є Алла, що вона вже 3 роки чекає, коли він розлучиться, що вчора поставила умову: або документи, або вона зникне назавжди. Що він тепер робитиме? 3 роки він жив як канатоходець. Дім, робота, Алла, дім, таємні дзвінки в туалеті, відрядження, яких не було, вечори з колегами. Хоча Марина все знала, звісно, знала, просто мовчала.
Квартира була їхня спільна, двокімнатна в центрі, куплена 15 років тому. Зараз коштує хороших грошей. Поділити — значить продати, а продати — значить залишитись із половиною та шукати щось простіше, далі від центру. Алла це розуміла, казала: «Я не хочу бути коханкою вічно. Мені 40, Андрію, 40. Я хочу сім’ю. Дітей. Хочу, щоб ти приходив додому до мене, а не втікав від мене додому». Вона мала рацію.
— Марино, я маю піти. Ти в курсі моїх стосунків з Аллою? Вже 3 роки.
Марина кивнула, витерла руки рушником.
— Добре. Тоді давай розлучатись.
Андрій втупився на неї.
— Що?
— Я сказала: давай розлучатись, раз у тебе є гарна молода жінка, яка чекає 3 роки. Що ми тягнемо? Квартиру продамо, поділимо навпіл. Я до Олени переберуся поки.
Олена, їхня донька, 25 років, заміжня, живе в передмісті Києва.
— Марино, ти що?
— Що? Що?
Вона сіла навпроти нього.
— Андрію, нам по 50, мені 50 років. Я не хочу жити до старості з чоловіком, який думає про іншу жінку. Не хочу бути тією дружиною, яка чіпляється за чоловіка, бо не хоче залишитись самотньою.
Він мовчав, а вона продовжувала:
— 3 роки ти мені брешеш. 3 роки я вдаю, що не розумію, куди ти зникаєш по вечорах. Думаєш, я не бачила, як ти посміхаєшся, читаючи повідомлення? Не помічала нову сорочку, яку я не купувала. Марин, досить.
— Завтра я йду до адвоката. Будемо ділити все чесно.
Андрій сидів і не вірив. Адже він не збирався розлучатись прямо зараз. Він думав почекати ще. Може, Алла передумає, може, знайде спосіб жити так, як є. Але телефон мовчав уже добу, а дружина раптом стала рішучею.
Через тиждень Андрій зрозумів: дружина не жартує. Марина ходила по квартирі з блокнотом і записувала, що кому дістанеться. Холодильник — їй, телевізор — йому.
— Ти серйозно? — запитав він, коли побачив, як вона фотографує книжкові полиці.
— А ти як думав?
Вона навіть не підвела очі.
— Адвокат сказав, потрібен опис майна, щоб усе чесно.
Адвокат. У неї вже є адвокат. Андрій сидів на дивані й дивився, як руйнується його життя, по частинах, по блокнотних рядках.
Алла мовчала уже 10 днів. Він писав їй повідомлення, дзвонив. Спочатку довгі гудки, потім одразу автовідповідач. «Абонент тимчасово недоступний».
— Може, вона передумає, — сказав він Марині за вечерею.
Дружина повільно відклала виделку.
— Андрію, ти розумієш, що відбувається? Ми розлучаємося, а ти все ще думаєш про іншу жінку. При мені. Я просто… просто сподіваєшся, що все повернеться, як було, що я знову буду вдавати, ніби не помічаю твоїх таємних дзвінків.
Він мовчав, бо так, саме на це він і сподівався.
— Ні, — сказала Марина. — Більше не буде, як було. Я вже сказала Олені, вона готує мені кімнату.
Андрій уявив, як дружина розповідає доньці про його зради, про Аллу, як донька дивиться на нього іншими очима.
— Що ти їй сказала?
— Правду. Що тато покохав іншу жінку, і мама не хоче заважати татовому щастю.
Оце було гірше за образу. Марина говорила спокійно, але кожне слово було важким.
Наступного дня Андрій поїхав до Алли просто так, без дзвінка. У неї була квартира-студія в новобудові. Домофон не відповідав. Андрій дочекався сусідів і піднявся на п’ятнадцятий поверх. Подзвонив у двері. Відчинила незнайома дівчина, років 25, у халаті.
— Вам кого? — запитала вона.
— Алла дома?
— А ви хто?
— Друг. Андрій.
Дівчина подивилася на нього уважно.
— А це ви той самий одружений, ну, який не може розлучитись.
Андрій відчув, що червоніє.
— Де Алла?
— На Кіпрі з Дімою. Вже тиждень. Квартиру мені здала на місяць. Сказала, може, і довше залишиться.
Кіпр. З Дімою. А хто такий Дима?
— Вам яка різниця?
Дівчина вже закривала двері.
— Вона ж вам пояснила: «Спочатку розлучись, потім приходь».
Двері захлопнулася. Андрій стояв на сходовому майданчику і не розумів, що відчуває: злість, образу, страх. Алла справді поїхала з якимось Дімою на Кіпр, а він нікому не потрібен.
Ввечері вдома було тихо. Марина збирала речі в спальні, акуратно складала в коробки, наче переїжджає назавжди.
— Коли? — запитав Андрій.
— У суботу. Олена за мною приїде.
— Ага. А квартиру коли продаватимемо?
— Адвокат каже: через місяць після розлучення можна, щоб документи всі пройшли.
Місяць. Він житиме сам у цій квартирі. Місяць, потім продадуть. І що потім?
— Марино, а може, не треба? — сказав він раптом.
Вона зупинилася. В руках у неї було їхнє весільне фото. Молоді, щасливі. 28 років тому.
— Що?
— Не треба розлучатись. Може, спробуємо ще раз? Я більше не буду. З Аллою все скінчено. Вона з іншим поїхала.
Марина подивилася на фотографію, потім на нього.
— Андрію, ти й себе чуєш? «З Аллою все скінчено», і тому ти хочеш повернутися до мене. Я що, запасний аеродром?
— Не так.
— Саме так. 3 роки ти обирав між нами. Весь час сподівався, що можна і нашу сім’ю зберегти, і її не втратити. А тепер вона тебе кинула, і ти згадав про дружину.
Вона поклала фотографію в коробку.
— Пізно, Андрію. Навіть якби вона не поїхала, я все одно йду, бо я зрозуміла: не хочу бути з чоловіком, який постійно сумнівається, чи потрібна я йому. «Ти мені потрібна?» Ні, тобі потрібно, щоб хтось був, щоб не залишатись самому. А це різні речі.
У суботу приїхала Олена. Донька була ввічливою, але холодною. Допомогла матері винести коробки, поцілувала батька в щоку — формально, як далекого родича.
— Тату, — сказала вона на порозі, — а ти не думав, що мама теж людина, що їй теж може хотітися почуватися коханою?
Вони поїхали. Андрій залишився сам у порожній квартирі, ходив по кімнатах і розумів: ось воно, те, до чого він йшов 3 роки, — свобода. Але чомусь вона здавалася схожою на порожнечу. На телефоні — 15 пропущених від рієлтора. Квартири дивитись, житло шукати, нове життя будувати. А будувати його ні з ким.
Через місяць Андрій дізнався, де живе Алла. Випадково, в кафе зустрів її подругу Світлану. Та спочатку хотіла пройти повз, але він її покликав.
— Свєто, почекай.
Вона обернулася неохоче.
— А ти що, не в курсі?
— В курсі чого?
— Що Алка заміж виходить за Діму цього, який її на Кіпр возив?
Світ хитнувся. Заміж.
— А ти думав, вона все життя тебе чекатиме? 3 роки мізки виносив зі своїм от «розлучусь, от розлучусь». А вона, між іншим, дітей хотіла. Їй 40 вже.
Світлана дивилася на нього з відвертою зневагою.
— Так от, Дима одразу пропозицію зробив. На Кіпрі сказав: навіщо чекати якогось там одруженого, давай свою сім’ю створювати.
— Де вона зараз?
— А тобі навіщо?
Світлана похитала головою.
— Андрію, забудь її. У неї тепер інше життя. І знаєш що? Вона щаслива. Але адресу все-таки сказала.
Алла знимала двокімнатну квартиру у спальному районі разом з Дімою. Андрій дізнався це від консьєржки. Він збрехав, що з кур’єрської служби. Піднявся на сьомий поверх, подзвонив. Двері відчинила Алла у домашньому халаті з мокрим волоссям після душу. Побачила його, і обличчя скам’яніло.
— Ти що тут робиш?
— Побалакати треба.
— Мені з тобою балакати ні про що.
— Алло, будь ласка, 5 хвилин.
— Ні.
Вона хотіла закрити двері, але він поставив у прохід ногу.
— Я розлучився. Квартиру продаю. Все, як ти хотіла.
Алла подивилася на нього довго, потім усміхнулася.
— Пізно, Андрію.
— Не пізно. Я ж кажу, розлучився. Ми можемо…
— Ми нічого не можемо.
Голос у неї став твердим.
— 3 роки я чекала, поки ти вирішиш, хто тобі потрібніший. 3 роки була твоєю запасною дівчинкою на вихідні. А тепер, коли дружина сама від тебе пішла, ти згадав про мене.
— Не так усе було.
— Саме так.
Вона підвищила голос.
— Думаєш, я дурна? Думаєш, не зрозуміла, що ніколи б ти не розлучився, якби дружина сама не рішилася. Ти ж боягуз, Андрію. Боягуз та егоїст.
З глибини квартири донісся чоловічий голос:
— Кохана, хто там?
— Ніхто, сонце, — відповіла вона, не відводячи погляду від Андрія. — Один знайомий зайшов попрощатися.
— Алло, послухай…
— Ні, ти послухай.
Вона вийшла у під’їзд і закрила за собою двері.
— Я 3 роки свого життя на тебе витратила. Найкращих. Мені було 37, коли ми познайомилися. Знаєш, скільки це для жінки? Я повірила, що ти розлучишся, що ми сім’ю створимо.
Голос у неї задрижав.
— А ти все тягнув, все чекав відповідного моменту. То ремонт у вас вдома, то дружина хворіє. Завжди знаходилися причини не розлучатися.
— Я не хотів її засмучувати.
— Ти не хотів квартиру ділити! — викрикнула Алла. — Не хотів залишитися без грошей. Це ж двушка в центрі, так? Скільки там зараз коштує? Шкода було половину віддавати.
Андрій мовчав, бо вона була права.
— Я права, так?
Алла гірко усміхнулася.
— Бачиш, яка розумна стала за 3 роки. Нарешті зрозуміла, що любов любов’ю, а квартирне питання окремо.
— Але зараз усе по-іншому.
— Нічого не по-іншому. Зараз ти залишився ні з чим і вирішив повернутися до мене, як до запасного варіанту.
Вона обійшла його, поставила руку на дверну ручку.
— А знаєш, що найсмішніше? Діма мені квартиру купити пропонує одразу, в іпотеку, але на моє ім’я, щоб я розуміла, що це мій дім, наш дім, а не якась тимчасова хрущовка для зустрічей.
— Ти його кохаєш?
Алла завмерла.
— А це важливо?
Вона подивилася на нього втомленими очима.
— Андрію, я втомилася кохати, втомилася чекати, втомилася сподіватися. Діма мене поважає, не бреше мені, не ховається від мене. Ми плани будуємо, спільні плани.
— Але ми ж… нас нема і ніколи не було. Був ти, твоя дружина, а я десь збоку. Коханець на півставки.
Вона відчинила двері.
— І ще. Якщо ще раз прийдеш або зателефонуєш, викличу охорону. Діма дуже ревнивий.
Двері захлопнулася. Андрій спустився у двір і сів на лавку. Дістав телефон, хотів набрати Марині, сказати… що сказати? Що готовий повернутися, що зрозумів свою помилку… Але Марина не відповіла, як не відповідала вже 2 тижні. Він набрав Олуну.
— Привіт, тату.
— Олено, як справи? Як мама?
— Мама добре. Роботу нову знайшла в туристичному агентстві, каже, весь час хотіла спробувати, та не наважувалася.
— А може вона зі мною побалакати? У мене є що сказати.
Довга пауза.
— Тату, а навіщо? Ви ж уже розлучені, документи підписані.
— Але ми ж можемо знову…
— Знову що? Одружитися?
Голос доньки став сухим. Олена помовчала.
— Тату, зрозумій, ви обоє стали іншими людьми, і дороги назад уже немає.
Ввечері Андрій сидів у порожній квартирі, тій самій, яку завтра мали показувати покупцям. Дивився у вікно на місто і розумів: він втратив усіх — і дружину, і коханку, і доньку. Втратив не через обставини, втратив через власну жадібність та боягузтво. А найважче — всі вони стали щасливішими без нього.
Квартиру продали швидко. Андрій взяв однокімнатну квартиру на околиці, 40 квадратів, вид на автозаправку, але зате нікому нічого не винний. Перший тиждень радів. Нарешті тиша. Ніхто не питає, де був, з ким, навіщо. Нікого не треба обманювати. Другий тиждень почав сумувати. Не по Марині, не по Аллі, а по життю якомусь, по відчуттю, що ти комусь потрібен. На третьому тижні зрозумів: свобода — це коли тобі немає кому брехати. А брехати було ні про що. Робота, дім, магазин, дім. Іноді бар з колегами. Але й там сидів мовчки. Що розповідати? Як дружина пішла, як коханка з іншим поїхала? Було соромно.
Через місяць зустрів у супермаркеті Світлану, Алчину подругу.
— А це ти? — сказала вона без особливої радості. — Як справи?
— Нормально. Квартиру продав?
— Продав.
— Ну й правильно. Даремно тільки час витрачав.
Вона помовчала.
— Алка, до речі, уже дитину чекає.
Андрій відчув, як щось стиснулося в серці.
— Вітай її.
— Сам привітаєш, якщо зустрінеш. Хоча навряд чи зустрінеш. Вони до Одеси переїхали. Діма там бізнес відкриває.
Дитину чекає. Алка чекає дитину в 40 років від іншого чоловіка. А могла б від нього. 3 роки просила: «Давай дитинку». А він відмахувався: «Почекай, розлучуся спочатку». Почекала.
Вдома Андрій сів біля вікна й довго дивився на заправку. Машини приїжджали, заправлялися, від’їжджали. Якийсь круговорот. А він де в цьому круговороті? Подзвонив Олені.
— Тату, привіт.
— Як справи?
— Добре. А в вас як?
— У нас теж добре. До речі, мама до нас переїхала зовсім. Ти ж знаєш, ми будинок купили, він великий, місця вистачить. І онукам подобається з бабусею.
— А робота в неї як?
— Добре. Вона тепер завідувачка, уявляєш? У 50 років кар’єру робить.
Ввечері Андрій узяв аркуш паперу і спробував написати список, що в нього є. Квартира є, робота є, здоров’я є, гроші є… А люди? Аркуш залишився майже порожнім.
Зате тепер він точно знав ціну своєї нерішучості. Дружина, коханка, сім’я. Все це вилилося в однокімнатну квартиру на околиці. Дорогий урок вийшов.
