Свекруха подарувала мені на день народження крем для лиця з позначкою “60+”, хоча мені виповнилося тільки 45. Через місяць, на її святкування, я принесла те, що підкреслило її вік та стан. Як мій подарунок змінив наші стосунки з Елеонорою Павлівною.
— Щоб ти відповіла моєму синові? У сорок п’ять життя тільки починається, але за собою потрібно слідкувати, встигай.
Елеонора Павлівна промовила це з посмішкою, від якої зкисло б молоко. Вона стояла з фужером — пряма, підтягнута, у бездоганному бежевому костюмі. У свої шістдесят вісім років вона тримала оборону проти віку так сильно, наче від цього залежала доля світу. Ні грама зайвої ваги. Ні одного сивого волоска, пропущеного майстром. І, звичайно, ніяких окулярів. Це принцип.
Я сиділа на чолі столу і відчувала, як палають щоки. Мій день народження. Ресторан, який ми з Ігорем вибирали півмісяця. Гості, колеги, друзі. І от цей момент, коли музику приглушили заради тосту улюбленої свекрухи. В руках у мене був щільний пакет з логотипом дорогої косметичної мережі.
— Ну ж бо, Лєночко, відкривай! — наполягала вона. — Ми з Ігорем вибирали. Правда, сину?
Чоловік невиразно кивнув, захоплено накладаючи собі олів’є. Він взагалі волів не втручатися в наші «високі стосунки», вважаючи їх чимось на зразок фонового шуму, як робота холодильника. Я дістала коробку. Важку, солідну. Золоті літери на темно-синьому фоні. «Інтенсивне відродження. Глибока корекція. Серія 60+».
У залі повисла тиша. Хтось делікатно дзеленькнув виделкою. Мені виповнилося сорок п’ять. Не п’ятдесят. І вже точно не шістдесят. Але це було не все. З дна пакета висковзнула глянцева візитка з приколотим купоном: «Центр естетики «Грація». Знижка 20% на курс «Прощавай, живіт».
— Мама просто хотіла як краще, — прошепотів мені на вухо Ігор, помітивши, як я стиснула край скатертини. — Ну чого ти? Крем дорогий, елітний.
— Дуже корисна річ, — голосно продовжила свекруха, не помічаючи (або роблячи вигляд, що не помічає) незграбності гостей. — За собою треба слідкувати завчасно, милочко. А то подивишся на твої зморшечки — душа болить. Ти ж не хочеш виглядати дорослішою за чоловіка?
Я підвела очі. Елеонора Павлівна сяяла. Це був випад. Витончений, публічний, запакований у подарунковий папір. Якщо я зараз ображусь — прославусь скандалісткою, яка не цінує турботу. Якщо промовчу — проковтну образу. Я ще не знала, що через хвилину сама доля подасть мені ідеальний шанс для відповіді.
— Офіціант! — владно покликала свекруха. — Принесіть карту напоїв, тут нічого не зрозуміло.
Молодий хлопець одразу матеріалізувався поруч, простягаючи шкіряну теку. Елеонора Павлівна прийняла її з царським виглядом. Відкрила. І тут її впевненість дала крихітну тріщину. Вона відсунула теку на витягнуту руку. Потім ще далі. Прищурилася так, що її доглянуті повіки зібралися в гармошку. Світло в ресторані було приглушене, романтичне — ворог будь-якого далекозорого чоловіка.
— Що вони там пишуть? — роздратовано буркнула вона, не дивлячись на нас. — Шрифт якийсь мікроскопічний. Економлять на фарбі?
— Вам допомогти, Елеоноро Павлівно? — м’яким голосом запитала я.
— Не треба, я чудово бачу! — обурилася вона, продовжуючи відсувати теку до самого краю столу, ледь не перекинувши вазу з квітами.
Окулярів у неї з собою не було. Вона їх соромилася. «Окуляри це здача позицій», — любила повторяти вона. Я дивилася на цю картину: жінка, яка щойно подарувала мені крем для літніх пані, сама безпорално щурилася, намагаючись розібрати ціну на напій. У цей момент усередині мене щось перемкнулося. Злість пішла. На її місце прийшов холодний, розрахований азарт.
— Дякую за подарунок, мамо, — голосно і чітко сказала я, дивлячись їй в очі. — Ви маєте рацію. Вік потрібно приймати з гідністю. І я це врахую.
Ігор полегшено видихнув. Гості знову зашуміли. А я акуратно поклала крем назад у пакет. У мене був рівно місяць до її власного дня народження.
В салон оптики я пішла через три дні, в суботу.
— Мені потрібно щось особливе, — сказала я дівчині-консультанту. — Для літньої родички.
— Підберемо стильну оправу? У нас є невагомі, титанові, майже непомітні на обличчі…
— Ні, — обірвала я її. — Мені потрібно рівно навпаки.
Я пояснила завдання: мені потрібна оправа, яка кричить про солідний вік. Знаєте, така… ґрунтовна. Рогова. Коричнева. Як у строгої завідувачки з вісімдесятих. І ланцюжок до них. Золотий ланцюжок, щоб носити на шиї.
Дівчина здивовано моргнула, але професіоналізм переважив. Ми перебрали десяток варіантів. Я знайшла її. Масивна, важка оправа, яка додавала будь-якому обличчю років десять і кілограм строгості.
— Який зір? — запитала консультант.
— Плюс чотири. І, будь ласка, найякісніші. Щоб ніяких спотворень.
— Це дуже сильні діоптрії, — попередила дівчина.
— Саме такі їй і потрібні, вона просто соромиться зізнатися, — зітхнула я з щирим співчуттям.
Але це була тільки початкова частина плану.
З оптики я попрямувала в магазин техніки. Мені потрібен був не просто пристрій для слуху — сучасні моделі крихітні, їх не видно. Мені потрібен був підсилювач звуку. Хороший, дорогий, цифровий, щоб виглядав саме як спеціалізований прилад. Такий, щоб його наявність у вусі була заявою: «Я погано чую, говоріть голосніше».
Купівля обійшлася мені в половину моєї місячної зарплати. Ігор, побачивши списання з картки, тільки присвиснув:
— Ого, ти вирішила мамі серйозний подарунок зробити? Не очікував. Ти в мене золота, Лєнка. Незлопам’ятна.
— Звичайно, любий, — я погладила його по плечу, ховаючи коробки в шафу. — Мама ж хоче, щоб ми відповідали. Ось я й стараюся.
Місяць минув непомітно. День народження Елеонори Павлівни. Ми запізнювалися. Ігор нервував, смикав кермо, лаючись на пробки. Я сиділа на пасажирському сидінні спокійна, я тримала подарунковий пакет. Всередині лежали дві коробки, перев’язані тією ж самою золотою стрічкою, якою вона місяць тому перев’язала мою образу.
— Ти впевнена, що їй сподобається? — запитав чоловік, паркуючи біля під’їзду її «сталінки».
— Впевнена, — кивнула я, поправляючи шарф. — Це саме те, що їй життєво необхідно. Вона ж сама вчила мене дивитися правді в очі.
Ми піднялися на третій поверх. Двері були привідкриті, з квартири долітали голоси, сміх і запах запеченої качки з яблуками. У Елеонори Павлівни зібрався увесь її «світ»: дві подруги-театралки, колишня колега і сусідка, з якою вони змагалися у вирощуванні орхідей.
— А ось і діти! — проголосила іменинниця, випливаючи в коридор.
Вона знову була бездоганна. Оксамитова сукня, низка перлів, складна зачіска. Але я помітила, як вона злегка повернула голову лівим вухом до мене, коли я привіталася. Слух теж починав підводити, але визнати це для неї було б немислиме. Ми пройшли у вітальню. Стіл ломився від кришталю і салатів. Подруги свекрухи, пані з начосами і брошами, оцінливо оглянули мене.
— Лєночко, ти схудла? — запитала одна з них, та сама колишня колега. — Чи це сукня така… вдала?
— Це все мамині поради, — усміхнулася я. — Намагалася відповідати.
Настав час подарунків. Подруги вручили вазу, сертифікат в салон краси і якийсь альбом з мистецтвом. Елеонора Павлівна приймала дари благодушно, але без захвату.
— Ну, а тепер ми, — сказав Ігор, підштовхуючи мене вперед.
Я встала. У кімнаті повисла тиша. Я відчувала на собі погляд свекрухи — ціпкий, очікуючий. Вона явно гадала: проковтнула я образу чи ні? Купила їй черговий плед чи насмілилася на щось більше?
— Дорога мамо, — почала я, роблячи крок до столу. — Минулого разу ви дали мені безцінний урок. Ви сказали, що вік потрібно приймати, але про себе дбати, не ховаючи голови в пісок. Я багато думала над вашими словами.
Елеонора Павлівна злегка напружилася, куточок її губ здригнувся.
— Я помітила, як вам уже важко… — я зробила паузу, оглядаючи поглядом її подруг. — Важко розгледіти, як ми вас любимо. І важко розчути наші слова подяки.
Я поставила пакет на стіл і повільно, не поспішаючи, дістала першу коробку.
— Це якісна оптика, мамо. Спеціальне замовлення. Лінзи плюс чотири, щоб ви більше ніколи не щурилися, читаючи меню або повідомлення від онуків.
Я відкрила футляр. Масивна оправа на золотому ланцюжку блиснула під люстрою. По кімнаті пронісся загальне зітхання подиву. Це були не просто окуляри. Це був офіційний документ про перехід в іншу вікову лігу. Обличчя Елеонори Павлівни пішло червоними плямами, які не могла приховати навіть щільна пудра. Але я не дала їй опам’ятатися.
— А це, — я дістала другу коробку, щоб ви завжди чули нас з першого разу і не перепитували. Новітня модель.
На стіл ліг підсилювач звуку. Виглядав він технологічно, але його призначення було очевидним кожному.
— Ой, Елеоноро, — звела руки сусідка. — А ти хіба погано чуєш? А я-то думаю, чого ти телевізор так голосно вмикаєш!
— Я… — почала було свекруха, але голос її зірвався.
Вона стояла перед вибором, який я їй люб’язно надала. Відштовхнути подарунки і влаштувати сцену? Не можна, гості вирішать, що вона невдячна капризна жінка, що відкидає турботу дітей. Сказати, що їй це не потрібно? Визнати, що вона бачить і чує ідеально, а я — вигадую. Адже всі бачили, як вона щуриться.
Пастка захлопнулася. Елеонора Павлівна простягнула руку. Її манікюр бордовий, гострий на секунду завис над оксамитовим футляром. Потім вона взяла окуляри.
— Як це… зворушливо, — витиснула вона. Голос звучав глухо, наче через вату. — Ти права, Лєночко. Світ потрібно бачити чітко.
Вона наділа їх. Ефект був миттєвим. Важка темна оправа перерізала обличчя, візуально обтяживши його. Золотий ланцюжок ліг на шию, як нагадування про роки. За одну секунду «жінка без віку» зникла. Замість неї за столом сиділа втомлена дама, що виглядає рівно на свої паспортні цифри.
— Ой, Елько! — захоплено вигукнула подруга. — Ти зараз вилита наша Тетяна Іванівна! Дуже… солідно. Відразу повагу викликає!
Для Елеонори Павлівни порівняння з Тетяною Іванівною (яка давно пішла на пенсію і ходила з паличкою) було ударом. Але вона розтягнула губи в посмішці. Кривій посмішці за товстими лінзами, які збільшували її очі до комічних розмірів.
— А давай і пристрійчик приміряємо! — не вгавала я, простягаючи підсилювач. — Ігорю, допоможи мамі вставити вкладку.
Чоловік, проста душа, сяючий від гордості за «турботливу» дружину, почав возитися біля вуха матері.
— Працює, ма? Чути краще?
— Я й так чудово чую! — сипнула вона. Потім зловила мій погляд. Я дивилася на неї з тією ж ввічливою, застиглою посмішкою, з якою місяць тому приймала від неї буклет для схуднення.
— Мабуть… так. Набагато чіткіше. Дякую, діти.
Решту вечора пройшла за сценарієм, гідним театральної драми. Гості, прийнявши мою подачу, миттєво перебудувалися. Невидима перешкода рухнула. Раніше вони ставилися до Елеонори як до рівної, як до соратниці у боротьбі за молодість. Тепер окуляри і апарат маркували її як «літню».
— Елеоноро, салат передай! — гаркнула сусідка, перегинаючись через стіл. — Оселедця!
— Не кричи, Зіно, — обурилася свекруха, поправляючи важкі окуляри, які сповзали по напудреному носу.
— Нічого, мамо, тримайте, — голосно втрутилася я, підливаючи їй морсу. — До цього треба звикнути. Зінаїда Петрівна просто хоче, щоб вам було комфортно. До речі, може, вам м’ясо порізати? Не тверде?
Я бачила, як її рука, що стискала виделку, напружилася. Їй хотілося шпурнути в мене цією качкою. Їй хотілося зірвати окуляри і розтоптати їх. Але вона не могла. Тому що тоді вона стала б скандальною особою, яка не цінить дорогі подарунки люблячих дітей.
І вона терпіла. Вона їла качку, дивлячись крізь лінзи «плюс чотири», що перетворювали кожен шматок на розмиту пляму (я знала, що бачить вона прекрасно, і носити сильні окуляри на здорові очі — це випробування). Але вона сиділа в них. З упертістю. З гордості. Щоб довести, що їй все одно.
Коли ми йшли, вона не вийшла проводжати. Посилалася на втому.
— Це погода, мабуть, мам, — співчутливо крикнула я з передпокою. — Успіхів. Я вам завтра посилання на хороший плед скину. Про всяк випадок.
Двері за нами зачинилися, і я видихнула.
З того часу минуло три місяці. Окуляри, звичайно, «випадково розбилися» на наступний же тиждень. Слуховий апарат «загубився» десь у надрах квартири під час прибирання. Але мета була досягнута. Кордони були перекреслені заново. Ми як і раніше збираємося на свята. Посміхаємося. П’ємо чай. Але в повітрі щось незворотньо змінилося.
Минулого тижня я заїхала завезти їй продукти, поки Ігор був на роботі. Вона зустріла мене в домашньому костюмі, без макіяжу.
— Каву? — сухо запропонувала вона.
— Ні, дякую, біжу в офіс.
Вона подивилася на мене. Вперше без того прищура, що шукає недосконалості чи зайві сантиметри на талії. Погляд був втомлений, насторожений і… поважний. Як у досвідченого гравця, який визнав суперника, що успішно відбив складну подачу.
— Тут крем новий вийшов, — раптом сказала вона, притулившись до одвірка. — Японський. Зволожуючий. Просто… для шкіри хороший. Без усіх цих «вікових» маркувань. Хочеш, посилання дам?
Я завмерла, застібаючи пуховик.
— Кидайте, — кивнула я. — А у мене є контакти гарного майстра з оправ. Якщо раптом вирішите, що та була надто важкою. Підбере легку, сучасну. Теж без натяків.
Ми обмінялися напівпосмішками. Це був холодний нейтралітет. Вона більше жодного разу не пройшлася по моїй зовнішності. Я жодного разу не нагадала їй про роки. Ми окреслили зону тиші, де наші самолюбства могли почувати себе у безпеці.
Іноді спокій у сім’ї — це не відсутність розбіжностей. Іноді це взаємне розуміння того, що в обох сторін є вагомі аргументи, і краще їх не діставати з коробки. А її кремом «60+» я досі користуюся. Для п’ят — просто чудово. Пом’якшує ідеально.
