Свекруха вже клеїла нові шпалери в нашій спальні, не здогадуючись, чий номер набрав мій «тихий» батько
— Та не тягни ти гуму, Ірко! Таксі простоює, в мене кожна хвилина — гроші.
Стас штовхнув ногою мою валізу. Блискавка, яка й так трималася на чесному слові, луснула з неприємним звуком, схожим на хруст суглоба. З сумки вивалився рукав мого старого пуховика і плюшевий заєць трирічного сина.
Я стояла в коридорі, відчуваючи, як по спині тече холодний піт, хоча в квартирі було душно. Пахло від чоловіка не дуже.
— Стасе, куди я піду? Надворі листопад, вечір… — голос зрадливо тремтів. — Антошко тільки заснув.
— Прокинеться в машині, не пан. — Стас притулився плечем до одвірка, демонстративно дивлячись у телефон. — Квартира, за документами, на маму оформлена. Ти тут — ніхто, прописана в свого татуся. От до нього й рушайте. Мені особисте життя потрібне, а не твоє кисле обличчя і вічні соплі малого.
З нашої спальні — тепер уже колишньої — донісся звук шпалер, які розгортали. Двері розчахнулися. Лідія Сергіївна вийшла в коридор, витираючи руки об ганчірку. На голові — хустинка, халат у плямах клейстеру. Вона окинула мене поглядом, яким зазвичай дивляться на незваного гостя.
— Ти ще тут? — її голос заповнив передпокій. — Стасику, ну скільки можна? Мені ліжко переставити треба. Завтра вантажники привезуть мій гарнітур, а тут цей мотлох.
Вона штовхнула зайця, що валявся на підлозі.
— Лідіє Сергіївно, майте совість, — тихо сказала я, піднімаючи іграшку. — Це ж ваш онук.
— Онук — це коли від нормальної жінки, — відрізала свекруха. — А від тебе самі збитки. Стас он, молодим начальником став, йому статус потрібен, представницька дружина. Христиночка з планового відділу — ось це партія. А ти? Сіра миша. Годі, давай, на вихід.
— Машину віддай, — я подивилася на чоловіка. — «Шкода» моя. Куплена до шлюбу, на спадок від бабусі.
Стас хмикнув, не відриваючись від екрана.
— Ключі в Христини. Їй потрібніше, вона мене на роботу возить. А ти на автобусі покатаєшся, корисно для фігури. І взагалі, рота закрий, поки я добрий. А то зараз подзвоню куди слід, скажу, що ти дитину ображаєш. Тебе позбавлять батьківських прав.
Він ступнув до мене, схопив за руку і виштовхав на сходову клітку. Валіза полетіла слідом, глухо вдарившись об бетонну підлогу. Двері зачинилися, брязнув замок — два оберти, контрольний.
Я залишилася стояти в напівтемряві під’їзду, де пахло вогкістю та старою штукатуркою, притискаючи до себе сонного Антона.
У батька в «хрущовці» на околиці завжди пахло одним і тим самим: старими книжками, пилюкою та різкими краплями. Тут час ніби застиг на початку дев’яностих: килим на стіні, пузатий телевізор, який показував тільки федеральні канали, і тиша, від якої дзвеніло у вухах.
Павло Костянтинович відчинив двері одразу, ніби стояв під ними. Він був у своїй вічній розтягнутій кофті й стоптаних капцях. Побачивши нас із валізою, він нічого не запитав. Просто мовчки забрав Антона на руки й кивнув у бік кухні.
За годину, коли син, напившись чаю з печивом, заснув на старому дивані, батько сів навпроти мене.
— Розказуй, Іро.
Я тримала кухоль обома руками, намагаючись зігрітися, хоча в кухні було тепло. Зуби стукали об край фарфору.
— Вигнали, тату. Лідія Сергіївна сказала, що їй друга кімната потрібна під здачу, а я заважаю. Стас у неї під каблуком, та ще й коханку завів на роботі… Христину якусь. Машину мою їй віддав.
Батько слухав, не перебиваючи. Його обличчя, з глибокими зморшками, залишалося незворушним, як маска. Тільки пальці правої руки, що лежали на клейонці, повільно стискалися й розтискалися.
— Але це не все, — я схлипнула. — Лідія Сергіївна вчора… Вона сказала: «Підпиши відмову від аліментів добровільно, інакше ми твоєму татусеві влаштуємо веселе життя. У нього здоров’я слабке, один візит міцних хлопців — і приступ гарантований». Тату, я злякалася! За тебе злякалася! Вони ж відморожені…
Павло Костянтинович повільно зняв окуляри, протер їх краєм кофти. У тьмяному світлі лампи його очі здавалися вицвілими, майже прозорими.
— Значить, Христина на твоїй машині? — запитав він тихо. Голос був сухим, скрипучим.
— Так. Біла «Октавія», номер 345.
— А Стас, кажеш, начальником став? У якій конторі? «Буд-Інвест»?
— Так. Хвалився, що тепер «на потоках» сидить, кошториси підписує.
Батько кивнув своїм думкам. Він встав, шаркаючи капцями, підійшов до серванта, де за склом пилився кришталь, і дістав з верхньої полиці, через стос постілі, старий кнопковий телефон. Не той смартфон, що я дарувала йому на ювілей, а «цеглину» з минулого століття.
— Тату, ти куди? У поліцію? — я шмигнула носом. — Марно. У Стаса друг — якийсь впливовий поліцейський, там нічого не вийде.
— Пий чай, доню. З мелісою, заспокоює.
Він набрав номер по пам’яті. Я не чула гудків, але бачила, як змінилася його спина. Зникла старчача сутулість. Плечі розправилися, голова піднялася.
— Здоров, Григорію, — промовив він. Голос звучав інакше. Не було в ньому ні скрипу, ні дрожу. Тільки холодна, металева впевненість. — Це Волков. Упізнав? Добре. Ні, не з поздоровленнями. Час платити за векселями, Гришо. Пам’ятаєш аудит «Північ-Нафти» в дев’яносто восьмому? Папочка-то в мене збереглася.
Він замовк, слухаючи відповідь. У кухні зависла дзвінка тиша.
— Пиши вступні, — продовжив батько жорстко. — Станіслав Вікторович Ковальов. «Буд-Інвест». Так. Перевірити на відповідність займаній посаді. Особливу увагу — завищення кошторисів і неіснуючих людей в підрядниках. Гадаю, там на пару статей набереться. Друге прізвище — Ковальова Лідія Сергіївна. Здає три квартири, податки не платить. Нехай податкова порушиться за повною програмою. З арештом рахунків. І третє… Машина у викраденні. “Шкода Октавія”, документи у власника — моєї дочки. За кермом стороння особа. Нехай ДАІ відпрацює за всією строгістю.
Він натиснув кнопку відбою, вийняв акумулятор і поклав телефон назад на полицю. Потім повернувся до мене й усміхнувся — своєю звичайною, м’якою усмішкою дідуся.
— Тату… — я дивилася на нього. — Ти ж… Ти ж бухгалтер на пенсії. Ти ж усе життя з папірцями…
— Папірці, Ірочко, бувають важчі за цеглини, — він підморгнув і поплескав мене по руці. — Я тридцять років очолював службу внутрішнього аудиту в держкорпорації. Шукав тих, хто краде в держави. Просто не хотів тебе в це втягувати. Менше знаєш — міцніше спиш.
За три дні Стас сидів у своєму кабінеті, вальяжно закинувши ноги на стіл, коли двері розчахнулися без стуку. Увійшли троє: двоє в масках і один у цивільному, з валізою.
— Ковальов Станіслав Вікторович? — сухо запитав цивільний. — Встати. Руки на стіл. Проводиться вилучення документів і цифрових носіїв у рамках кримінальної справи про шахрайство в особливо великих розмірах.
— Ви чого? — Стас зблід, ноги самі сповзли зі столу. — Я зараз дзвонитиму! У мене друзі…
— Подзвоніть, — байдуже кивнув слідчий. — Тільки телефон ми вилучаємо. І, до речі, ваш пропуск анульовано. Після обшуку поїдемо в управління.
В цей же самий час на іншому кінці міста Христина кричала на всю вулицю, дивлячись, як її (точніше, мою) «Шкоду» вантажать на евакуатор.
— Ви не маєте права! Це подарунок! — вона намагалася заперечити.
— Громадянко, заспокойтеся, — втомлено бубнив гаїшник, заповнюючи протокол. — Машина в розшуку. Довіреності немає. Ви у страховку не вписані. Скажіть спасибі, що не затримуємо за викрадення, а тільки як свідка опитуємо.
А Лідія Сергіївна в цей момент пила заспокійливе. У двері її квартири, де вже стояв щойно зібраний гарнітур «Людовік», дзвонив дільничний та представник податкової.
— Відчиняйте, Лідіє Сергіївно! — гримів голос за дверима. — У нас постанова на опис майна в рахунок погашення заборгованості. І перевірочка за фактом незаконного перепланування. Сусіди скаржаться, що вентиляційні канали позатикали.
Свекруха осіла на підлогу, зачепивши нові шпалери й залишаючи на них слід від жирного крему. Її імперія руйнувалася, як картковий будиночок.
Минув тиждень. Ми з батьком сиділи на кухні, ліпили пельмені. Антон возився з тістом, перемазавшись борошном з ніг до голови. У двері подзвонили. Батько витер руки рушником, глянув на мене поверх окулярів:
— Сиди. Я сам.
Я вийшла в коридор слідом, намагаючись не скрипіти половицями. На порозі стояв Стас. Від колишнього лиску не залишилося й сліду. Неголений, у м’ятій куртці, з бігаючими очима. Він виглядав як побита дворняга.
— Павле Костянтиновичу… — почав він улесливо. — Можна Іру? Нам поговорити треба. Сімейна справа все-таки. Я запальний, з ким не буває…
Батько стояв у дверях, не роблячи спроби пропустити гостя. Він був нижчий за Стаса на голову, але зараз здавався мені скелею.
— В Ірини немає чоловіка, — спокійно промовив батько. Голос був тихим, але в під’їзді стало холодно. — У неї є тільки син і батько.
— Та ви не розумієте! — Стас зірвався на крик. — Мене звільнили з вовчим квитком! У трудовій стаття! Христина пішла, машину забрали! У матері рахунки арештували, вона третю квартиру продає за копійки, щоб відкупитися! Це ви? Ви зробили? Але як? Ви ж пенсіонер!
— Я — батько. — Павло Костянтинович зробив крок уперед, і Стас мимоволі поп’ятився до сходів. — Ти вигнав мою дочку? Тепер живи з цим.
— Я прошу… — Стас схлипнув. — Нехай Іра забере заяву! Я на все згоден!
— Забере, коли рак на горі свисне. Аліменти тверда грошова сума. Навіть якщо будеш вагони розвантажувати. І запам’ятай, зятю: побачу тебе ближче ста метрів до онука чи доньки — дзвінок буде іншим людям. І розмова буде вже не в кабінеті слідчого. Зрозумів мене?
Стас завмер. Він подивився в очі моєму батькові й побачив там те, чого ніколи не помічав раніше. Не каламутний погляд пенсіонера, а крижану безодню людини, яка звикла ламати долі карбованим рядком пера.
Він розвернувся й побіг униз по сходах, спотикаючись і щось бурмочучи. Батько зачинив двері, двічі провернув замок і повернувся на кухню.
— Хто там, діду? — спитав Антошко, намагаючись зліпити з тіста колобка.
— Ніхто, малюк. Протяг. — Батько усміхнувся й знову взяв качалку. — Ну що, на чому ми зупинилися? Ага, вода закипає.
Я підійшла до нього й уткнулася носом у колючу вовняну кофту. Пахло домом, борошном і надійністю. Я не знала подробиць його минулої роботи. І знати не хотіла. Я просто знала, що за цією спиною мені не страшні жодні вітри.
А шпалери в тій спальні, кажуть, Лідія Сергіївна здерла їх у приступі істерики. Стіни ж не винні, але злість треба було на комусь зірвати.
