— Сильна жінка повинна сама себе утримувати — сказав він, доїдаючи мій хліб на 3-й тиждень знайомства.
Олена Вікторівна дізналася про його фінансові плани цілком випадково — його телефон лежав на столі поруч із кавовою чашкою, і екран світився відкритими нотатками. Вона не стала б заглядати в чужі секрети, але прямо перед її очима були рядки: «Накопичено: 43 тисячі гривень. Ще два місяці — куплю спінінг».
Спінінг. Вудка якоїсь неймовірної якості, про яку Геннадій мріяв уголос три дні тому, перегортаючи каталог у магазині. «Оце так, краса», — захоплювався він, потім відкладав каталог і брав Олену за руку. «Але зараз не до цього. Головне — ти».
Тепер вона сиділа на краю власного ліжка у власній квартирі й рахувала. Якщо накопичено сорок три тисячі гривень за два з половиною місяці його проживання тут, то на місяць виходить… сімнадцять. Можливо, вісімнадцять. Це його зарплата. «Це ж усе, що він отримує», — прошепотіла Олена, і голос її звучав дивно — наче належав іншій жінці.
Геннадій мав звичку лягати спати о пів на одинадцяту. Олена чула його хропіння крізь стіну — рівний, спокійний хропіт людини без турбот. Вона встала, ввімкнула світло на кухні, відкрила товсту теку з документами, яка лежала на верхній полиці шафи. Договір на квартиру. Свідоцтво про спадщину. Довідки з роботи.
Її пенсія: біля 4000 гривень і зовсім скромна зарплата чергової гуртожитку. Комунальні платежі, ліки, продукти. Вона ніколи раніше не вважала це за проблему. Чотири роки як немає чоловіка, живе скромно, всього начебто достатньо. Але вчора, коли вона запропонувала Геннадію внести свою частку в комунальні послуги, він відповів абсолютно спокійно, як людина, яка пояснює очевидну річ глухому:
— Це ж твоя квартира, Лєно. Я не можу платити за чужу власність. Це неправильно.
— Але ти тут живеш, — відповіла вона слабко.
— Живу, але квартира не моя. Мені нема за що платити.
Вона спробувала ще раз:
— Можливо, за продукти? Ми ж їмо обоє.
Геннадій подивився на неї так, як дивляться на дівчину, яка не зрозуміла шкільний матеріал.
— Олено, ти сучасна жінка. Сильна жінка — це ж твоє? Я не можу платити за тебе. Ти сама повинна себе утримувати.
Він сказав це, відкусивши шматок батона, який вона купила на майже останні гроші.
Олена познайомилася з ним рівно три місяці тому. На танцях для пенсіонерів. Це місце працює по вівторках і п’ятницях — було її єдиним способом не з’їхати з глузду від тиші квартири. Після відходу Ігоря залишилися звички, але не залишилося звички жити самій. Танці допомагали.
Геннадій з’явився несподівано, у правильній сорочці, з виголеним обличчям, з очима, які дивилися саме на неї. Після танцю він купив їй сік. «На здоров’я, красива жінко». Потім — прогулянка в парку. Потім — кафе, де кожен платив за себе, але він наполіг на тому, щоб замовити їй тістечко, «тому що ти працюєш і втомлюєшся».
— Давай жити разом, — сказав він місяць тому, — навіщо мені платити за кімнату? Вони ж беруть чималі гроші за оренду.
— Я не готова так швидко, — вимовила вона.
— До чого? До щастя? — спитав він, і це була «хороша репліка». «До щастя» звучало так, наче відмова в житлі — це відмова в щасті.
Вона погодилася. Три тижні тому він прийшов зі своїми речами. Валіза, два пакети, звичка говорити голосно по телефону. «Так, друже, я ось тут облаштовуюся», — чула його голос, який улаштовувався легко на новому місці.
Перший тиждень було добре. Він приносив ромашки, які купував на ринку. Готував суп — правда, вона купувала все для супу сама. Цілував її в лоб перед сном.
На восьмий день прийшла квитанція за комунальні платежі. Тепер Олена сиділа на кухні й дивилася на відкритий телефон. Вона не брала його спеціально — боялася потривожити, боялася, що прокинеться. І читала нотатки далі: «Крім спінінга — поїздка на риболовлю. Відкладати по п’ять тисяч гривень на місяць. До весни вийде тридцять. Плюс спінінг — зійде». Датовано тиждень тому.
Олена дістала свій телефон і відкрила застосунок банку. Перевірила витрати за останній місяць: продукти, світло, вода, вийшло майже 12 тисяч гривень. Вона не просто витратила всю пенсію з невеликою зарплатою, але й потягла заначку, яку відкладала на зуби. Підсумок: її гроші пішли на його утримання, його комфорт, його спінінг і його путівку на риболовлю.
Вона повернулася в спальню. Геннадій спав, повернувшись на бік, його рука лежала на подушці, розслаблена, як у дитини. «Сучасний чоловік», — подумала вона. «Сучасний. Справедливий. Чесний». Уранці вона не стала нічого говорити. Натомість вона відкрила ноутбук і написала питання в пошуку. Відповіді отримала швидко. Може. Але це називається фінансовою експлуатацією.
Геннадій помітив зміну не одразу. Олена, як і раніше, готувала, як і раніше, цілувала його в щоку за сніданком. Як і раніше, дивилася з ним фільми на дивані. Але щось змінилося в її погляді. Він став гострішим, наче вона розглядала його крізь збільшувальне скло.
На третій день він спитав:
— Ти в порядку?
— Так, усе добре, — відповіла вона, не підводячи очей від чашки какао.
— Ти якась дивна. Холодна.
— Я думаю, — сказала Олена, — про гроші.
Геннадій розслабився. Він любив розмови про гроші — у них він завжди був правим.
— Про що думаєш?
— Про те, що я витратила на тебе за три тижні більше, ніж на себе витрачаю за весь місяць.
Він посміхнувся:
— Лєно, ну ти ж рахуєш гроші в стосунках!
— Рахую, — відповіла вона спокійно. — Тому що в мене немає зайвих грошей. Кожна гривня — це вибір. Цю гривню я могла витратити на ліки, на хороше взуття, на стрижку. Але я витратила її на твою каву. Це називається внеском, Геннадію. І внесок має бути з твого боку також.
Він подивився на неї як на чужу жінку.
— Я не чекаю від тебе вдячності, — продовжувала Олена, — я чекаю справедливості. Це не складно?
— Справедливості? — перепитав він, і в його голосі з’явилася та сама поблажлива інтонація. — Олено, якщо ти хочеш, щоб я платив, то давай рахувати по-чесному. Ти хочеш, щоб я взяв половину витрат. Але квартира твоя.
— Так, моя і що?
— Ти отримала квартиру дарма, а я маю платити за половину її утримання? Нечесно виходить у мого боку.
Олена встала і вийшла на балкон. Листопад був холодний, небо сіре, як стара тканина. Вона знала, що це буде складно. Маніпулятори завжди вивертають слова — вони роблять це так природно, як дихають. Коли вона повернулася, Геннадій уже готував собі бутерброд.
— Гаразд, давай я буду платити за продукти, — сказав він раптом. — По справедливості. Половину.
Це було спритно. Половину продуктів — це три тисячі гривень. А вона витрачає набагато більше на їжу для обох. Решта — це нібито її особисті витрати, хоча електрика зростає через його звичку вмикати обігрівач, а вода — через його двадцятихвилинний душ щоранку.
— Добре, — погодилася Олена. — Давай по справедливості.
Наступного дня вона купила три кілограми картоплі, курку, молоко, хліб і ще якісь продукти. Виклала все на стіл.
— Це твоя половина витрат на тиждень, — сказала вона. — Вісімсот гривень. Гроші чекаю в четвер.
Геннадій подивився на картоплю як на образу.
— Ти ж розумієш, що я не можу?
— Не можеш чи не хочеш?
— Не можу! У мене ж пенсія…
— Пенсія і зарплата. Рівно вісімнадцять тисяч, — закінчила за нього Олена. — Я перевірила твій телефон. Там у нотатках усе розписано. Сорок три тисячі накопичено, ще два місяці — і спінінг.
Геннадій обурився:
— Це ж… це ж мої особисті…
— Особисті гроші, які ти копиш завдяки тому, що я плачу за твоє харчування, електрику і воду. Так?
Він встав і пішов у спальню. Грюкнув дверима. Олена стояла на кухні, оточена картоплею і куркою, і почувалася дивно — ні злою, ні жалюгідною. Просто ясною. Наче туман розвіявся. Наступного ранку Геннадій був чемним. Обережним, як гість у чужому домі.
— Лєно, давай не сваритися, — сказав він, поки вона готувала сніданок.
— Я не сварюся, — відповіла вона, не повертаючись. — Я констатую факти.
— Я просто подумав… можливо, я надто швидко переїхав? Можливо, нам потрібен час?
«Час», — подумала Олена. Найкраще слово з його арсеналу. Завжди працювало на відстрочку, на розмиття відповідальності, на «потім».
— Геннадію, у мене є для тебе інформація. Я дізналася. Виявляється, якщо людина проживає в квартирі, у неї є обов’язки. Зокрема — участь у комунальних платежах.
Вона повернулася до нього.
— Ти можеш залишитися. Але тоді платиш — три тисячі на місяць за комунальні послуги. За продукти окремо. Або ти йдеш. І я прошу тебе вирішити це до кінця тижня.
Геннадій мовчав. Потім спитав:
— А якщо я не згоден?
— Тоді я виставлю тебе на правах господарки квартири.
Вона хотіла перевірити, як Геннадій відреагує на ці слова. Він подивився на неї з таким виразом, наче вона раптом заговорила китайською мовою.
— Ти цього не зробиш.
— А ти перевір, — відповіла Олена, і в її голосі був спокій.
Геннадій пішов у четвер з валізами. Не сварився, не кричав. Просто сказав, що зрозумів: «Лєно, ти не моя. Ми не підходимо одне одному». Наче це була взаємна домовленість.
Олена провела його до дверей. Коли вона зачинилася, Жінка повернулася на кухню, витерла стіл і ввімкнула чайник. Не чай — каву. Хорошу каву, яку вона більше не купуватиме в маленьких пакетиках з міркувань економії.
Через тиждень вона записалася в спортзал. «Для здоров’я», — сказала вона продавчині, оплачуючи абонемент. Потім купила собі нову кофту — сіру, з гарним коміром. Не те щоб дорогу, але таку, яку вона хотіла, а не таку, яку вона повинна була собі дозволити.
Подруга Інна зателефонувала в суботу:
— Як справи? Ти давно не дзвониш!
— Добре, — відповіла Олена. — Я просто була зайнята.
— Геннадій?
— Ні, — усміхнулася Олена. — Собою. Тепер тільки собою була зайнята.
Ще за тиждень вона отримала повідомлення. Геннадій писав про повернення «подарунків» — ромашок, кави, їжі, яку вона нібито «примушувала його з’їдати з почуття провини». Олена розсміялася:
— Це не пройде. Завтра, можливо, відправлю відповідь. — сказала вголос сама до себе.
Вона вийшла на балкон. Листопад закінчився, починався грудень. Місто переливалося вогнями, люди поспішали кудись з пакетами. Вона думала про те, що справедливість — це не гучне слово, не перемога з тріумфом. Це просто межа, яку ти проводиш, спокійно і твердо.
Це просто знання про себе — про те, що твоя пенсія, твоя квартира, твоє життя гідні поваги. Навіть якщо ніхто інший їх не поважає. Навіть якщо хтось спробував їх привласнити. Олена повернулася в кімнату, ввімкнула свій ноутбук і почала писати листа на форум для жінок 50+. «Можливо, комусь це допоможе», — подумала вона, набираючи перші слова. І життя тривало далі.
