— Та кому ти потрібна зі своїми дипломами? Технолог. Ти ж забула, з якого боку до тіста підходити. Твоя стеля тепер — котлети на кухні ліпити, та пил з полиць здувати. Скажи дякую, що я все це… — Він широким жестом обвів їхню кухню з італійським гарнітуром. — Оплачую.
Сергій навіть голосу не підвищив. Він просто відрізав шматок стейка, акуратно обмакнув у брусничний соус і відправив у рот, не дивлячись на дружину. Ніна стояла біля раковини, стискаючи в руках мокру губку. Вода текла, вдаряючись об дно з нержавійки. І цей шум здавався єдиним живим звуком у квартирі. Їй 43. Вона виглядає на 38. У неї доглянуті руки, на яких зараз пінився засіб для миття посуду, і повна, абсолютна відсутність права голосу.
Всередині було пусто. Не так, як буває від горя, а як у вимитій до стерильності банці. Все почалося не з цієї розмови, звичайно, а з банального паперця три дні тому. Ніна тоді погнала машину чоловіка на мійку. Це входило в її неписані обов’язки — «менеджера з домашнього затишку», як любив жартувати Сергій перед друзями.
Машина була велика, статусна, чорний кросовер, в якому Ніна почувалася маленькою. Поки мийники драїли кузов, вона вирішила витрусити сміття з дверних кишень. Фантики від льодяників, обгортка від шоколадки, якісь чеки. Вона машинально розгладила зім’ятий клапоть чекової стрічки. Магазин електроніки. Дата. Вчорашній час — 18:40.
Сума змусила брови повзти вгору — 6 тисяч гривень. Графічний планшет і дитячі смарт-годинники, — прошепотіла Ніна, вдивляючись у бліді букви. Серце пропустило удар, а потім забилося радісно, дурно. Катька. У доньки через тиждень день народження, 13 років. Вона ж усі вуха прожужала цим планшетом, хотіла малювати, скидала посилання на додаток, нила, а Сергій морщився, казав: «Дорогувато для іграшки, Катерино, премію затримують, у цеху проблеми, потерпи». І ось купив. Сюрприз готує. Мовчун, партизан. Ніна посміхнулася, сховала чек назад. Хай буде сюрприз.
Вона навіть вечерю в той вечір приготувала особливу. М’ясо по-французьки, його улюблене, з подвійною порцією сиру. Сергій їв мовчки, уткнувшись у телефон. На її натяки: «Може, Каті подарунок заздалегідь покажеш?» — тільки буркнув: «Розберемося».
А потім настав день народження. Гості, хрещені, пара однокласниць. Батьки Сергія сиділи за столом. Катя задула свічки на торті, який Ніна пекла півдня. Коржі промочені, крем легкий, як хмаринка.
— Ну, доню, з паспортом майже. — Сергій дістав із кишені конверт. — Тримай. Сама вибереш, що тобі треба. Ти в нас доросла.
Катя ввічливо посміхнулася, хоча в очах мигнуло розчарування. Вона швидко зазирнула в конверт. 2 тисячі гривень. Ніна бачила, як дригнув куточок губ доньки. Планшет коштував більше.
— Дякую, тату, — тихо сказала Катя.
Ніна завмерла з чайником у руках. «А де планшет? Де годинники? Може, він забув? Залишив у машині?» Але Сергій уже накладав собі салат, жваво обговорюючи з татом ціни на бензин.
Ввечері, коли гості розійшлися, а Катя пішла до себе, демонстративно грюкнувши дверима, Ніна не витримала.
— Сергію, а ти ж подарунок купував.
Він завмер, розстібаючи сорочку. Спина напружилася.
— Звідки ти взяла?
— Чек у машині бачила. Планшет, годинники. Я думала, це Каті.
Сергій повільно повернувся. Погляд у нього був важкий, що давить. Той самий погляд начальника цеху, від якого підлеглі втягують голови в плечі.
— Колега попросив, — сказав він рівно. — У нього дисконтної карти не було, я своєю пробив, а гроші він мені наліком віддав. Ще питання, міс Марпл?
— Які годинники, Сергію? — тихо запитала Ніна. — Там дитячі годинники були, сині.
— Для сина колеги. Слухай, Нін, не роби мені мізки на ніч. Втомився я.
Він пішов у душ, а Ніна залишилася сидіти на краю ліжка. Колега. Дивний колега, який не може сам купити гаджети. Сумнів — він як цвіль. Спочатку маленька плямка, а до ранку вже весь хліб зіпсований.
Ніна знала пароль від айпада чоловіка. Він валявся у вітальні. Сергій дивився на ньому футбол. 1-2-3-4. Він ніколи не заморачувався. Руки тремтіли, коли вона відкрила застосунок того самого магазину. Історія замовлень.
Ось він, планшет. Ось годинники. Статус — «Отримано». Але найцікавіше було не це. Аккаунт був прив’язаний до геолокації для кур’єрської доставки. І там, у розділі «Збережені адреси», окрім їхньої квартири й дачі, була ще одна адреса. Інший край міста, спальний район, звичайні панельки.
Наступного дня Ніна не поїхала на фітнес. Вона сіла у свою маленьку Kia, яку Сергій купив їй три роки тому, «щоб не діставала по дрібницях», і поїхала на вулицю І. Франка. Вона почувалася героїнею дешевого серіалу: сиділа в машині, насунувши сонцезахисні окуляри, хоча на вулиці було похмуро, і дивилася на під’їзд. Годину. Дві. Ноги заніміли.
«Дурепа, — думала вона. — Яка ж я дурна. Вигадала собі трагедію. Може, там склад або мама того колеги живе».
Двері під’їзду відчинилися о 13:15. Вийшов хлопчик, на вигляд першокласник, років сім. Рюкзак величезний, гойдався на спині. Шапка з’їхала набік. На зап’ясті в нього яскраво світилися синій смарт-годинник. Ніна вчепилася в кермо. Повітря стало бракувати.
Хлопчик дійшов до лавки, сів і став гойдати ногами. Через п’ять хвилин до будинку під’їхав чорний кросовер. Машина Сергія. Ненавиділа, як її чоловік, який завжди скаржився на біль у попереку й втому, легко вистрибнув з-за керма. Хлопчисько зірвався з місця, підбіг до нього. Сергій підхопив його на руки, підкинув. Хлопчик сміявся, Сергій сміявся. Так він не сміявся вдома вже років десять. Із під’їзду вийшла жінка. Звичайна, не красуня з Інстаграму з накачаними губами, яких Ніна таємно боялася. Проста, навіть трохи повна, у пуховіку не за розміром. Волосся зібране в недбалий хвіст. Років 35, може, трохи менше. Обличчя втомлене, але коли вона подивилася на Сергія, воно осяялося. Сергій поставив хлопчика на землю, підійшов до жінки, поцілував у щоку, звично, по-господарському, і передав пакет з продуктами.
Вони стояли й розмовляли. Просто сім’я. Тато, мама, син. У хлопчика з-під шапки вибивався чуб. Таке саме жорстке, темне волосся, як у Сергія.
Ніна не влаштувала сцени. Не вискочила з машини, не почала кричати. Вона просто сповзла вниз по сидінню, щоб її не помітили, і закрила очі. У голові крутилася одна думка: «Сім років. Хлопчикові сім років. Отже, роман почався, коли Каті було шість, коли Ніна сиділа з нею на лікарняних, лікувала нескінченні ангіни, водила на танці, варила Сергієві дієтичні супи від гастриту».
Вона повернулася додому, ніби в тумані. Ввечері відбулася та сама розмова на кухні. Ніна просто поклала перед Сергієм роздруківку геолокації та фото, яке встигла зробити на телефон. Смазане, але впізнаване.
Він не злякався, не став падати в ноги. Він відкусив стейк і сказав те, що сказав.
— Ти зрозумій, Ніно, — продовжив він, пережовуючи, ніби пояснюючи нерозумній дитині. — У чоловіка потреби інші. Там син, спадкоємець, а Катька що? Вийде заміж і прізвище змінить. А там пацан росте. Так, допомагаю. Так, буваю і буду.
— У нас теж сім’я, Сергію, — голос не вдалося втримати, він зірвався на віск. І вона ненавиділа себе за цю слабкість. — Ти брехав мені вісім років. Ти вкрав із сімейного бюджету планшет Каті.
— Не сміши мене, — перебив він. — Вкрав? Я ці гроші заробив. Я? Ти коли востаннє гртвню у дім принесла? У 2009-му. Ти живеш у трикімнатній квартирі з євроремонтом, їздиш на машині. У тебе шуба дорога. Погано тобі?
— Я хочу розлучення.
Сергій усміхнувся. Це була страшна усмішка. Холодна, розрахункова.
— Давай, тільки врахуй. Іпотеку за квартиру плачу я. Машина оформлена на мене, дача — на мою маму. Розлучишся — підеш з голою дупою. Катя залишиться зі мною. Суд залишить дитину тому, хто може її забезпечити. А ти куди ти підеш? До мами в хрущовку? На її пенсію житимете?
Він встав, кинув серветку на стіл.
— Моя порада: вмийся, заспокойся й забудь. Живи, як жила. Тобі ж зручно, комфортно. Ну, є у мене друге життя. Тобі-то що? Головне, щоб холодильник був повний.
Він пішов у спальню, а Ніна залишилася стояти. Їй здавалося, що стіни їхньої затишної кухні, ці бежеві шпалери, які вона вибирала місяць, почали стискатися. Вона задихалася. Найстрашніше було в тому, що він правий. Вона відзвичаїлася бути кимось, окрім дружини Сергія.
Наступні два дні пройшли в пеклі. Сергій поводив себе так, ніби нічого не сталося. Насвистував, збираючись на роботу, питав, де його чисті сорочки. Вона механічно прасувала, готувала, але їжа не лізла в горло. Вона почувалася річчю, зручним пуфом, по якому можна вдарити, а можна й посидіти, якщо втомився.
Перелом стався в середу. Ніна прасувала ручі у вітальні. Двері у кімнату Каті були привідчинені. Донька базікала по телефону з подружкою.
— Та не купить він мені цей планшет. — Голос Каті звучав байдуже, по-дорослому цинічно. — Тато сказав: «Грошей нема». Ага, звісно. На себе в нього є.
— А мама? — мабуть, запитала подруга.
— Ой, мама… — Катя хмикнула. — Мама нічого не скаже. Вона ж смиренниця. Тато їй що завгодно може втерти. Вона стерпить. Куди вона подінеться? Вона ж без нього навіть за комуналку заплатити не зможе, мабуть. Вона всього боїться.
Ніна опустила праску. Гаряча пара вдарила в обличчя, але вона не відчула. «І Мама всього боїться». Власна донька. Вона дивилася на своє відображення у дзеркалі шафи. Жінка в домашньому костюмі з погаслими очима. Невже це вона? Адже колись, п’ятнадцять років тому, вона була найкращим технологом зміни на кондитерській фабриці.
Вона вимкнула праску, пішла у спальню, відкрила нижню шухляду комода, де під стопкою старих журналів лежав диплом. Синій, трохи потертий. «Технолог громадського харчування».
Наступного ранку, коли Сергій поїхав на роботу, поцілувавши її в повітря десь біля вуха, Ніна не стала прибирати зі столу. Вона відкрила сайт з вакансіями. Було страшно. До нудоти, до тремтіння в колінах. Вакансії пестрели вимогами: «знання виробництва», «досвід роботи від трьох років», «сучасні стандарти». Вона читала й розуміла: вона — динозавр. Вона все пропустила. Але телефонувати почала.
Після десятого відмови хотілося залізти під ковдру і вити. «Сергій правий, вона — ніхто». Але у вухах стояв голос Каті: «Мама стерпить».
Вона натрапила на оголошення крихітної приватної пекарні на околиці. «Потрібен технолог-бригадир. Терміново. Зарплата — за результатами співбесіди».
Власник, грізний вірменин на ім’я Артур, оцінив її поглядом.
— Дипломи є?
— Є.
— Та мені байдуже на папірці. У мене хліб пливє. Друга партія в брак йде. М’якуш сирий, скоринка горить. Пекарі руками розводять, борошно, кажуть, погане. Розберешся — візьму. Не розберешся — вибач. Мені тут подіум влаштовувати ніколи.
Ніна зайшла у цех. Жар ударив у лице. Вона вдихнула це густе, борошняне повітря. І раптом щось згадалося. Не головою, а руками. Пальці самі потягнулися до чана з тістом. Вона відщипнула шматочок, розтерла. Липке, занадто тепле.
— У вас опара перегрівається. Дріжджі згорають ще до печі, — сказала Ніна голосно. Голос прорвався сам собою. Артур Самвелович, зупиніть заміс. Треба льоду додати, воду охолодити до 14 градусів і вистоювання зменшити на 10 хвилин. Вологість тут божевільна.
Артур подивився на неї з цікавістю.
— Ну, пробуй. Зіпсуєш — заплатиш за борошно.
Вона провела в тому цеху шість годин. У дорогому костюмі, який до вечора був увесь у білій порохні. Вона забула про обід, про те, що в неї болить спина, про Сергія, про коханку. Був тільки хліб. Живий, капризний організм, який треба приборкати.
Коли з печі вийшла партія чіабата — золотавих, хрустких, з ідеальними великими порами всередині, Артур розламав булку, понюхав і кивнув:
— Беру. Але зарплата поки що — 20 тис. грн. Випробувальний термін — місяць. Графік — два через два, з шостої ранку. Потягнеш?
— Потягну, — сказала Ніна.
Додому вона повернулася о дев’ятій вечора. Сергій сидів на кухні перед порожньою тарілкою, злий, як чорт.
— То де ти швендяла? — гаркнув він. — Я приїхав, жерти нічого. Катька вермішель зварила. Телефон чому не береш?
Ніна подивилася на нього. Втомлена, з плямою борошна на щоці, з розкуйовдженою зачіскою. І вперше за багато років не відчула страху. Він здався їй якимось дрібним, надутим індиком.
— Я на роботі була.
— На якій ще роботі? — він поперхнувся повітрям.
— Технологом у пекарні.
Сергій розреготався. Гучно, образливо.
— Ти? У пекарні? Тісто місити пішла? Ой, не можу. Ну, і скільки тобі там платять? Вистачить на труси хоча б?
— Вистачить, — спокійно відповіла Ніна. — Котлети у холодильнику сам розігрієш. Я в душ. Мені завтра о п’ятій вставати.
— Стояти! — він ударив долонею по столу. — Я не дозволяв тобі працювати! Хто домом займатиметься? Ти забула, хто тебе годує?
Ніна обернулася в дверях.
— Мене тепер я годую. А домом? Домом ми будемо займатися разом. Або наймай домробітницю. У тебе ж є гроші на другі сім’ї. Значить, і на це знайдуться.
Місяць минув, ніби в тумані, але це був щасливий туман. Ніна приходила додому без ніг, руки боліли, спина ніяла. Сергій демонстративно ігнорував її, розмовляв крізь зуби, чекав, коли вона зламається.
— Тиждень, — говорив він Каті голосно, щоб Ніна чула. — Максимум — два. Приповзе і прощення проситиме.
Але вона не повзла. На роботі її стали називати Ніна Миколаївна. Пекарі, спочатку хмикаючи, почали поважати, коли вона показала, як врятувати пересолене тісто, не викидаючи його. Артур підняв зарплату до 30 тисяч гривень — «за шкідливість характеру», як пожартував, але очі в нього були задоволені.
А вдома відбувалися дивні речі. Катя, бачачи, як мати падає від втоми, але при цьому очі в неї горять, раптом перестала хамити. Одного вечора вона мовчки налила Ніні чай і зробила бутерброд.
— Мам, а правда, що ти там головна? — запитала вона.
— Ну, не найголовніша, але зміна мене слухається, — усміхнулася Ніна.
— Круто. А тато каже: «Ти там підлоги миєш».
— Нехай каже. Хочеш у суботу до нас приїдеш? Я тобі покажу, як круасани шарувати. Артур дозволив.
Катя приїхала. Вона бачила, як здорові чоловіки питають у мами поради, як мама командує: «Другу піч на 230! Василю, не спи, багети перестоять!» Катя дивилася на неї широко розплющеними очима. Ввечері донька сказала: «Ти крута, мам, реально. Я думала, ти тільки супи варити вмієш». Це була перемога, важливіша за всі гроші.
Розв’язка настала півтора місяці потому. Ніна отримала першу повну зарплату. Вона купила Каті той самий планшет. Не найдорожчий, простіший. І купила собі туфлі. На свої. Ввечері вона поклала перед Сергієм документи.
— Що це?
Він скосив очі.
— Заява на розлучення і розподіл майна.
Сергій почервонів.
— Ти зовсім з’їхала з глузду? Який розподіл? Я тобі сказав — нічого ти не отримаєш! Я тебе по судах затягаю! Квартира в іпотеці!
— Я була в юриста, — м’яко перебила його Ніна. — Майно, нажите у шлюбі, ділиться навпіл. Неважливо, на кого записане. Платежі за іпотекою потім поділяться. Я готова платити свою частину. Я працюю. Довідка про доходи є.
— Та яка там у тебе довідка? Копійки! Суд залишить Катю мені!
— А ти спитай у Каті.
Ніна кивнула у бік дверей дитячої. Катя стояла в проході, притулившись плечем до одвірка. У руках вона вертіла новий планшет.
— Я з мамою залишуся, тату, — спокійно сказала вона. — Ти, звичайно, багатий і все таке, але в тебе там син на стороні, йому потрібніше. А нам з мамою і так норм.
Обличчя Сергія пішло плямами. Він відкривав і закривав рот, як риба, викинута на берег. Його ідеальний план, його шантаж, його впевненість у власній непохитності — все розсипалося, розбилося об спокійний погляд зручної дружини й усмішку дочки-підлітка.
— Ну і йдіть! — заревів він. — Йдіть у свої злидні! Подивимося, як ви заспіваєте через півроку!
Минуло вісім місяців. Ніна сиділа в кабінеті. Крихітному, заваленому паперами, але своєму. Табличка на дверях гласила: «Головний технолог». Артур розширювався, відкривав другу точку, і Ніна тепер керувала двома виробництвами. За вікном йшов дощ, але в пекарні було тепло й пахло корицею.
Телефон дзенькнув. Повідомлення від Каті: «Мам, купи по дорозі молока, ми оладки задумали». І так, тато дзвонив, знов нив, що та тітка його «пилить». Грошей їй мало, в кіно кликав. Я сказала, що зайнята.
Ніна усміхнулася. Сергій після розлучення якосів здав. Говорили, що його молода виявилася не такою вже й покірною, коли зрозуміла, що половина зарплати йде на аліменти та іпотеку за квартиру. Побут, який Ніна тягла на собі непомітно, обрушився йому на плечі бетонною плитою.
Ніна відклала телефон і подивилася на свої руки. Манікюр був короткий, без лаку. За санітарними нормами не можна. Але ці руки їй подобалися набагато більше, ніж ті доглянуті, що боялися взяти зайвий чек без дозволу.
