— Та куди ж вона подінеться? Ти розумій, Вітьо, жінка — вона як орендована машина. Поки ти бензин заливаєш і техогляд оплачуєш, вона їде куди скажеш. А моя Олька, я її купив з потрохами ще дванадцять років тому. Я плачу, я й музику замовляю. Зручно, розумієш. Ніякої своєї думки, ніякого головного болю. Шовкова вона у мене.
Сергій говорив голосно, розмахував шампуром, з якого крапав жир на скажені вуглі. Він був упевнений у своїй правоті, так само як у тому, що завтра настане понеділок. Вітьо, його старий інститутський приятель, тільки хмикав. Ольга стояла біля відкритого кухонного вікна з ножем у руці. Вона різала помідори для салату. Сік тік, у вухах дзвеніла ця самовдоволена: “Я плачу, я музику замовляю”.
Дванадцять років. Дванадцять років вона була не просто дружиною, вона була його тінню, його чернеткою, його подушкою безпеки. Сергій, звичайно, вважав себе генієм юриспруденції, зіркою адвокатської контори. Він вигравав складні справи, приносив додому пухкі конверти й шпурляв їх на тумбочку з виглядом переможця.
Коли Сергій втомлений засинав, Ольга тихенько діставала з його портфеля документи, над якими він бився тиждень, і починала правити. Виправляла грубі помилки, переписувала коряві формулювання, шукала в базах свіжі поправки, які він у своїй самовпевненості пропустив. Вранці вона ніби випадково говорила:
— Сергію, я там глянула одним оком. Може, посилатися на житловий кодекс? Я закладку залишила.
Він зазвичай відмахувався.
— Завжди ти зі своїми жіночими порадами. Гаразд, подивлюся.
А ввечері повертався героєм і жодного разу, ані одного разу за ці роки не сказав: “Дякую, Олю. Без тебе я б провалився”. Він щиро вірив, що це його осяяння. А Ольга, ну що, Ольга, вона ж вдома сидить, борщі варить.
У той вечір на дачі вона не влаштувала сварки, не вибігла на веранду, не перевернула мангал. Вона просто дорізала салат, заправила його сметаною, поставила на стіл. “Музику замовляєш, значить?” — подумала вона, дивлячись, як чоловік жує м’ясо, навіть не відчуваючи смаку. “Ну що ж, послухаємо тишу”.
У понеділок вранці Сергій, як завжди, метушився по квартирі в пошуках краватки.
— Олю, де мій щасливий синій? У мене зустріч із забудовником.
— У шафі, на другій полиці, — відгукнулася вона з ванної.
Голос був рівним, спокійним, надто спокійним. Коли двері за ним захлопнулися, Ольга не пішла допивати каву й дивитися ранкове шоу. Вона відкрила старий записник. Номер Бориса Петровича, їхнього спільного з Сергієм колишнього начальника, не змінювався двадцять років.
— Алло, Борисе Петровичу? Це Ольга. Так, Самойлова. Дружина Сергія. Та ні, він не знає. Я справу маю. Вам ще потрібні люди в архівний відділ? Або, може, хтось, хто вміє розгрібати безнадійні завали?
У трубці помовчали. Борис Петрович пам’ятав Ольгу. Він пам’ятав її блискучі курсові, її хватку, її вміння бачити суть за купою пустих слів. Він був єдиним, хто тоді, дванадцять років тому, сказав: “Даремно ти, Олю, у домогосподарки”.
— Приїжджай, — буркнув він. — Є в мене одна справа. Ніхто братися не хоче. Впораєшся? — Візьму у штат.
Ввечері Сергій прийшов додому в поганому настрої. Забудовник виявився впертим. Справа буксувала. Він звично скинув піджак на крісло в передпокої й гукнув:
— Олю, є що пожерти? Я слона б з’їв. І, до речі, сорочку на завтра випрасуй білу.
Тиша. Він пройшов на кухню. На плиті було порожньо. Ні каструль, ні сковорідок. Абсолютно чиста поверхня. На столі лежала записка: “Вечеря у холодильнику, пельмені заморожені. Я втомилася”.
— Чого? — Сергій уставився на листок, ніби той був написаний китайською.
У цю мить клацнув замок вхідних дверей. Ольга увійшла, несучи в руках теку з документами. На ній був строгий костюм, який Сергій бачив востаннє на випускному сина з початкової школи, й туфлі на підборах.
— Ти де була? — остовпів він. — І що це за маскарад?
— Я була на роботі, Сергію. — Вона спокійно роззулася, проходячи повз нього. — У твоїй фірмі, до речі, в архіві. Борис Петрович узяв мене молодшим помічником.
Сергій розсміявся. Це був нервовий, злий сміх.
— Ти працювати, Олю? Не сміши мою сивину. Ти дванадцять років нічого важчого за половник у руках не тримала. Який архів? Ти там у пилу й задихнешся через два дні.
— Побачимо.
Вона налила собі води.
— І що, тепер мені пельменями давитися? Я, між іншим, гроші заробляю. Я сім’ю утримую.
— А я тепер теж заробляю. Поки що небагато, але на пельмені вистачить. А сорочку сам випрасуй. Праска там же, де й була останні десять років.
Це був перший дзвіночок. Сергій вирішив, що в дружини криза середнього віку: гормони, що там ще буває у жінок. “Пограється тиждень і заспокоїться. Нехай побігає”, — думав він, жуючи гумове тісто пельменів. “Зрозуміє, як гроші дістаються, шовковою стане знову”.
Але тиждень минув, потім другий. Криза не минала. Дім змінився. Він перестав бути тим невидимим саммочувальним механізмом, до якого звик Сергій. Шкарпетки раптом перестали матеріалізовуватися у шухляді парами, а почали скупчуватися брудною купою у ванній. Пилюка, яку він раніше не помічав, тепер нахабно лежала на полицях. Сорочки доводилося прасувати самому, і Сергій з подивом виявив, що це пекельна праця. То зайва складка, то рукав зминається.
Але найгірше було інше. Ольга перестала бути його “жилеткою”. Раніше він приходив і годину нив. Розповідав, які всі ненормальні, як суддя тупить, який клієнте скупий. Вона слухала, кивала, підсовувала чай з м’ятою й, головне, давала поради — ті самі, які він потім видавав за свої. Тепер він намагався завести розмову.
— Уявляєш, цей Грабовський знову позов завернув? Я йому кажу: ого!
— Ольга не відривалася від ноутбука. Вона сиділа на кухні, обкладена кодексами.
— Сергію, тихіше, будь ласка. У мене завтра звірка по старій справі про банкрутство. Там чорт ногу зламає.
— Та кому потрібне твоє банкрутство? — вибухав він. — У мене угода горить!
— Моя робота мені потрібна для самоповаги.
Він сердився. Він відчував, як земля тікає з-під ніг. Без її вечірніх консультацій він почав робити помилки, дрібні, але досадні. Забув строк подання клопотання, переплутав прізвища в договорі. Начальство косилося. Борис Петрович на плануваннях хмурив брови, дивлячись на Сергія, а потім раптом переводив погляд на Ольгу й схвально кивав.
Вона, виявляється, розгрібала той архівний завал за три дні. Знайшла документи, які вважалися втраченими. Її перевели з підвалу в загальний зал, посадили за стіл навпрочи стажера. Сергій бачив її спину щодня — пряму, горду спину. Вона навіть ходила тепер інакше, не шаркаючою ходою втомленої господині. Цокала підборами впевнено й чітко.
Гроза грянула через місяць. У фірмі дістався золотий клієнт. Анна Марківна Вишневська, власниця мережі приватних клінік. Дама з характером, сталевим хватом і повною відсутністю терпіння. Вона судилася з колишнім партнером, який намагався забрати у неї половину бізнесу за підробленими, як вона запевняла, документами. Справу доручили Сергію. Це був його шанс реабілітуватися за останні промахи.
— Я її розірву, — хвалився він вдома, нарізаючи ковбасу прямо на столі. Дошки чистої не знайшлося. — Там все очевидно. Експертизу замовимо, свідків підтягнемо.
Ольга мовчала, читаючи книгу.
— Ти чуєш? — Він штовхнув її в плече. — Я кажу, справа вірна. Премію отримаю, куплю тобі шубу. Може повернешся до нормального життя?
Ольга повільно опустила книгу, подивилася на нього довгим, незрозумілим поглядом.
— Мені не потрібна шуба, Сергію. Мені потрібно, щоб ти перестав поводитися як павич. Вишневська не терпить тиску. Вона старої закваски людина. З нею не можна “експертизою по лобі”. З нею треба розмовляти.
— Ой, усе, — відмахнувся він. — Психолог доморослий.
У день ікс у переговорній висіла напруга такої густини, що її можна було різати ножем. Анна Марківна сиділа на чолі столу. Крихітна жінка у віці з очима-свердлами. Сергій розхажував перед нею, сипав термінами, розмахував графіками.
— Ми арештуємо їх рахунки. Ми змусимо їх повзати.
— Ви мене не чуєте. Я не хочу нікого давити. Ця людина — мій хресник. Так, він чинить неправильно, але я не хочу тюрми для нього. Я хочу повернути свою справу й щоб він зник з мого життя. Тихо, без бруду в пресі. А ви мені що пропонуєте?
Сергій поперхнувся повітрям.
— Але, Анно Марківно, інакше не можна. Це ж суд. Якщо ми виявимо слабкість…
— Ви звільнені з цієї справи, — тихо сказала вона. Встала й взяла сумочку. — Борисе Петровичу, я розчарована. Я думала, у вас працюють професіонали, а не бульдозери.
Борис Петрович зблід. Втратити такого клієнта означало діру в бюджеті на півроку. Сергій стояв червоний, як рак. У цю мить відчинилася двері. Увійшла Ольга. У руках у неї був піднос з чаєм. Секретарка захворіла, і молодших співробітників попросили допомогти. Вона побачила сцену, побачила спину Вишневської, що йде геть, побачила паніку в очах чоловіка. Будь-хто інший на її місці злорадно посміхнувся б. “Отримав, замовляв музику — танцюй”. Але Ольга була професіоналом. Професіонал, який спав у ній дванадцять років, прокинувся остаточно.
— Анно Марківно.
Голос Ольги пролунав неголосно, але владно. Вишневська зупинилася біля дверей, не обертаючись.
— Перепрошую, я просто принесла чай з чебрецем, як ви любите, — продовжила Ольга. — Ви праві щодо хресника. У дев’яносто восьмому році була схожа справа. Там обійшлися без суду, склали мирову угоду з пунктом про нерозголошення й передачу долей у дар. Це дозволило зберегти обличчя обом сторонам.
Вишневська повільно обернулася. Погляд її свердлів уперся в Ольгу.
— Звідки ви знаєте? Це була закрита справа.
— Я вивчала архіви.
Ольга поставила піднос на стіл. Руки не тремтіли.
— І, якщо дозволите, там є нюанс. Векселі можна визнати недійсними не через експертизу підпису, а через дефект форми. Там не вистачає одного реквізиту. Це технічний момент. Він не вимагає звинувачень у криміналі. Ваш хресник просто помилився. Він збереже свободу, ви — клініку й тишу.
У переговорній повисла тиша. Сергій дивився на дружину так, ніби в неї виросла друга голова. Він знав про дефект форми векселя? Ні, він навіть не дивився на самі папірці. Він одразу кинувся в атаку.
Вишневська повернулася до столу, сіла.
— Чай з чебрецем, кажете? — Вона вперше усміхнулася, й обличчя її стало схожим на печене яблуко — добре й м’яке. — Наливайте, голубонько, й розкажіть мені про цей дефект форми. А ви, — вона кивнула Сергію, не дивлячись на нього, — сідайте й вчіться.
Наступні дві години солірувала Ольга. Сергій сидів мовчки, перекладаючи ручку. Він слухав, як його дружина, його “зручна” дружина, розбирає найскладнішу юридичну конструкцію простими словами. Вона не давила, вона слухала, вона пропонувала варіанти.
Коли Вишневська пішла, підписавши договір на обслуговування, Борис Петрович підійшов до Ольги й потиснув їй руку.
— Ольго Дмитрівно, — сказав він офіційно. — Завтра чекаю вас у кабінеті. Будемо обговорювати підвищення. Годі в архіві сидіти.
Сергій і Ольга їхали додому мовчки. У машині грало радіо. Якась попса. Зазвичай Сергій перемикав на новини, але зараз він боявся пошевелитися. Його світ, його затишний, зрозумілий світ, де він цар і бог, а дружина — послуга, рухнув. І на руїнах того світу стояла чужа жінка — сильна, розумна, красива. І найстрашніше — він зрозумів, що всі ці роки вона була такою. Просто він був сліпий.
Вони зайшли до квартири. Темно, тихо. Син ще не повернувся зі школи. Сергій роззувся, пройшов на кухню, сів за порожній стіл. Ольга пішла у спальню переодягатися. Він сидів і дивився на свої руки. Йому було соромно. Палючого, нестерпного сорому. Не за провал на переговорах — це буває. А за ту фразу на дачі, за “я плачу”.
Ольга повернулася в домашньому одязі, змила косметику. Обличчя втомлене, але очі живі, не загаслі, як раніше. Вона відкрила холодильник, дістала яйця, мовчки поставила сковороду на плиту.
— Олю…
Голос Сергія дрогнув. Вона не обернулася, розбила яйце об край сковороди.
— Я сам.
Він схопився, підбіг до неї, незграбно, намагаючись забрати лопатку.
— Залиш, сідай, ти втомилася.
Ольга відпустила лопатку, відійшла до столу, сіла. Дивилася, як він, плутаючись у руках, намагається перевернути яйце, як жовток розтікається, як він свариться пошепки. Він поставив перед нею тарілку. Кривава, підгоріла яєчня. Шедевр кулінарії.
— Прости мені, — сказав він, дивлячись у стіл.
Ольга взяла виделку.
— Але яєшня наче їстівна.
— Я сьогодні зрозумів… — він з трудом підбирав слова. — Ти мене рятувала. І не лише сьогодні. Я ж пам’ятаю, як ти мені документи по ночах правила. Просто звик. Зазнався.
Він підвів на неї очі. У них був страх. Страх, що вона зараз встане й піде. Адже тепер вона може. У неї є робота, є повага боса, є гроші. Вона більше не залежить від нього.
— Я не піду, Сергію, — відповіла вона на його невисловлене питання. — Поки що не піду. Нам є що ділити, крім майна. Двадцять років таки. Але правила змінюються.
— Як? — швидко спитав він. — Що треба робити?
— Поважати.
Вона відкусила шматочок хліба.
— Просто поважати. Я не шовкова, я людина. І я твій партнер. Вдома й на роботі. Ми ділимо побут навпіл. Не “допоміг дружині”, а зробив свою частину. Зрозумів?
— Зрозумів, — кивнув він.
І це була правда.
— Їсти буду? — Сергій усміхнувся й взяв виделку.
Яєшня була несолона, пересмажена, але смачніше він нічого не їв уже давно. Бо ця вечеря не була послугою. Це була вечеря рівних.
