— Тамаро Володимирівно, давайте одразу на березі домовимося. Я в цьому домі не прислуга, а господиня. І якщо ми хочемо прожити цей місяць без валідолу й битого посуду, нам доведеться грати за правилами. Моїми правилами.
Ріта промовила це з тією самою чарівною усмішкою, яку зазвичай вдягають стюардеси, повідомляючи пасажирам, що літак потрапив у зону турбулентності, але панікувати поки зарано. Вона розливала чай у порцелянові чашки, і жоден м’яз на її обличчі не здригнувся.
Антон, чоловік Ріти, уткнувся носом у чашку, вдаючи, що візерунок із дрібних квіточок раптово став найцікавішим видовищем у світі. Свекор, чоловік тихий і звиклий у всьому покладатися на дружину, делікатно кашлянув. А сама Тамара Володимирівна, жінка корпулентна, із зачіскою «хала», яка не змінювалася з вісімдесят шостого року, завмерла з печивом у руці. Її брови поповзли вгору, прагнучи злитися з лінією волосся.
Вони приїхали всього 3 години тому. Місяць, цілий місяць обстежень в обласному центрі. Лікарі, аналізи, черги — справа потрібна, спору немає. Готель нині дорогий, та й нащо витрачатися, коли в сина хороми? Ріта зустріла їх гостинно. Пироги, чисті простирадла, звільнені полиці в шафі — все як належить. Але ось на вечірньому чаюванні, коли Тамара Володимирівна почала було ненав’язливо міркувати про те, що штори на кухні занадто темні, а чайник стоїть не по фен-шуй, Ріта вирішила: «Пора».
— Я працюю багато, — провадила Ріта, підливаючи окропу свекру. — Тому побут у нас, скажімо так, оптимізований. Холодильник спільний, беріть, що хочете, але готую я за своїм графіком і на свій смак. У мене немає часу на виварювання холодців по 6 годин у будні. Якщо захочете чогось особливого, такого домашнього-придомашнього, кухня у вашому повному розпорядженні: каструлі в нижній шухляді, сковорідки в духовці. Домовилися?
Свекруха підтиснула губи. Так підтискають губи вчителі початкових класів, коли відмінник раптом заявляє, що забув удома щоденник.
— Ну що ти, Ріточко? — протягнула вона єлейним голосом, у якому, однак, дзвеніла сталь. — Хіба ж ми приїхали тебе утруднювати? Ми люди невибагливі. Що дадуть, те й з’їмо. Просто Антоша звик до іншої турботи. Але, мабуть, часи змінюються.
Ріта пропустила шпильку повз вуха. Вона знала: це тільки початок. Тамара Володимирівна була з тієї породи жінок, які вважають свою думку єдино правильною, і вона явно не збиралася здаватися без бою.
Перші 3 дні пройшли в режимі холодного перемир’я, але, як відомо, будь-який поганий мир рано чи пізно тріщить по швах, якщо одна зі сторін вважає себе генералісимусом.
Тамара Володимирівна почала партизанську війну. Це не були прямі атаки — боже борони. Це були дрібні диверсії, покликані показати, хто тут справжня берегиня домашнього вогнища, а хто так, мимо проходив.
Почалося все з кухні. Ріта приходила з роботи й виявляла, що сіль стоїть не там, де зазвичай, а в зручнішому місці, що рушники перевішані, бо так вони швидше сохнуть, що її улюблену тефлонову сковороду нащось відшкрябали залізною губкою. Серце Ріти пропускало удар, але вона мовчала.
А потім почалися зітхання. Вечеряли вони зазвичай разом. Ріта ставила на стіл запечену курку з овочами або пасту. Їжа була смачною, здоровою і швидкою. Тамара Володимирівна сідала за стіл, оглядала тарілку так, наче там лежали не макарони з соусом, а дощові черв’яки, і важко зітхала.
— Ох, Антошо! — починала вона, дивлячись на сина з невимовною скорботою. — І схуд ти зовсім, шкіра та кістки.
— Мам, я видужав на 2 кіло за зиму, — намагався відбиватися Антон, із апетитом уплітаючи вечерю.
— Це набряки, синку, — авторитетно заявляла мати, відсуваючи виделкою суцвіття броколі. — Це все від неправильного харчування. Тобі б наваристого чогось, супчику на мозковій кісточці, а тут трава. Ну та вже добре, — вона кинула швидкий погляд на Ріту. — Ріта працює, їй ніколи чоловіка годувати. Їж, що дають.
Ріта в такі моменти спокійно відрізала шматочок курки, ретельно пережовувала і з усмішкою відповідала:
— Тамаро Володимирівно, у нас у сусідньому будинку чудова кулінарія відкрилася. Там і жир, і майонез, і мозкові кісточки. Якщо моя їжа вам не до смаку, не мучте себе, сходіть, купіть. Гроші я дам. Здоров’я-то важливіше.
Свекруха тут-таки робила вигляд, що її неправильно зрозуміли.
— Що ти, дитинко? Я ж не скаржуся. Я просто переживаю. У нас у родині шлунки слабкі, нам берегтися треба.
Антон, бідолаха, крутив головою, як флюгер. Йому хотілося миру. Увечері, коли вони лишалися в спальні самі, він починав бубніти:
— Ріт, ну потерпи, ну вона ж стара людина. Ну характер такий. Вона добра бажає.
— Антоне, — Ріта дивилася на чоловіка серйозно. — Я її поважаю. Я її годую, пою і приймаю. Але бути грушею для биття я не наймалася. Поки вона поводиться пристойно — я сама чарівність. Але якщо вона почне перегинати, я відповім, і тобі краще не ставати на лінію вогню.
До кінця першого тижня напругу в квартирі можна було черпати ложкою. Свекор намагався взагалі не виходити з кімнати, посилаючись на кросворди. А Тамара Володимирівна копила сили для вирішального удару. Їй потрібна була публіка, їй потрібні були глядачі, які підтвердять, що невістка нікудишня, а вона, Тамара, страдниця і великомучениця.
І такий випадок представився.
На вихідних нагрянула рідня. Тітка Ніна, гучноголоса жінка з неосяжною душею й такими ж об’ємами, приїхала провідати хворих. Із нею заскочив і двоюрідний брат Антона. Квартира наповнилася шумом і сміхом.
Ріта постаралася на славу. Все-таки гості — це святе. Вона запекла величезний шматок свинячої шиї в маринаді з трав. Нарізала салати — не банальний олів’є, а з руколою і креветками. Зробила брускети. Стіл виглядав як картинка з журналу.
Гості розсілися. Тітка Ніна тут-таки гучноголосо захопилася:
— Ого, Рітко, ну ти даєш! Стіл ломиться! Антоне, тобі дружина дісталася — золото!
Антон розцвів. Ріта скромно усміхнулася, розкладаючи гаряче. Аромат м’яса плив кімнатою, викликаючи мимовільне слиновиділення. Здавалося, ніщо не може зіпсувати цей вечір.
Але Тамара Володимирівна так не вважала. Вона побачила, що увага вислизає, що невістку хвалять. Це було неприпустимо.
Свекруха взяла виделку й ніж. Повільно, із театральною паузою, відрізала шматочок м’яса. Вся кімната чомусь затихла, спостерігаючи за цим процесом.
Тамара Володимирівна відправила м’ясо до рота. Вона жувала довго, моторошно довго. Вона кривилася, рухала щелепою так, наче намагалася розгризти гранітний камінчик, хоча м’ясо було найніжнішим. Нарешті вона з зусиллям проковтнула шматок, відклала прибори й голосно, щоб чули навіть сусіди знизу, промовила:
— Ох, жорсткувато вийшло, прямо підошва. От пам’ятаєш, Ніно, як я Антоші м’ясо в горщиках томила, по 3 години в духовці тримала? Воно губами їлося, тануло в роті, а тут… — вона розвела руками, окидаючи стіл поблажливим поглядом. — Ну, молоді, вічно вони кудись поспішають. Тяп-ляп, у духовку сунули — і готово. Доводиться жувати, що дають, зуби ламати.
Зависла та сама незручна пауза, коли хочеться провалитися крізь землю всім, окрім того, хто цю паузу створив. Антон почервонів до коренів волосся. Тітка Ніна застигла з виделкою біля рота.
Ріта повільно видихнула. Вона зрозуміла: це кульмінація. Або зараз, або ніколи.
Ріта мовчки встала зі свого місця. Вона обійшла стіл, підійшла до свекрухи. Тамара Володимирівна переможно підвела підборіддя, чекаючи на вибачення або скандал — що завгодно, її б усе влаштувало.
Але Ріта зробила те, чого ніхто не очікував.
Вона спокійно взяла тарілку свекрухи.
— Ти що робиш? — оторопіла Тамара Володимирівна, інстинктивно намагаючись притримати тарілку рукою.
Але Ріта вже підняла її.
— Зараз, одну хвилинку.
Ріта розвернулася і з прямою спиною пішла на кухню. Там вона поставила тарілку на стільницю, повернулася в кімнату, сіла на своє місце, взяла серветку, промокнула губи.
У кімнаті стояла гробова тиша. Чутно було, як цокає годинник у коридорі. Антон утиснувся в стілець, мріючи перетворитися на невидимку.
Ріта підвела очі на свекруху. Погляд у неї був спокійний, навіть доброзичливий. Жодної злоби, тільки залізобетонна впевненість.
— Тамаро Володимирівно, — промовила вона, чітко дивлячись просто в очі матері. — Я вас дуже поважаю. Ви мати мого чоловіка, ви гостя в моєму домі, і саме тому я не можу дозволити, щоб ви давилися несмачною їжею.
— Що? — видушила свекруха.
— Це ж шкідливо, — провадила Ріта рівним тоном. — Шлунок страждає, настрій псується, тим паче перед обстеженням. Навіщо вам зайвий стрес? Якщо м’ясо жорстке, тяп-ляп, як ви сказали, вам його їсти не можна. Я не допущу, щоб ви мучилися за моїм столом. Пийте чай, він точно вдався.
Свекруха захлинулася від обурення. Обличчя її пішло червоними плямами.
— Ти… ти мене шматка хліба позбавляєш! При гостях! — голос її зірвався на вереск. — Антоне, ти бачиш? Вона в матері тарілку забрала!
Антон відкрив було рота, але Ріта випередила його. Вона не підвищила голосу ні на децибел.
— Я турбуюся про вас, Тамаро Володимирівно. У моїй квартирі їдять із задоволенням. Я вкладаю душу в те, що роблю. Якщо вам не подобається, ви маєте повне право це не їсти. Але терпіти публічну образу своєї праці за своїм же столом я не буду ніколи. Це питання самоповаги.
Тамара Володимирівна сиділа, хапаючи ротом повітря, як риба, викинута на лід. Її звичний сценарій «жертва-агресор» зламався. Вона чекала, що невістка почне хамити — тоді можна було б схопитися за серце. Чекала, що почне вибачатися — тоді можна було б великодушно пробачити, принизивши ще більше. Але це «турбота»? Під маскою залізної принциповості?
Тітка Ніна, жінка проста й мудра, перша зрозуміла, що відбувається. Вона голосно хмикнула, прожовуючи шматок тієї самої свинини.
— А по мені, Рітко, м’ясо — во! — вона показала великого пальця. — Соковите, м’яке. Тамаро, ти вже пробач, але в тебе, може, із зубами щось? Ріто, поклади-но мені ще шматочок, поки не охололо, і рецепт маринаду запиши. Я своєму зроблю.
— І мені, — несміливо подав голос двоюрідний брат. — Дуже смачно, правда.
Гості зашуміли, задзвеніли виделками, перемикаючи увагу на їжу. Ситуація розрядилася, як лопнута кулька.
Тамара Володимирівна лишилася сидіти перед порожнім місцем на скатертині. Перед нею стояла вазочка із салатом, який їй люб’язно підсунув Антон, але вона до нього не доторкнулася. Вона сиділа пряма, як ціпок, і мовчала. Її принизили? Ні, про неї подбали. І заперечити було нічого — адже вона сама сказала, що м’ясо погане.
Вечір закінчився дивно. Гості пішли ситі й задоволені, нахвалюючи господиню. Свекруха, щойно за останнім гостем зачинилися двері, мовчки пішла у свою кімнату й демонстративно голосно грюкнула дверима. Так грюкають кришкою труни, ховаючи надії на безмежну владу.
Антон спробував було почати розмову:
— Ріт, ну, може, не треба було так різко тарілку забирати? Ну, перебір же.
Ріта складала посуд у посудомийку. Вона відчувала втому, але й величезне полегшення.
— Антоне, — сказала вона, не обертаючись. — Якби я промовчала, вона б з’їла мене. Не м’ясо, а мене — по шматочку щодня. Ти хочеш розлучення? Я — ні. Я окреслила кордони. Жорстко, так, зате дохідливо.
Наступного ранку квартира поринула в дзвінку тишу. Ріта варила каву, готуючись до битви. Але Тамара Володимирівна вийшла на кухню зачісана, у строгому халаті. Обличчя на ній не було, але й сліз теж. У ній боролися образа й несподіване лякливе розуміння. Ця дівчинка — не м’яка глина. Із неї не виліпиш те, що зручно. Вона не прогнеться.
Свекруха мовчки налила собі води. Ріта так само мовчки підсунула до неї вазочку з печивом.
— Доброго ранку, — сказала Ріта.
— Доброго, — буркнула Тамара Володимирівна.
Вона не стала зітхати, не стала коментувати брудну чашку в раковині. Вона просто пила воду.
Минуло ще 3 дні. Атмосфера в домі змінювалася. Повільно, зі скрипом, як іржаві шестерні, але змінювалася. Свекруха перестала відпускати шпильки. Вона зрозуміла: кожен випад повернеться до неї бумерангом. Ріта не хамила, не мстила. Вона просто дзеркалила ставлення.
У середу ввечері Ріта затрималася на роботі, прийшла втомлена, готова до того, що доведеться варити пельмені, відчинила двері й завмерла. Пахло їжею. Смачно пахло — смаженою цибулею й м’ясом.
На кухні Тамара Володимирівна в фартуху помішувала щось на сковороді.
— Я ось… — вона незграбно витерла руки об фартух, не дивлячись на невістку. — Котлет накрутила. Фарш хороший був у морозилці. І пюре зробила.
Голос її був сухуватий, але в ньому не було отрути.
— Спасибі, Тамаро Володимирівно, — щиро сказала Ріта. — Я з голоду вмираю, це дуже до речі.
— Ну, мийте руки й сідайте, — скомандувала свекруха.
І в цьому наказі вже не чулося бажання принизити, радше звичка керувати парадом, яку їй милостиво дозволили виявити там, де це доречно.
Вечеряли мирно. Котлети були справді смачні, соковиті, з хрусткою скоринкою. Ріта похвалила. Тамара Володимирівна зашарілася, хоч і спробувала приховати усмішку.
— Ну, звичайні котлети. Хліба треба більше у фарш, тоді м’які будуть.
У день від’їзду, коли чемодани вже стояли в коридорі, Тамара Володимирівна довго дивилася на Ріту. Вони стояли в передпокої, поки чоловіки вантажили речі в таксі. Погляд свекрухи змінився. Зникло те поблажливе вираження: «Я життя прожила, а ти хто така?» В її очах читалася неприязнь. Так, любові там не виникло, дурно було б сподіватися, але ця неприязнь була змішана з очевидною важкою повагою — повагою до сильного супротивника, який не вдарив у спину, але й не дозволив себе розтоптати.
— Спасибі за гостинність, Ріто, — сказала вона, серйозно застібаючи пальто. — Пожили добре.
— На здоров’я, Тамаро Володимирівно. Приїжджайте ще, — відповіла Ріта.
І, що дивно, вона майже не збрехала. З такими правилами можна й іще раз.
Свекруха взялася за ручку чемодана, потім озирнулася.
— У тебе міцна хватка, — раптом промовила вона. — Не очікувала. Дім у надійних руках. Антону пощастило, мабуть, хоч і характер у тебе не цукор.
— Який є, — усміхнулася Ріта. — Зате м’ясо смачне.
Тамара Володимирівна хмикнула — вперше за місяць щиро — і вийшла на сходову клітку.
Ріта зачинила за ними двері. Вона пройшла на кухню, налила собі рештки кави — холодної, але зараз це було неважливо. Їй не довелося відвойовувати свій дім із боєм, кров’ю та істериками. Вона не зруйнувала родину. Вона просто нікому не дозволила господарювати на своїй території.
А котлети в свекрухи й справді були чудові. Треба буде все-таки взяти рецепт.
Ріта зробила ковток і подивилася у вікно. Життя тривало, і тепер вона точно знала: у цьому домі господиня одна.
