— Тату, ну ти подивись на цей мотлох. Двадцять перше століття, люди в космос туристами літають, а в нас тут половину кухні в цеглі. Вона ж світу білого не дає, це глиба. Давай поставимо сучасне опалення і буде тобі щастя. Не будеш більше дрова колоти й тягати. А місця звільниться, хоч танцюй.

— Тату, ну ти подивись на цей мотлох. Двадцять перше століття, люди в космос туристами літають, а в нас тут половину кухні в цеглі. Вона ж світу білого не дає, це глиба. Давай поставимо сучасне опалення і буде тобі щастя. Не будеш більше дрова колоти й тягати. А місця звільниться, хоч танцюй.

Андрій стояв посеред батьківської хати, уперши руки в боки й з непідробним виразом обурення вдивлявся у піч. Він був гарний, підтягнутий, у дорогій куртці, яка виглядала тут, серед килимів та ікон, як скафандр прибульця. Микола Степанович, кремезний, сивий, тільки крякнув, поправив окуляри та промовчав. Синок як краще хоче. Завжди так. Налітає вихром, закрутить, наобіцяє золоті гори, а потім поїде у своє місто, у цю безкінечну метушню.

— Андрійку, сину, ну що ти голосиш з порога?

— Анна Петрівна, мама, витираючи руки фартухом, поспішила до столу.

— Сідай краще з дороги, отже млинці ще теплі.

— Мам, та які млинці? Я вам життя приїхав полегшувати. — Андрій махнув рукою, та за стіл усе ж таки сів.

За вікном мяла лютнева завірюха. Зла, колюча, а в хаті пахло тістом і висушеними травами. Андрій приїхав не сам, привіз дружину Світлану й двох онуків, Дмитрика та Машу. Ті, ледь переступивши поріг і буркнувши «здрастуйте», вже окупували диван. Втупилися в телефони, і тільки маківки стирчать. Тиша, немов і немає дітей у хаті. Андрій же почав розвантажувати багажник, і чого там тільки не було: коробки, згортки, пакети. Сусідка, баба Валя, що визирала у вікно через дорогу, напевно, вже позаздрила, перераховуючи господарське добро.

— Ось, дивіться.

Андрій урочисто встановив на стіл блискучу коробку.

— Мультиварка. Закинув продукти, натиснув кнопку — і все. Не треба біля плити стояти, караулити. Сама варить, сама парить.

Анна Петрівна сплеснула руками.

— Ого, дорога, мабуть?

— Для рідних не шкода. А ось це, — він дістав плоскі білі панелі. — Конвектори норвезькі, розумні, температуру самі тримають, повітря не палять. Повісимо зараз під вікнами, і буде у вас Ташкент.

А на піч він знову кинув недобрий погляд.

— Розбирати треба.

Микола Степанович, до того мовчки крутив у руках пульт від нового телевізора, раптом підняв голову. Погляд у нього став важкий.

— Не чіпай піч, Андрію.

— Та чому, тату? Ну поясни мені. Місце звільниться, танцювати можна буде. Бруду від неї — одна сажа. Дрова ці таскати, спину рвати. Я ж про вас дбаю. Повісив конвектор. Чистота, краса. Натиснув кнопку — тепло.

— Піч — вона жива, — тихо сказав батько. — А коробки твої мертві.

— Ой, починається.

Андрій закотив очі.

— Знову ця філософія сільська. Жива, мертва. Це фізика, тату. Просто фізика. Усе тепло в димар вилітає.

Увесь день пройшов у метушні. Андрій, озброївшись перфоратором, свердлив стіни. Вапно сипалося на підлогу. Гудіння інструменту лякало кота, який кулею вилетів у сіни й забився під лаву. Анна Петрівна тільки встигала підмітати. Їй було шкода старих стін. Шкода чоловіка, що ходив чорніший від хмари, та й сина образити боялася. 

Старається, гроші витрачає. До вечора дім перетворився. Під вікнами висіли білі панелі, привітно блимаючи зеленими вогниками. На комоді, підморгуючи синім оком, стояв роутер. Інтернет тепер літав, як у місті. Онуки навіть з дивана не встали поїсти, так і жували пиріжки, не відриваючись від екранів. Там у них свої світи.

— Ну от. — Андрій із задоволенням потер руки.

— Відчуваєте, тепло пішло рівне, сухе, не те, що від вашої пічки. То палить, то вистигає.

Микола Степанович нічого не відповів, мовчки надів шапку й вийшов на ґанок. Андрій образливо подивився на матір.

— Ну що він, мам, я ж як краще.

— Звикне, сину, звикне. Ти не ображайся, старики ми, нам зміни ці як сніг на голову.

Ніч опустилася на село важка, темна. Вітер за вікном вив, немов голодний вовк шпурляв жмені крижаної крупки у шибки. Андрій лежав на новому, спеціально купленому для батьків ортопедичному ліжку й не міг заснути. Йому здавалося, що в домі стоїть якийсь неприродний гул. Може, холодильник новий? А може, ці самі конвектори? Світлана, дружина, сопіла поруч. Їй-то що, вона звикла, а Андрію було не по собі. Образа гризла. А він же із душею. Він премію витратив, відпустку взяв, щоб усе налаштувати, а батько дивиться так, немов Андрій у нього корову вкрав. «Нічого, зрозуміють потім. І ще спасибі скажуть, коли дрова колоти не треба буде».

Ранок почався дивно. Не з сонячного променя. Він почався з тиші. Не гудів холодильник, не блимали зелені вогники на панелях. Андрій потягнувся до телефона. Чорний екран — розрядився. Він просунув ноги в капці й, зіщулившись від холоду, вийшов у кухню. В хаті було зябко, градусів 15, не більше.

— Тату, мам?

Микола Степанович стояв біля вікна, понуро дивлячись на вулицю.

— Що трапилось?

Андрій клацнув вимикачем. Даремно.

— Графік відключення світла, — коротко кинув батько, не обертаючись. — Сьогодні на сім годин відключили, потім на чотири дадуть і знов відключать. Сусід заходив, каже, на підстанції проблеми серйозні. Зима буде важкою…

— Як?

Андрій не зрозумів.

— А опалення?

Батько повернувся до нього. В очах його не було злорадства, тільки втомлена мудрість.

— А опалення твоє, сину, електрику просить. Немає струму — нема тепла. Розумний дім твій не витримав.

Андрій кинувся до конвекторів. Крижані. Пластик, метал. Усе охололо миттєво. Дім, позбавлений штучного обігріву, стрімко вимерзав. Стіни, здавалося, втягували в себе холод з вулиці. Зі спальні випливли сонні онуки.

— Тату, Wi-Fi не ловить. Тату, планшет сів. Де зарядка? Мам, мені холодно.

Світлана вийшла слідом, кутаючись у пуховий хустку Анни Петрівни.

— Андрію, зроби щось. Діти замерзнуть. Може, генератор у кого є?

— Який генератор, Свєто? Тут у кожному в селі електрика і газ. Генератор не кожен може собі дозволити.

Андрій метався по хаті. Телефон не ловив мережу. Видно, щілка теж без струму. Води в крані не було. Насос-то електричний. Мультиварка стояла даремним пластиковим горщиком. Увесь його прогрес, вся цивілізація, яку він так наполегливо насаджував учора, розсипалася в порох перед лицем ситуації в країні. Він почувався капітаном корабля, який сам же і пробив дно. Ставало все холодніше. Дмитрик почав нити.

— Так, — сказав Микола Степанович. Голос його прознучав несподівано гучно у мертвій тиші. — А ну, жінки, відійдіть! Андрійко, не метушись.

Батько підійшов до пічі, до тієї самої, яку син учора засудив на знесення. Він відчинив важку чавунну заслінку. Всередині було темно й холодно, як у печері. Микола Степанович не поспішаючи, з якимось священнодійством почав укладати поліна. Березові, сухі, заготовлені ще з позаминулого року. Униз бересту пухнасту, кучеряву. Чиркнула сірник. Маленький вогник лизнув бересту. Вона зжалася, почорніла й раптом весело вспала. Вогонь, жадібний і живий, побіг по дровах. Загула труба. Спочатку тихо, потім все впевненіше. Тяга пішла. 

Андрій стояв і дивився як зачарований. Він пам’ятав це з дитинства, але забув. Забув цей звук, дзвінке дихання вогню в трубі. Забув цей запах. Димок, змішаний з ароматом сухої білої деревини. Це був запах дому, запах безпеки.

— Ну чого встали?

Батько підморгнув онукам.

— Айда до печі гріти боки.

Дмитрик з Машею, забувши про гаджети, підійшли з опаскою, приклали долоні до біленого боку.

— Діду, вона тепла!

— А то зараз розігріється, так жарко буде. Хоч у майках ходи.

За годину в хаті змінилося все. Це було не те сухе тепло від конвекторів, яке гріє тільки повітря, але не душу. Піч віддавала жар потужно, глибоко. Тепло йшло хвилями, пробирало до кісток, виганяючи з тіла озноб. Анна Петрівна дістала чавунок, справжній, чорний від часу, почистила картоплю, кинула туди шматок сала, цибулину цілою. Микола Степанович ухватом, спритно, так звично, відправив чавунок у саме черево печі, прямо до вугілля.

— А чай? — спитала Світлана. — Чайник-то не працює.

— Ех, молодь, — усміхнувся батько.

Він дістав старий закопчений чайник і поставив його на плиту, що була частиною печі.

Обід був царським. Вони сиділи при свічках, тому що зимовий день короткий, і сутінки вже згущалися по кутах. На столі димилася картопля, розсипчаста, з золотистою скоринкою, що пахла димком і чимось невимовно рідним. Солоні огірки хрустіли так дзвінко, що, здавалося, це тріщить мороз за вікном. Квашена капуста з олією, грибочки. 

Андрій їв і не міг наїстися. Смак був той самий, з дитинства. Мультиварка таку картоплю не зробить ніколи, навіть якщо їй 100 програм прописати. Діти, зазвичай нишком порпаючи виделкою в тарілці — «фу, цибуля, не буду, жирне» — уплітали за обидві щоки. Щоки у них розчервонілися, чи то від їжі, чи то від жару печі.

— Смачно, діду, — з набитим ротом прошамкав Дмитрик.

— Їж, їж, сила буде.

Андрій дивився на батька. Микола Степанович сидів на чолі столу, розламавши хліб великими шматками. В відблисках вогню, що танцювали на стінах з відчинених дверце топки, обличчя його здавалося ликом святого з ікони — суворе, спокійне, вічне. Він не сказав жодного слова докору, жодного разу не докорив сина. А він же казав. Він просто врятував їх усіх мовчки й надійно. 

Після вечері, коли діти, розморені теплом, заснули прямо на широкій лежанці, там виявилося найкрутіше місце, за яке навіть була невелика суперечка. Андрій підсів до батька. Син притулився спиною до теплого цеглини. Жар проникав крізь сорочку, лікував ниючий від довгої дороги поперек, заспокоював нерви.

— Тату, прости мені. Я ж це…

Микола Степанович подивився на сина, і в куточках очей зібралися промінчики-зморшки.

— Та годі, чого вже там. Ти ж хотів як краще.

— Хотів, — зітхнув Андрій. Думав, технології, прогрес. Аж ось як вийшло. Крихке воно все, тату. Один рух — і все, ми безпорадні.

— А піч — вона стоїть. Вона, Андрійку, віками стояла.

Батько похлопав долонею по шорсткому боку печі, як по крупі доброго коня.

— Наші діди тут грілися, ми грілися, і онуки, дай Боже, погріються. Техніка вона для зручності, сину, а піч вона для життя. Вона дім тримає. Забери її — і дім розсиплеться. Душа з нього піде.

Андрій кивнув. Йому раптом стало соромно за свої слова про глибу й архаїзм. Яка ж це архаїка? Це фундамент. Це те, на чому все тримається, коли світ навколо збожеволіє.

— Не будемо ламати, — твердо сказав Андрій. Нехай стоїть. І підмажемо її навесні, побілимо. Я допоможу.

— Оце діло, — схвалив батько. — А розетки твої нехай будуть. Світло дадуть, стануть у пригоді. Чайник-то електричний швидше закипає, брехати не буду.

Вони сиділи у напівтемряві, слухали, як виє вітер за вікном, як тріщать дрова. І Андрію здавалося, що він нарешті-то повернувся додому. По-справжньому, не в гості заїхав, а повернувся туди, де його коріння.

Світло дали за графіком. В хаті радісно запищав холодильник, замигав роутер, ожили конвектори. Онуки тут же повскакували, схопилися за планшети. Андрій підійшов до розетки, хотів увімкнути обігрівач, але рука зависла в повітрі. В хаті й так було тепло. Тепло, затишно й пахло хлібом. Він вийняв вилку конвектора з розетки.

«Нехай поки так», — сказав він дружині, яка з подивом на нього подивилася. «Піч ще гаряча, не треба перебивати».

Від’їжджали вони в неділю ввечері. Багажник був забитий банками з варенням, мішком картоплі та сушеними грибами.

— Ну, будьте здорові, рідні.

Андрій обійняв матір, міцно потиснув руку батькові. Рука у батька була тверда, мозолиста, надійна.

— Приїжджайте частіше.

Анна Петрівна утирала сльози кінцем хустки.

— Приїдемо, мам, обов’язково на Масляну приїдемо. Млинці в печі пекти будемо.

Машина рушила, ширячи шинами по свіжому снігу. Андрій подивився у дзеркало заднього виду. Батьки стояли біля калітки і махали їм вслід. А над дахом будинку з цегляної труби піднімався у синіє небо рівний білий стовп диму.

— А картопля-то з печі смачніша була, — раптом сказав з заднього сидіння Дмитрик, не відриваючись від гри в телефоні.

Андрій усміхнувся.

— Смачніша, сину, набагато смачніша.

І додав газу, відвозячи в місто, у свої кам’яні джунглі, часточку цього живого тепла. Усередині щось заспокоїлося, стало на місце. Він знав, тепер, поки димить ця труба, у нього є тил, є місце, де його завжди зігріють, навіть якщо у всьому світі погасне світло.