– Тату, ти при тямі? Тобі 70 років, яка любов? Яке весілля? Їй прописка і квартира твоя потрібні! Ми ще матері незабули, а ти вже чужу жінку в дім тягнеш!
Віктор Петрович сидів на краєчку дивана, стискуючи в руках чашку з охолонутим чаєм. Його руки дрібно тремтіли.
Навпроти стояли його діти. Донька Ольга, доглянута жінка сорока років з крижаним поглядом, і син Ігор, спітнілий, розчервонілий, у розстібнутій сорочці.
– Оленко, Ігоре… – тихо почав Віктор Петрович. – Ну чому ви так? Олена Сергіївна – вона чудова жінка. Вона колишня вчителька музики. У неї своя квартира є. Їй нічого від мене не потрібно, крім спілкування… Мені самотньо. Ви приїжджаєте раз на півроку, онуків не бачу… А з нею ми гуляємо, розмовляємо…
– Гуляють вони! – фbркнув Ігор. – Тату, ти таблетки сьогодні пив? Проблеми з головою починається, чи що? Спочатку «гуляємо», потім вона тебе вгоїть чимось, і підпишеш дарування! Знаємо ми цих «вчительок»!
У передпокої тихо клацнув замок.
Це йшла Олена Сергіївна. Вона чула все. Вона прийшла, щоб познайомитися з дітьми, напекла пирогів з капустою, наділа свою найкращу сукню з брошкою.
Віктор Петрович смикнувся до дверей, але Ольга перегородила шлях.
– Нехай йде! І щоб ноги її тут не було! Ми тебе від шахраїв рятуємо, старий дурню!
Олена Сергіївна більше не відповідала на дзвінки.
Коли Віктор Петрович приїхав до неї, двері відчинила сусідка.
– Поїхала Лєна. До сестри у сусідню область. Сказала, не хоче родину чужу руйнувати. Сказала, що соромно їй, що її злодійкою назвали. Не шукайте її, Вікторе Петровичу. Не тривожте душу.
Віктор Петрович повернувся у свою просторну, трикімнатну «сталінку» в центрі. Ту саму, за яку так боялися діти.
Квартира була наповнена речами, книжками, дорогими меблями. І дзвінкою, мертвою тишею.
Раніше ця тиша була просто нудною. Тепер вона стала хижою.
Віктор Петрович перестав виходити гуляти. Навіщо? У парку на лавці, де вони сиділи з Лєною, тепер було нестерпно пусто.
Він перестав готувати. Чай і бутерброд – ось і весь обід.
Діти, вдоволені своєю «перемогою», заспокоїлися.
– Ну от, тату заспокоївся, – говорила Ольга братові по телефону. – Посидів, похнюпився і заспокоївся. Зате квартира ціла. Треба б, між іншим, ремонт там почати, поки він живий, щоб потім час не гаяти.
Старики не вмирають від старості. Вони вмирають від непотрібності.
Віктор Петрович згорів за півроку.
Спочатку «пустувало» серце. Потім він просто зліг. Він лежав у своїй кімнаті, дивився на візерунок килима на стіні і мовчав.
Ольга та Ігор найняли доглядальницю. Самій було ніколи – робота, бізнес, свої родини.
– Тату, ну ти чого розквасився? – бадьоро питав Ігор, забігаючи на п’ять хвилин. – Лікарі кажуть, аналізи в нормі. Це у тебе депресія. Попий вітаміни.
Віктор Петрович дивився на сина мутними очима і ледве помітно хитав головою. Він не хотів вітамінів. Він хотів, щоб хтось запитав його, про що він думає. Він хотів почути голос Олени Сергіївни.
Але він був гордим. Він не просив.
Він відійшов у засвіти вночі, уві сні. Тихо, нікого не потурбувавши.
Доглядальниця знайшла його вранці. На тумбочці біля ліжка лежала фотографія. Не дружини, не дітей. Це був випадковий знімок з парку: він і Олена Сергіївна годують качок. Обидва сміються. На цьому фото він був живим.
Похорон пройшів гідно. «Як у людей». Дорога домовина, поминки у ресторані. Діти плакали, говорили зворушливі промови про те, яким він був гарним батьком.
А через дев’ять днів вони зустрілися у квартирі, щоб почати ділити майно.
– Чур, бібліотека та антикваріат – мені, – заявила Ольга, по-господарськи відкриваючи шафи. – А тобі, Ігоре, гараж та машина. Квартиру продамо, гроші навпіл.
– Почекай, – Ігор рився у шухляді письмового столу батька. – Тут щось є.
Він дістав товсту зошиту у дерматиновій обкладинці. Щоденник.
Ігор відкрив останню сторінку. Запис був зроблений за день до смерті. Почерк був нерівним, тремтячим.
_«Сьогодні мені приснилася Лєна. Вона кликала мене пити чай. Я так втомився бути тут.
Мої дорогі Оля та Ігор. Ви перемогли. Квартира ваша. Ви так боялися, що я її комусь віддам, що відібрали у мене не метри, а життя.
Я не серджуся. Я просто жалкую вас. Ви жебраки. У вас є квартири, машини, гроші, але у вас немає серця. Ви думали, що рятуєте мене від аферистки, а ви рятували свою спадщину від мого щастя.
Я залишаю вам ці стіни. Гризіться за них. Живіть у них. Але пам’ятайте: у цій квартирі помер не просто старий. Тут померла любов, яку ви знищили своїми руками.
Не приїжджайте до мене на могилу. Не треба лицемірства. Я хочу лежати спокійно».
Ольга вихопила зошит, пробігла очима рядки. Її обличчя пішло червоними плямами.
– Ненормальний! – виплюнула вона. – Навіть з того світу встигнув поганість зробити! «Любов» у нього! Егоїст старий!
Вона шпурнула щоденник у сміттєвий відро.
– Все, Ігоре, давай опис робити. Часу мало.
Вони продовжили ділити кришталь та книжки.
Вони сперечалися через кожну вазу. Вони кричали один на одного, вираховуючи, кому дістанеться більше.
Вони були абсолютно праві у своїй прагматичності. Квартира коштує дорого. А совість – товар неліквідний, її в ломбард не здаси.
Тільки от у квартирі стало раптом дуже холодно. І цей холод не брали ні батареї, ні дорогі шуби. Це був холод порожнечі, який тепер оселився в їхніх душах назавжди.
Мораль:
Діти часто вважають, що батьки — це просто функція. Функція із забезпечення, із виховання, а в старості — із збереження спадщини. Але у батьків є право на своє життя, на свої почуття і на свої помилки.
Відбираючи в старих останню любов заради квадратних метрів, ви отримуєте бетонні стіни, але втрачаєте право зватися людьми.
