«Тату, як ти міг проміняти маму на мою ровесницю? Я тебе більше не знаю», — сказала дочка, йдучи з дому.
— Мамо, щось сталося? У тебе очі… заплакані.
Олена здригнулася й поспішно відвернулася до вікна, вдаючи, що поправляє фіранку, яка й так висіла ідеально рівно. Її плечі були напружені.
— З чого ти взяла, Аню? Просто смітинка в око впала, — голос прозвучав глухо й неприродно бадьоро.
Аня підійшла ближче, вдивляючись у відображення матері в темному склі. Вона знала цей вираз — натягнуту усмішку, яка не торкалася очей, тремтячі куточки губ. Вона бачила його, коли в дитинстві падала, а мама, обробляючи рану, казала, що все буде добре, хоча в самої в очах стояли сльози.
— Мамо, не треба. Я ж бачу. Батько? З ним щось?
Олена нарешті повернулася. Її обличчя, таке рідне й знайоме, за останні кілька годин ніби постаріло на десять років. Навколо очей залягли глибокі тіні, а шкіра здавалася сірою й пергаментною. Вона важко зітхнула, опускаючись на диван, і жестом запросила доньку сісти поруч.
— Батько йде, Анечко. Від нас іде.
Світ для Ані на мить завмер, а потім розколовся на тисячі дзвінких уламків. Іде? Куди? У відрядження? Вона чіплялася за ці дурні думки, відмовляючись розуміти очевидне.
— Як іде? Що ти таке кажеш?
— Ось так. Зібрав речі і йде. До іншої жінки.
Мати промовила це рівним, майже безжиттєвим тоном, ніби повідомляла прогноз погоди. Але Аня бачила, як тремтить її підборіддя, як вона стискає в руках маленьку диванну подушку. У голові не вкладалося. Її батьки. Двадцять три роки разом. Вони були для неї монолітом, непорушною фортецею, символом того, як має бути. Тато, який завжди називав маму «Оленкою», приносив їй уранці каву й читав газету вголос, смішно коментуючи новини. Мама, яка чекала його з вечерею, навіть якщо він затримувався до півночі. Як це могло статися?
У цю мить у передпокої клацнув замок. Увійшов батько. Віктор. Він виглядав розгубленим і винним. Побачивши Аню, він здригнувся, наче його спіймали на гарячому. У руках він тримав спортивну сумку.
— Аню… ти вже вдома, — пробурмотів він, не наважуючись підвести очі.
— Куди ти зібрався? — голос Ані дзвенів від сліз, що підступали, і образи.
— Доню, я… Я вам усе потім поясню.
— Ні, ти поясни зараз! Що відбувається? Мама каже, ти йдеш до іншої! Це правда?
Віктор поставив сумку на підлогу й провів рукою по волоссю. Жест був утомленим, приреченим.
— Так, Аню. Це правда. Вибачте мені. Так вийшло.
«Так вийшло». Ця проста фраза вибухнула Аніну свідомість. Так виходять за хлібом. Так випадково проливають чай. Але так не руйнують сім’ю. Не зраджують людину, з якою прожили півжиття.
— Хто вона? — спитала Аня крижаним тоном.
Віктор мовчав, дивлячись кудись у стіну.
— Я питаю, хто вона?
— Це не має значення.
— Має! — Аня зробила крок до нього. — Я хочу знати, на кого ти проміняв маму. На кого ти проміняв нас.
Він усе мовчав. І тоді відповіла мати. Тихо, але так, що кожне слово різало, як скло.
— Її звати Христина. Вона працює у твого батька у відділі. Нещодавно з інституту прийшла.
Аня завмерла, намагаючись усвідомити почуте. Вона знала, що батько нещодавно найняв кількох молодих спеціалістів. Вона навіть бачила їх мимохідь, коли заходила до нього на роботу. Веселі, галасливі дівчата в модних джинсах.
— Скільки їй років? — питання зірвалося з губ раніше, ніж вона встигла його обдумати.
Віктор звів на неї загнаний погляд.
— Аню, не треба…
— Скільки. Їй. Років? — повторила вона, розділяючи слова.
— Двадцять один, — вичавив він.
Двадцять один. Ровесниця. Її ровесниця. Ані здалося, що підлога йде з-під ніг. Батько, її тато, її герой, проміняв маму, свою вірну, люблячу дружину, на дівчисько, яке годилося йому в доньки. На її копію, тільки молодшу. Це було не просто зрадою. Це було низько.
Вона подивилася на матір. Олена сиділа з прямою спиною, дивлячись перед собою невидющими очима. Кам’яне обличчя, яким повільно, не залишаючи сліду на висушеній шкірі, котилася самотня сльоза.
Вона подивилася на батька, на його похнюплену постать, на цю спортивну сумку біля його ніг, і в ній усе перевернулося.
— Тату, як ти міг проміняти маму на мою ровесницю? Я тебе більше не знаю, — сказала вона, і її голос здригнувся від образи.
Вона розвернулася, схопила з вішака свою куртку, сунула ноги в кросівки й вибігла з квартири.
— Аню, стій! Куди ти? — крикнув він їй у спину.
Але вона вже не чула. Вона вибігла на сходи, на вулицю, у холодний жовтневий вечір. Вітер бив в обличчя, сльози застилали очі, але вона бігла, не розбираючи дороги, геть від зруйнованого дому, геть від людини, яку ще вранці називала батьком.
Аня не пам’ятала, як дісталася до квартири своєї найкращої подруги Світлани. Та, побачивши її стан, мовчки налила гарячого чаю й укутала в плед. Аня говорила, захекаючись словами й сльозами, знову й знову переказуючи короткий діалог. Світлана слухала, хитала головою й міцно тримала її за руку.
Повернутися додому того вечора вона не змогла. Думка про те, щоб знову побачити батька або навіть просто порожнє місце, де він був, здавалася нестерпною. Ще нестерпніше було бачити горе матері. Аня почувалася зрадницею, яка втекла у найвідповідальніший момент, але нічого не могла з собою вдіяти.
Вона повернулася тільки наступного дня, коли знала, що батька точно не буде. Квартира зустріла її оглушливою тишею. На вішаку не було його пальта, на полиці — його черевиків. На журнальному столику лежала записка, написана його розгонистим почерком. Аня відсунула її, не читаючи.
Мати була на кухні. Вона методично, з якимось запеклим спокоєм, мила вікна, хоча на вулиці було сиро й мрячно.
— Мамо, ти чого? Застудишся, — Аня підійшла й спробувала забрати в неї ганчірку.
— Нічого. Хочеться, щоб чисто було, — Олена не подивилася на неї. — Дихати нічим.
Аня зрозуміла. Мати намагалася вимити, вичистити з дому його запах, його присутність, саму пам’ять про нього. Вони мовчки закінчили прибирання. Розбирали його речі, які він не забрав: старі светри, книги, вудки, які він так і не спромігся взяти з собою в нове життя. Кожен предмет був як удар. Ось фотографія, де вони всі разом на морі — молоді, щасливі. Аня дивиться на батька знизу вгору з обожнюванням. Ось його улюблена чашка з безглуздим написом «Цар, просто цар», яку вони з мамою подарували йому на День батька.
Олена взяла чашку, подивилася на неї довгим поглядом, а потім спокійно впустила її у відро для сміття. Так почалося їхнє нове життя. Життя вдвох.
Перші тижні були найважчими. Олена майже не їла й не спала. Вона ходила по квартирі тінню, механічно виконуючи домашні справи. Аня, відклавши свої справи в університеті, намагалася бути поруч. Вона намагалася її розворушити, витягати на прогулянки, вмикала старі комедії, які вони любили дивитися всі разом. Але мама лише сумно усміхалася й казала: «Дякую, доню, але мені не хочеться».
Батько намагався налагодити контакт. Він телефонував. Аня бачила його ім’я на екрані маминого телефона і скидала дзвінок. Він писав повідомлення. «Олено, нам треба поговорити про гроші. Я не залишу вас без підтримки». «Аню, доню, дай мені відповідь, будь ласка. Я хвилююся». Аня видаляла їх, не показуючи матері. Вона взяла на себе роль охоронця, який оберігає їхню маленьку фортецю від чужого вторгнення.
Будь-яка згадка про батька викликала в неї напад обурення. Його для неї не стало. Людина, яка так вчинила з її матір’ю, не заслуговувала ні на прощення, ні на розуміння.
Одного разу він підстеріг її біля під’їзду. Вийшов зі своєї машини — тієї самої, в якій вони стільки разів їздили на дачу, співали пісень, сміялися. Зараз він виглядав у ній чужим. Схудлий, із колами під очима. І вдягнений був якось по-новому: модна куртка, вузькі джинси. Наче намагався відповідати своїй юній пасії.
— Аню, постій! — гукнув він.
Вона прискорила крок.
— Аню, я прошу тебе, дай мені п’ять хвилин.
Він наздогнав її, схопив за руку.
— Доню, я розумію, ти сердишся… Я не можу вас залишити! Ти моя дочка, Олена — моя… вона була моєю дружиною. Я хочу допомогти.
— Твоя допомога нам не потрібна. Ми впораємося.
— Як ви впораєтеся? Олена не працювала стільки років! На що ви жити збираєтеся?
Мати справді все життя присвятила дому й сім’ї. Її скромних заощаджень надовго б не вистачило. Але визнати це перед ним — нізащо.
— Це не твоя справа. Іди до своєї… студентки. Сподіваюся, ти щасливий.
Вона розвернулася й пішла, не озираючись, відчуваючи на спині його важкий, розгублений погляд.
Увечері Аня, приховуючи розмову з батьком, обережно завела з матір’ю розмову про гроші. Олена відреагувала несподівано.
— Я вже думала про це, — сказала вона спокійно. — Я завтра йду на співбесіду.
— Куди? Яка співбесіда?
— Пам’ятаєш тітку Валю, мою двоюрідну сестру? Вона працює адміністратором у невеликому готелі. У них місце звільнилося. Графік, звісно, не дуже — доба через троє. І зарплата невелика. Але для початку піде.
Аня дивилася на матір із захопленням. Ця тендітна, домашня жінка, усе життя якої крутилося навколо чоловіка й доньки, тепер була готова йти на добову роботу в готель, щоб вижити. Не скаржачись, не плачучи. Просто роблячи те, що має.
Життя Віктора з Христиною зовсім не скидалося на казку, яку він собі намалював. Спочатку все було чудово: ейфорія від новизни, пристрасть, відчуття повернутої молодості. Христина була живою, галасливою, веселою, яка обожнює клуби, концерти й багатолюдні компанії своїх друзів. Віктор спочатку із задоволенням поринув у цей світ, намагаючись не відставати. Він змінив гардероб, почав слухати модну музику, навіть зареєструвався в соцмережах, які раніше не сприймав.
Але дуже скоро він почав втомлюватися. Йому, звиклому до тихих вечорів із книжкою чи фільмом, було важко витримувати нічні гуляння. Розмови її друзів здавалися йому порожніми й поверхневими. Він ловив на собі їхні погляди й чув за спиною розмови: «Це Христинин «папік». Йому хотілося довести їм, що він не «папік», що в них усе по-справжньому, але виходило погано.
Христина, своєю чергою, швидко занудьгувала в їхній орендованій квартирі. Вона звикла жити легко, не замислюючись про побут. Вона не вміла і, головне, не хотіла готувати. Їхні вечері складалися з піци та суші, замовлених додому. У раковині накопичувався брудний посуд, а по кутках — пил. Віктор, звиклий до ідеального порядку, який підтримувала Олена, спочатку намагався робити зауваження, але Христина лише сміялася: «Ой, ну який ти зануда! Викличемо клінінг, у чому проблема?»
Проблема була в тому, що він сумував. Він сумував за домашньою їжею, за випрасуваними сорочками, за тихим затишком свого старого будинку. Він сумував за розмовами з Оленою — неквапливими, глибокими, про книги, про майбутнє Ані, про життя. Із Христина говорити було нема про що, окрім її нової сумочки чи планів на вихідні.
Одного разу він прийшов із роботи втомлений, мріючи тільки про тишу. А в квартирі гриміла музика й товклися її друзі.
— Христино, що тут відбувається? — спитав він, намагаючись говорити спокійно. — Я ж просив, ніяких вечірок у будні.
— Вітю, ну не будь таким суворим! — вона повисла в нього на шиї, від неї тхнуло напоєм. — Ми просто відзначаємо, що Дашка сесію склала! Розслабся!
Він подивився на неї — молоду, гарну — і вперше відчув глухе, безнадійне роздратування. Вона була чужою. Веселою, яскравою, але абсолютно чужою.
Того вечора він пішов спати в іншу кімнату і довго лежав у темряві, дивлячись у стелю й думаючи про Аню та Олену. Як вони там? Чи справляються? Його пропозицію про допомогу було відкинуто. Він почувався викресленим, стертим із їхнього життя, і від цього було нестерпно важко. Він отримав те, чого хотів, — молодість, свободу, пристрасть. Але втратив щось незрівнянно більше — сім’ю, повагу доньки й спокій.
Олена втягнулася в роботу. Добові зміни виснажували, але й відволікали. У готелі був свій маленький світ: метушливі покоївки, буркотливий охоронець дядя Коля, який пригощав її міцним чаєм і розповідав історії зі свого життя. Уперше за багато років вона відчула себе не просто «дружиною Віктора» чи «мамою Ані», а Оленою, окремою людиною, яка може сама заробляти на життя.
Вона схудла, в очах з’явився забутий блиск. Вона почала дозволяти собі маленькі радощі: купила нову сукню, сходила з Анею в театр. Гроші від продажу дачі, яку вони з Віктором колись будували разом і яку після розлучення довелося поділити, вона поклала на рахунок. «Це Ані на майбутнє», — сказала вона.
Аня спостерігала за цими змінами з гордістю й тривогою. Вона раділа, що мама оживає, але водночас боялася. Боялася, що її нова незалежність віддалить їх одна від одної. Вона так звикла бути для матері опорою, що тепер, коли ця опора, здавалося, була вже не так потрібна, відчула розгубленість.
Одного разу Аня випадково зіткнулася з ними в торговельному центрі. Вона обирала подарунок Світлані на день народження й раптом побачила їх біля вітрини ювелірного магазину. Батько й Христина. Він виглядав утомленим і якимось згаслим. Вона ж, навпаки, сяяла, показуючи пальцем на якесь дороге кольє. Вона була в короткій сукні, на високих підборах, сміялася голосно, закинувши голову. Поруч із нею батько виглядав безглуздо.
Аня завмерла за колоною, серце закалатало. Вона побачила, як батько щось сказав їй, хитаючи головою, і усмішка зникла з обличчя Христини. Вона надула губи й демонстративно відвернулася. Він зітхнув, дістав гаманець і щось сказав продавцеві.
У цю мить Аню накрила жалість до цієї чужої, нещасної людини, яка проміняла справжнє золото на дешеву позолоту й тепер розплачувалася за свій вибір. Він купив собі молодість, але виглядав старшим, ніж будь-коли. Вона тихо розвернулася й пішла геть, більше не ховаючись. Вона не хотіла, щоб він її бачив. Не хотіла цієї незручної, порожньої розмови. Їхні шляхи розійшлися остаточно.
Увечері вона розповіла про все матері. Олена слухала мовчки, помішуючи чай у чашці.
— Шкода його, — сказала раптом Аня, сама дивуючись своїм словам.
— Не шкодуй, доню, — тихо відповіла Олена, підводячи на неї свої ясні, спокійні очі. — Жалість — це теж почуття. А він не заслуговує на жодні наші почуття. Він просто є. Десь там, у своєму житті. А в нас — своє.
Аня подивилася на матір. Перед нею сиділа вже сильна, красива жінка, яка пройшла крізь пекло й не зламалася. Яка знайшла в собі сили жити далі, не озираючись на минуле. Уперше за багато місяців Аня відчула, що лід у її душі почав танути. Вона обійняла маму за плечі, і вони довго сиділи так, у тиші затишної кухні, удвох проти всього світу. І ця тиша більше не була оглушливою. Вона була наповнена спокоєм і надією на майбутнє, яке вони збудують самі. Без нього.
