— Це не твоя дитина, терміни не сходяться, — дорікала свекруха невістку у зраді й переконувала у цьому сина. Проте вона не очікувала, що свекор зробить тест на батьківство. Прада зруйнувала обидві сім’ї.

— Це не твоя дитина, терміни не сходяться, — дорікала свекруха невістку у зраді й переконувала у цьому сина. Проте вона не очікувала, що свекор зробить тест на батьківство. Прада зруйнувала обидві сім’ї.

На кухні Зінаїди Петрівни пахло не домашнім затишком, а простроченою пудрою і тотальною економією. Навіть повітря тут здавалось затхлим, наче господиня боялася зайвий раз провітрити, ніби вилетить молекула тепла, за яку сплачено за лічильником.

Паша, повернувшись з вахти всього годину тому, уплітав котлети. М’яса в них було відсотків тридцять, решта — хліб і цибуля, але після двох місяців відрядження він цього не помічав.

Марина сиділа навпроти, тереблячи край скатертини, у кишені джинсів був пластиковий тест, яскраві дві смужки, наче надія на нове життя. Чекала, поки Паша дожує.

— Пашо, — Марина видихнула, відчуваючи, як серце цокає десь у горлі. — В мене для тебе подарунок, не матеріальний.

— Що? — він підняв голову, витираючи рот тильною стороною долоні. — Чого, сюрприз?

Марина мовчки дістала тест і поклала його на стіл, між сільничкою та тарілкою з хлібом.

— Ти татом будеш, вісім тижнів.

Паша завмер, шматок хліба так і лишився біля рота. Кліпнув, перетравлюючи інформацію, посмішка почала повільно, невпевнено повзти обличчям.

— Правда? Марин, ти не жартуєш?

І тут у розмову вступила «Важка артилерія».

Зінаїда Петрівна, яка до того нерухомо стояла біля плити, наче наглядач у колонії, різко обернулася. Радості на її обличчі не було, а був вираз обличчя податкового інспектора, що знайшов неврахований дохід.

— Вісім тижнів, кажеш? — голос свекрухи скрипів, як незмазаний віз.

Вона підійшла до столу, відсунула тест наманікуреним пальцем і полізла в ящик столу. Звідти на з’явилися два предмети: настільний календар із кошенятами та калькулятор.

— Мамо, ти чого? — Паша розгублено переводив погляд з дружини на матір.

— Почекай, сину, цифри люблять тишу, — відсікла Зінаїда.

Клац-клац-клац.

— Так, — вона поправила окуляри. — Дивимось факти. Ти, Павло, поїхав у відрядження десятого листопада, повернувся сьогодні, п’ятнадцятого січня.

Вона підвела на Марину погляд.

— Вісім тижнів, це два місяці, Паші не було два місяці і п’ять днів. Не сходиться.

Марина відчула, як фарба відливає з обличчя.

— Зінаїдо Петровно, ви про що? Це акушерський термін! Лікарі вважають від першого дня останніх жіночих днів, тому термін трохи більший!

Свекруха хмикнула.

— Акушерський термін… — передражнила вона. — Це, паспорт джедая. Знаєш таке? Намалювати можна що завгодно. Є факти, є цифри. Ти нас за кого тримаєш? Чи думаєш, ми тут усі в казки віримо?

— Мам, ну лікарі ж… — почав було Паша, але впевненості в його голосі поменшало, дивився на калькулятор, і проста арифметика матері здавалася йому переконливішою за складну біологію дружини.

— Лікарі, Паша, пишуть те, що їм кажуть такі от… хитрі дамочки, — Зінаїда Петрівна захлопнула календар. — Чоловік за поріг, а у дружини «акушерський термін» намалювався. Стимул зрозумілий: ти зараз при грошах, велика зарплата прийшла, саме час закріпитися на житловій площі.

Марина зіскочила, стілець із скреготом від’їхав назад.

— Ви що таке несете? Це Пашина дитина!

— Це ми ще подивимось, — Зінаїда Петрівна скрестила руки. — Я тобі, Паша, ще коли ви женився, говорила, перевіряй, а тепер що?

Вона нахилилася до сина, дивлячись йому в очі, і промовила фразу, яка мала стати вирішальною:

— Ти подумай, синку, будеш платити за чужу дитину вісімнадцять років? Працювати, їздити у відрядження, здоров’я гробити, поки вона тут буде «акушерські терміни» з кимось іншим узгоджувати? Я тебе попереджала.

Паша перевів погляд на Марину, в очах більше не було радості, там запалився недобрий вогник підозри, що роздувався маминою «логікою».

— Марин… — він насупився, відсуваючи від себе тарілку з котлетами. — А правда… Що це з датами?

Марина дивилася на чоловіка. Всього хвилину тому він був рідною людиною, а тепер перед нею сидів якийсь чужий чоловік. Паша бігав очима по кухні, уникаючи зустрічатися з нею поглядом, явно зважував, що важче, обурення матері чи сльози дружини?

Перемогла, звичайно, мама.

— Паш, ти чого мовчиш? — голос Марини здригнувся. — Ти ж знаєш, що я нікуди не ходила, тебе чекала.

— Ой, та годі вже давити на жалість! — гаркнув Паша.

Різко встав, стілець з гуркотом впав, це була класична захисна реакція слабкого чоловіка, коли він не знаходив аргументів.

— Марино, правда, що дитина не моя? — він ткнув пальцем у календар, як у обвинувальний вирок. — Я вмію рахувати! Вісім тижнів — це два місяці, мене не було! Ти що, думаєш, я зовсім нічого не розумію? «Акушерський».

— Це медичний факт, Паша! — Марина спробувала взяти його за руку, але він смикнув її.

— Сходи до лікаря зі мною! Літературу почитай, зрештою!

Паша засопів, мамині слова падали на благодатний його невпевненості в собі.

— Мені чужі причепи не потрібні, — сказав він.

— Паша, це твій син! Або дочка!

— Ага, звичайно, від сусіда дядька Вані.

Зінаїда Петрівна вирішила, що час закінчувати цей цирк, крокнула вперед, відтісняючи Марину до виходу.

— Отже так, у тебе два варіанти, або ти йдеш завтра до клініки і вирішуєш цю «помилку розрахунків», або збираєш речі прямо зараз, нам у квартирі приживалки з нагуляними дітьми не потрібні.

Марина обурилася.

— Це ждана дитина, і вона від Паші!

— Ну, значить, варіант номер два, — Зінаїда Петрівна знизала плечима, наче йшлося про вибір сорту ковбаси. — Паша, ти чув? Вона обрала «інвестора» на стороні.

Паша подивився на матір, потім на Марину, в очах на секунду майнув сумнів, але він дивився у телефон.

— Я тобі картку додаткову заблокував, — буркнув він, не підіймаючи голови. — Уникаючи витрат, так би мовити, а то зараз почнеться: вітамінки, таксі, нерви лікувати… Сама давай крутися.

Пілігнуло смс-сповіщення на телефоні Марини. «Картку *4589 заблоковано власником». Ось так просто, одним натисканням пальця він відрізав її від їжі та грошей.

— Геть, — тихо, але твердо сказала Зінаїда. — Речі потім забереш, якщо доведеш, що вони твої, а не на гроші Павла куплені.

Марина зрозуміла: розмовляти марно, це залізобетонна стіна з тупощів і скупості. Повернулася і пішла в коридор, руки тремтіли, блискавка на чоботах заїла, штовхнула її так, що мало не вирвала собачку, валізу збирати їй не дали.

— Куди пішла в спальню? — гаркнула свекруха, заступаючи прохід. — Там гроші лежать, знаю я вас, спритних. Бери, що в передпокої, і йди.

Марина схопила з тумбочки пакет з супермаркету, який Паша кинув, коли прийшов, витрусила звідти порожні пляшки. Кинула туди паспорт, гаманець із дріб’язком, зарядку для телефону та теплі спортивні штани, що сушилися на батареї в коридорі.

— Паша, ти пожалкуєш, — сказала вона, стоячи в дверях.

— Двері з того боку закрий, — відповів чоловік із кухні.

Клацнув замок. Марина опинилася на сходовому майданчику, за тонкою стіною чулося, як Зінаїда Петрівна ввімкнула чайник.

— Ну от і добре, — донеслося приглушено. — А то тепер точно знаємо, а то б потім аліменти платили за кота в мішку.

Марина притулилася лобом до холодної стіни. Січень, мінус двадцять на вулиці, в кишені триста гривень готівкою, і дитина під серцем, у якої, здається, більше немає батька.

Залізні двері під’їзду ляснули, відрізаючи шлях назад. Марина лишилася в тамбурі, притулилася спиною до крижаної стіни, ноги миттєво почали застигати. Висипала дріб’язок на долоню, триста сорок гривень, і картка, яка тепер просто шматок пластику.

— Ось дурна, — видихнула Марина, не про свекруху, про себе. — Яка ж я непутяща.

Вона згадала, як Паша місяць тому умовляв її закрити свою кредитку: «Нащо нам борги, Марин, у мене зарплата, ми ж сім’я!». Вона закрила, і свої накопичення, сто п’ятдесят тисяч гривень, вклала в ремонт його квартири. «Німецький ламінат, 33-й клас, вічний!» — тішився Паша.

Іти було нікуди. Батьки? До них чотириста кілометрів, квиток на потяг коштує більше, ніж у неї є. Подруги? Світлана в декреті, сама у чоловіка на шиї сидить, у неї однокімнатна квартира і двоє дітей. Лєнка? Лєнка зараз в Єгипті.

Телефон у руці завібрував від холоду, зарядка 12%. За півгодини він виключиться, і вона перетвориться на безхатьха.

Марина сповзла по стіні. Вона при надії, взимку на вулиці, чоловік зрадив її не просто морально, а викинув її, як старий матрац, попередньо обчистивши кишені.

Потрібно було вирішувати, що далі. Вона відкрила список контактів. Палець завів над ім’ям «Паша Чоловік». Ні. Проситися назад, щоб Зінаїда Петровна все життя докоряла їй шматком хліба і змушувала чеки за хліб показувати? Та вже ні.

Погляд впав на контакт в самому низу списку, «Борис Ігнатович», свекор. Зінаїда описувала його як породіння пекла: «Бабій», «зрадник», «розвалив сім’ю», «копійки не давав». Паша батька не любив заочно, повторюючи мантри матері, Марина бачила його один раз на весіллі, сидів у кутку, пив напій і дивився на Зінаїду, як на хвору собаку.

— Якщо Зіна каже, що він поганий, — прошепотіла Марина, дивлячись на мигаючу лампочку, — значить, є шанс, що він нормальний чоловік. У її системі координат «нормальний», це той, хто не танцює під її дудку.

Це був ризик. Може, він не стане з нею говорити, може взагалі не в місті, але холод пробирався під куртку, Марина натиснула виклик.

Гудок, другий, третій.

— Так? — голос був хрипкий, спокійний.

— Борисе Ігнатовичу, це Марина, дружина Паші.

Пауза.

— Колишня, судячи з голосу? Чи щось трапилося?

— Зінаїда Петрівна порахувала на калькуляторі, що дитина не від Паші, терміни не сходилися, Паша заблокував мені картку і виставив за двері.

— Оригінально, — хмикнув свекор. У голосі не було здивування, лише втома. — А ти де зараз?

— У під’їзді. У мене триста гривень і сівший телефон, мені нікуди йти.

Мовчання в трубці тривало вічність, Марина заплющила очі. Зараз скаже: «Розбирайтеся самі, я тут до чого».

— Адресу пиши, — коротко сказав Борис Ігнатович. — Або ні, стій там, замерзнеш, поки я доїду. Я викличу таксі, скинь геолокацію, через двадцять хвилин машина буде.

Відключився. Здається, свекор виявився єдиною людиною, хто не запитав про довідку від лікаря.

Квартира Бориса Ігнатовича виявилася порталом в інший світ, тут пахло не дешевою зажаркою і пральним порошком, а дорогою кавою і чимось ще.

Марина сиділа в глибокому кріслі, обхопивши руками кухоль з гарячим чаєм. Її все ще трясло, то від пережитого холоду, то від подій.

Борис Ігнатович ходив по кімнаті, на ньому був велюровий халат, і виглядав він не як втомлений професор на пенсії.

— Значить, калькулятор? — перепитав він, зупинившись біля вікна.

— Так, — усміхнулася Марина, сльози відступили. — Вона сказала: «Терміни не сходяться, паспорт джедая».

Борис Ігнатович раптом розсміявся.

— «Паспорт джедая»… Треба ж, за тридцять років репертуар не змінила, стабільність, ознака майстерності.

Він плеснув собі напою, який стояв на столику, і сів навпроти.

— Знаєш, Марино, чому Зінаїда так схиблена на цифрах і термінах? Чому їй усюди ввижається підступ?

— Тому що вона… обережна?

— Ні, тому що кожен судить по собі.

Марина незрозуміло подивилася на свекра.

— Ви про що?

Борис Ігнатович зробив ковток і подивився на Марину поглядом, у якому читалася якась давня, застаріла образа.

— Тридцять років тому, — почав він спокійно, наче читав лекцію, — я повернувся з відрядження, з Німеччини. Привіз їй чоботи, сервіз «Мадонна», відеомагнітофон. А вона мені повідомляє: при надії, термін вісім тижнів, а мене не було три місяці.

Марина округлила очі.

— І що?

— І нічого, вона мені тоді влаштувала такий самий цирк, тільки навпаки. Кричала, плакала, тикала в обличчя довідками, що «плід маленький», що «затримка розвитку», що цикл зсунулася через магнітні бурі. Я був молодий, закоханий, повірив, простив і виховав Пашку як рідного.

Він замовчав, розглядаючи рідину в келиху.

— А п’ять років тому, коли Пашка одружуватися на тобі зібрався, вона почала його накручувати. Мовляв, перевір наречену, усі жінки брешуть. І мене так це зачепило… Я подумав, а дай-но я перевірю, тільки не тебе, а себе.

Борис встав, підійшов до книжкової шафи, відсунув том якоїсь книги і дістав щільний конверт із приватної лабораторії, кинув його на стіл перед Мариною.

— Відкрий.

Марина тремтячими пальцями надірвала папір, текст плив перед очима, але суть вона зловила одразу, «Ймовірність батьківства: 0%».

— Паша не мій син, — жорстко сказав Борис. — Я тоді найняв людину, розкопали все. Виявилося, поки я в Німеччині гроші заробляв, Зінаїда крутила роман з аніматором у санаторії. Аніматора звали Артур, палкий брюнет, Пашка, до речі, на нього схожий, якщо придивитися. Ніс, вуха… Я просто не хотів бачити.

Марина випустила аркуш.

— І ви… мовчали? П’ять років?

— А нащо говорити? — Борис знизав плечима. — Паша вже виріс, мене батьком вважав, хоча ми й не ладили через Зінку. Руйнувати хлопцеві життя? Сказати, що його мати, гуляща, а він результат курортного роману? Вирішив, нехай живе, я пішов від Зіни, лишив їй квартиру, машину, аби не бачити її.

Він нахилився до Марини, і його обличчя раптом стало хижим.

— Але сьогодні вона перейшла межу, використала свою ж брехню, щоб зламати життя тобі і моєму онукові. Так, онукові. Я Пашку виростив, значить, його діти, мої онуки.

Борис Ігнатович дістав телефон.

— У тебе картка якого банку? Приват? Диктуй номер.

— Навіщо?

— Я переведу тобі п’ятдесят тисяч гривень, завтра вранці ти йдеш у найдорожчу клініку. Робиш  пренатальний тест. Це дорого, але безпечно для дитини, він покаже батьківство Паші на ранньому терміні, це буде твій аргумент.

— А другий аргумент? — запитала Марина, кивнувши на тест на столі.

Борис Ігнатович криво усміхнувся.

— А це моє. Ми підемо до них на вечерю, давно я не бачив колишню дружину. Хочу подивитися, як вона буде калькулятором клацати, коли дізнається, що її «бухгалтерія» з дебетом не сходиться вже тридцять років.

Марина подивилася на цього втомленого, цинічного чоловіка і вперше за вечір відчула твердий ґрунт під ногами.

— Вона нас знищить, якщо ми промахнемося, — тихо сказала вона.

— Не промахнемося, — Борис підморгнув. — Зінаїда сувора, коли атакує, але вона не вміє тримати удар. 

Він набрав номер доставки їжі.

— Ти піцу будеш?

Марина відкинулася на спинку крісла, вперше за вечір їй стало тепло.

— Буду, і з подвійним сиром, мені тепер за двох їсти треба.

Двері відчинив Паша, побачивши дружину в компанії батька, він розгубився і подався назад, пропускаючи гостей у передпокій. На кухні царювала Зінаїда Петрівна, пила чай з блюдця, відтопиривши мізинець. Перед нею лежав зошит у клітинку, мабуть складала кошторис витрат на наступний місяць. Побачивши Марину, вона навіть не встала.

— З’явилася? — вона скривила губи, нафарбовані морквяною помадою. — Сподіваюся, із довідкою від лікаря? Чи прийшла речі забирати? Пакети в передпокої, я склала.

Марина пройшла до столу, не роззуваючись, бруд з черевиків лишився на підлозі, але їй було байдуже.

— Я прийшла закрити бухгалтерський рік, Зінаїдо Петрівно.

Борис Ігнатович мовчки притулився до одвірка, склавши руки, дивився на колишню дружину.

— Паша, читай, — Марина кинула на стіл білий конверт з логотипом великої лабораторії.

Паша, жуючи бутерброд з докторською ковбасою, неохоче взяв папір.

— Що там? Знову твої «джедайські» папірці?

Пробіг очима по рядках, жування припинилося.

— Ймовірність батьківства… 99,9%, — прочитав він сиплим голосом. — Внутрішньоутробний тест, термін збігається…

Підвів на матір очі.

— Мамо? Тут написано, що це моя дитина, лікарі підтвердили.

Зінаїда вирвала аркуш у нього з рук.

— Фількина грамота! — завизжала вона, навіть не вчитуючись. — Купила в переході! Зараз у фотошопі й не таке намалюють. Вона просто хоче твої аліменти! Це підробка!

— Підробка, кажеш? — голос Бориса Ігнатовича прорізав слова, як скальпель.

Він підійшов до столу.

— Зіно, ти завжди говорила: «Цифри не брешуть», так давай подивимося на інші цифри.

Борис дістав із внутрішньої кишені піджака другий конверт, був пом’ятий, п’ятирічної давнини, але печатка стояла клініки, поклав його поверх тесту Марини.

— Паша, читай вголос.

Паша, остаточно дезорієнтований, відкрив другий аркуш.

— Тест на батьківство… Зразки: Павло Борисович… Борис Ігнатович… Ймовірність родинності: 0%.

Паша переводив погляд з батька на матір.

— Тато? Це що?

— Це, Паша, факт, — спокійно відповів Борис. — Я тобі не батько, а твій батько, швидше за все, Артурчик, аніматор із якогось санаторію, мама в 93-му їздила «нерви лікувати», ось там і налікувала.

Зінаїда Петрівна зблідла, спробувала встати, але ноги не тримали.

— Ти… Ти брешеш! Це помста! Ти все підставив!

— Акушерські терміни, Зіно, — перебила її Марина. — У вас тоді теж не сходилося на два місяці, правда? Тільки Борис Ігнатович виявився великодушною людиною, а не бухгалтером.

Марина нахилилася до свекрухи, дивлячись їй в очі.

— Що ж ви мовчите, Зінаїдо Петрівно? Де ваш калькулятор? Порахуйте нам ймовірність того, що ви тридцять років брехали синові та чоловікові, зображуючи святу.

— Ви… Геть звідси! — прохрипіла свекруха, хапаючись за серце, театрально, звичайно. — Паша, вижени їх!

Але Паша не рухався, дивився на матір. Весь його світ, побудований на маминій «правді», розвалився за дві хвилини.

— Тату… — прошепотів він. — То я що… Я правда від аніматора?

— Запитай у мами, — усміхнувся Борис. — У неї хороша пам’ять на витрати, може і на чоловіків лишилася.

— Пішли, Борисе Ігнатовичу, тут занадто душно, і дорого, за чужі гріхи платити не хочеться.

Вони вийшли, лишивши Зінаїду й Пашу наодинці з двома аркушами паперу, які важили більше, ніж вся їхня квартира.

На кухні повисла тиша, здавалося, було чути, як у голові Зінаїди Петрівни руйнуються нейронні зв’язки, що відповідають за самовпевненість.

Вона сиділа, згорбившись, перетворившись із «залізної леді» на стару, налякану тітку в дешевій кофті. Легенда про «Святу матір», яку вона полірувала тридцять років, обсипалася штукатуркою.

— Паша… — почала вона, намагаючись повернути командирський тон, але голос зірвався на вереск. — Не слухай його! Це фотошоп! Він завжди мені заздрив!

Паша повільно повернув до неї голову.

— Замовкни, — тихо сказав він. — Просто замовкни, мам, ти ж казала, що жінки брешуть. А сама? Все життя?

Він перевів погляд на Марину, в одну секунду він здувся, пиха злетіла, лишився наляканий хлопчик, який зрозумів, що тільки що програв єдиний шанс на нормальну сім’ю.

Паша вибіг на вулицю, схопив Марину за край куртки.

— Марин, прости! Я ж не знав. Повернися. Я на коліна встану, все відроблю, кредит візьму, купимо тобі чоботи, шубу… Марин!

Марина дивилася на нього зверху вниз. Ні співчуття, ні шансу на повернення, тільки образа.

— Встань, Паша, не соромся, — її голос дзвенів холодом. — Вчора ти слухав маму і вигнав мене на мороз, сьогодні ти побачив папірець і повзаєш у ногах, а завтра тобі хтось скаже, що я відьма, і ти мені костер розведеш?

Вона вирвала куртку з його вологих пальців.

— Мені не потрібен чоловік, у якого хребет із пластиліну, лишайся з мамою, ви одне одного варті, у вас тепер багато спільних тем: генетика, арифметика і пошук винуватих.

— Марин, я люблю тебе! — завив Паша, розмазуючи соплі.

— Любов — це вчинки, Паша. А твої вчинки коштували триста гривень, які у мене залишилися.

Паша лишився на вулиці сам. Зінаїда Петрівна мовчки пила холодний чай, дивлячись у стіну. У цій квартирі, просоченій брехнею й економією, тепер назавжди поселився холод. Їм належало жити разом, знаючи правду одне про одного, і повільно докоряти цим. Це був їхній персональний пекельний круг.

А внизу, у теплій машині «Тойота Камрі», Борис Ігнатович ввімкнув пічку на повну потужність.

— Куди тепер, доню? — запитав він, дивлячись у дзеркало заднього виду.

— Додому, Борисе Ігнатовичу, до вас, якщо пустите, — Марина поклала руку на живіт. — Нам з онуком треба нормально поїсти, і здається, йому сподобалася піца.

— Значить, буде піца, — кивнув свекор, вирулюючи з двору.

Марина дивилася на вікна четвертого поверху, там горіло світло, але тепла там більше не було. Вона усміхнулася, вперше за два дні відчуваючи себе в безпеці, життя тільки починалося, і в цьому житті більше не було місця дешевим людям.