Твоя мама подарувала мені квартиру за двісті тисяч доларів, але я повернула її назад, — сказала я чоловікові, і він уперше став на мій бік.
Коли свекруха передала мені конверт із словами «Це тобі», я навіть не одразу зрозуміла, що тримаю в руках.
Усередині лежали ключі від квартири та довідка про власність. На моє ім’я. Трьохкімнатна квартира в центрі міста. Та сама, про яку я мріяла останні три роки, поки орендувала житло і відкладала кожну копійку на початковий внесок.
— Це від Тимура, — сказала Галина Федорівна, моя свекруха, і її голос пролунав дивно — м’яко, майже тепло. — Він хотів зробити тобі сюрприз. Ми з ним довго вибирали, їздили по районах. Він так переживав, щоб тобі сподобалося.
Я стояла посеред її вітальні з цим конвертом у руках і не могла вимовити ані слова. Тимур, мій чоловік, сидів поруч із матір’ю на дивані й усміхався — сором’язливо, як хлопчик, який приніс додому п’ятірку і чекає похвали.
— Тім, це правда? — видихала я.
— Правда, Катюш. Я знаю, як ти втомилася від орендованих кутів. Тепер у нас буде свій дім.
У нас. Свій дім. Ці слова мали наповнити мене щастям. Але замість цього щось всередині стиснулося в холодну грудочу. Бо я знала Галину Федорівну вже чотири роки. Чотири довгі роки шлюбу з її єдиним сином. І за весь цей час вона не зробила для мене ані одного доброго жестy. жодного.
— Дякую, — пробурмотіла я, все ще не вірячи своїм очам. — Я не знаю, що сказати.
— Нічого й не треба говорити, — махнула рукою свекруха. — Ти ж частина нашої родини. Ми про тебе піклуємося.
Частина родини. Ці слова з її вуст звучали як насмішка. Галина Федорівна провела останні чотири роки, переконуючи мене в протилежному. Вона не пускала мене на сімейні свята, «забуваючи» мене запросити. Вона критикувала кожне моє рішення — від вибору штор до моєї роботи програмісткою. «Яка з тебе дружина, якщо ти цілими днями в комп’ютері сидиш?» — говорила вона.
А тепер ось так. Квартира. На моє ім’я.
— Галино Федорівно, це занадто дорогий подарунок, — почала я обережно. — Я не можу прийняти.
— Дурниці! — вона махнула рукою. — Тимур наполіг. Він так хотів тебе порадувати. Правда, сину?
Тимур кивнув, і його посмішка стала ще ширшою.
— Мама права. Ти заслужила. Стільки працюєш, стільки стараєшся для нашої родини.
Я подивилася на нього — на мого чоловіка, якого любила всім серцем, незважаючи на його слабкість перед матір’ю. І побачила в його очах щось дивне. Не радість. Не гордість. А полегшення. Ніби він щойно виконав важке, неприємне завдання і радий, що воно закінчилося.
Холодок всередині став сильнішим.
Наступні два тижні пройшли як у тумані. Ми переїхали в нову квартиру. Галина Федорівна приїжджала кожного дня — допомагала розбирати коробки, радила, куди що поставити, привозила штори й посуд. Вона була ідеальною свекрухою з реклами мийного засобу. Усміхнена, турботлива, уважна.
І це лякало мене більше, ніж усі її колишні докори разом узяті.
Одного вечора, коли Тимур поїхав у відрядження, я сиділа на кухні нової квартири і намагалася розібратися в паперах, пов’язаних із оформленням власності. Документів було багато — договір купівлі-продажу, виписки з Держреєстру, довідки. Я перегортала їх механічно, поки погляд не натрапив на один рядок у договорі дарування.
«Дарувальник: Сидорова Галина Федорівна».
Я перечитала. Ще раз. І ще.
Квартиру купив не Тимур. Квартиру купила його мати. І подарувала мені.
Руки затремтіли. Я дістала телефон і подзвонила Тимурові.
— Тім, скажи чесно. Квартиру купила твоя мама?
Пауза на тому кінці лінії була красномовнішою за будь-які слова.
— Катюш, яка різниця? Головне, що вона тепер твоя.
— Різниця величезна! Ти мені сказав, що це від тебе! Що ти збирав гроші, що вибирав!
— Ну, я й справді вибирав. Просто мама допомогла з грошима. У мене зараз не найкращий період, ти ж знаєш. Зате в тебе тепер є своє житло. Ти ж цього хотіла?
Я хотіла. Боже, як я хотіла. Але не так. Не за рахунок Галини Федорівни. Бо ніщо в цьому житті не буває безкоштовним. Особливо подарунки від людей, які роками давали зрозуміти, що ти їм не потрібна.
— Навіщо вона це зробила? — запитала я тихо.
— Тому, що любить нас обох. Катюш, не накручуй себе. Радій. Я скоро повернуся, все обговоримо. Люблю тебе.
Він поклав слухавку раніше, ніж я встигла відповісти.
Галина Федорівна прийшла наступного дня. Без дзвінка, без попередження — просто подзвонила в двері й увійшла з пакетами продуктів.
— Вирішила приготувати борщ, — оголосила вона, проходячи на кухню. — За моїм фірмовим рецептом. Ти ж його так любиш.
Я ніколи не говорила, що люблю її борщ. Ніколи. Але зараз була не та ситуація, щоб сперечатися.
— Галино Федорівно, нам треба поговорити.
— Про що, мила? — вона почала діставати овочі, не дивлячись на мене.
— Про квартиру. Я дізналася, що її купили ви. Чому Тимур збрехав?
Вона завмерла з морквиною в руці. Потім повільно поклала її на стіл і повернулася до мене. На її обличчі не було ні збентеження, ні провини. Тільки спокійна, холодна впевненість.
— Він не збрехав. Він просто не уточнив. Хіба це важливо, Катюш? Квартира ж твоя. На твоє ім’я оформлена.
— Важливо. Бо я не розумію, навіщо вам це потрібно.
Вона усміхнулася. Це була не добра усмішка. Це була усмішка людини, яка щойно розкрила карти й знає, що виграла.
— Тому, що ти тепер у боргу переді мною. І ми обидві це чудово розуміємо.
Ось воно. Ось та правда, якої я боялася почути.
— Який борг? — запитала я, відчуваючи, як усередині все холоне.
— Звичайний. Людський. Я подарувала тобі квартиру. Ти тепер маєш бути вдячною. — Вона знову повернулася до плити, ніби розмова була закінчена. — А вдячні невістки слухаються свекрух. Чи не так?
Я стояла посеред своєї кухні — кухні в квартирі, яка тепер була моєю за документами, але раптом перестала бути моєю насправді — і розуміла, що потрапила в пастку. Ідеально вибудовану, продуману до дрібниць пастку.
— І що ви від мене хочете? — видихала я.
— Поки нічого особливого. Просто хочу, щоб ти пам’ятала: родина — це головне. А в родині старші головніші. Я тепер буду приходити, коли захочу. Це ж моя квартира, зрештою, просто оформлена на тебе. І ми будемо разом вирішувати, як вести господарство, як виховувати дітей, коли вони з’являться, як жити. Разом. Дружно. Правильно.
Вона сказала це так просто, так буденно, наче йшлося про спільний похід до магазину, а не про повну узурпацію мого життя.
— А якщо я не погоджуся? — мій голос звучав слабко, навіть для моїх власних вух.
Галина Федорівна обернулася, і її очі були холодними, як лід.
— Тоді я попрошу тебе повернути подарунок. Ти ж не хочеш образити мене, Катюш? Я ж так старалася для тебе.
Повернути подарунок. Трьохкімнатну квартиру в центрі. Віддати її просто так. Повернутися в орендоване житло, до господарів, які могли виставити тебе будь-коли. До нескінченної невизначеності й страху перед завтрашнім днем.
Я не відповіла. Я просто вийшла з кухні, пройшла в спальню й сіла на ліжко. Руки тремтіли. Усередині клекотала така лють, що було важко дихати. Але ще сильнішим був страх.
Бо вона виграла. Вона купила мене. Купила мою мовчанку, мою слухняність, мою свободу. За двісті тисяч.
Наступні тижні були кошмаром. Галина Федорівна приходила кожного дня. Вона переставляла меблі, критикувала мою готовку, давала поради щодо моєї роботи. «Може, вже час подумати про дітей? Навіщо тобі ця твоя програмістика? Тимуру потрібна дружина, а не колега».
Я мовчала. Стискала зуби й мовчала. Бо щоразу, коли хотіла заперечити, у голові спливала цифра: двісті тисяч. Квартира. Подарунок, який став кліткою.
Тимур бачив, що відбувається. Але він нічого не робив. Коли я спробувала поговорити з ним, він тільки знизав плечима: «Мама хоче допомогти. Що в цьому поганого?»
Погане було все. Але він не хотів цього бачити. Бо для нього це було зручно. Мати задоволена, дружина терпить — ідеальна ситуація.
Все змінилося в один день. Я прийшла з роботи й побачила, що замок на вхідних дверях замінений. Ключ не підходив. Я подзвонила в двері. Відчинила Галина Федорівна.
— А, Катюша. Заходь. Я вирішила, що нам потрібна надійніша захист. Ось твій новий ключ.
Вона простягнула мені зв’язку ключів. Нових. Від моєї власної квартири.
Щось всередині мене зламалося. Або, навпаки, зібралося воєдино. Я взяла ключі й подивилася їй прямо в очі.
— Галино Федорівно, я повертаю вам квартиру.
Вона завмерла.
— Що ти сказала?
— Я сказала, що повертаю квартиру. Дякую за подарунок, але я не можу його прийняти.
Її обличчя перекривилося.
— Ти з’їхала з глузду? Ти розумієш, що говориш? Куди ти підеш?
— Не знаю. Зніму житло. Як раніше. Але це буде моє житло, а не клітка з золотими ґратами.
— Ти невдячна! — Голос свекрухи став різким, злим. Маска доброї турботливої жінки злетіла миттєво. — Я витратила на тебе купу грошей! Я старалася! А ти мені от так в обличчя плюєш?
— Ви не старалися для мене. Ви купували мене. Купували мою слухняність. Але я не продаюся.
— Тимуре! — закричала вона. — Тимуре, іди сюди негайно!
Чоловік вийшов із кімнати. Він виглядав розгубленим.
— Що трапилося?
— Твоя дружина хоче повернути квартиру! Поясни їй, що вона несе дурниці!
Тимур подивився на мене. Потім на матір. Потім знову на мене.
— Катю, ти справді хочеш піти?
— Не піти. Я хочу жити своїм життям. Без контролю. Без тиску. Якщо це означає відмовитися від квартири — я відмовляюся.
Він мовчав довго. Дуже довго. І я побачила, як у його очах щось змінюється. Не одразу. Поступово. Ніби туман розсіюється.
— Мамо, — сказав він нарешті тихо. — Ти справді подарувала Каті квартиру, щоб контролювати її?
— Які дурниці! Я хотіла допомогти! Я люблю вас обох!
— Ти замінила замки в її квартирі без її згоди.
— Для безпеки!
— Ти приходиш кожного дня без запрошення.
— Я мати! Я маю право!
— Ні, — Тимур похитав головою. — Не маєш. Катя права. Це була не допомога. Це була купівля.
Галина Федорівна подивилася на сина так, ніби він зрадив її.
— Ти на її боці? Після всього, що я для тебе зробила?
— Я на боці справедливості. Катю, — він повернувся до мене, — квартира залишиться твоєю. Але ми переоформимо документи. Нехай буде дарувальний запис, але з умовою: ніяких зобов’язань. Ніякого контролю. Якщо мама не згодна на такі умови — повернемо квартиру. І купимо свою. Я візьму кредит. Ми впораємося.
Я дивилася на нього і не могла повірити. Уперше за чотири роки Тимур став на мій бік. Не злякався заперечити матері. Уперше він був не маминим сином, а моїм чоловіком.
— Ти зрадник! — прошипіла Галина Федорівна. — Я тебе виростила, вивчила, все для тебе зробила, а ти вибираєш цю…
— Мамо, стоп, — його голос став твердим. — Катя — моя дружина. Я її люблю. І якщо ти не можеш це прийняти, то проблема в тобі, а не в ній.
Свекруха схопила сумку й вибігла з квартири, грюкнувши дверима. Ми залишилися удвох.
— Вибач, — сказав Тимур. — Я був сліпим. Я думав, що мама просто піклується. Не бачив, у що це перетворилося.
— Ти бачив. Просто не хотів визнавати.
— Так. Але зараз я бачу. І більше так не буде.
Він обійняв мене, і я вперше за довгий час відчула себе захищеною.
Квартиру ми повернули Галині Федорівні через тиждень. Вона мовчки забрала документи. Не вибачилася. Не спробувала виправдатися. Просто пішла.
Ми з Тимуром зняли невелику двокімнатну квартиру на околиці. Скромну, але нашу. Справжню нашу. Без умов, без контролю, без золотих ланцюгів.
Через рік ми таки купили своє житло. На кредитні гроші. Маленьку однушку. Але вона була нашою. Заробленою. Чесною.
Галина Федорівна зрідка дзвонить. Ми зустрічаємося на свята. Вона стала стриманішою. Обережнішою. Вона зрозуміла, що син може обрати дружину. І обере, якщо його поставлять перед вибором.
А я зрозуміла, що свобода дорожча за будь-який подарунок. Навіть якщо це подарунок вартістю у кілька сот тисяч доларів.
Бо деякі речі не можна купити. Гідність. Повагу. Право жити своїм життям.
І ці речі не продаються.
