– Твоя мама звинуватила мене в тому, що я квартиру на себе шахрайським шляхом переписала. Сказала, що, може, я документи підробила, поки ти спав, – намагалася я поговорити з чоловіком, а за тиждень він мене покинув.
Іра витирала кухонний стіл ганчіркою, коли телефон завібрував на підвіконні.
За вікном накрапав дощ, фарбуючи місто в сірі тони.
Вона глянула на екран — знову дзвонила свекруха.
– Доброго ранку, Анно Степанівно.
– Який вже там добрий, – голос свекрухи звучав напружено. – Ірино, мені потрібно з тобою терміново поговорити.
Ірина притулилася до холодильника. В животі щось стиснулося.
Коли Анна Степанівна починала розмову з таких слів, нічого доброго не віщувало.
– Слухаю вас.
– Ось скажи мені чесно, – свекруха помовчала, ніби набираючись рішучості. – Це правда, що ти переписала квартиру на себе? Володя вчора обмовився, що тепер ви обоє власники. А я от думаю: як це так вийшло? Адже коли ви іпотеку брали, основним позичальником був мій син. Його зарплата враховувалася – тридцять сім тисяч на заводі отримує, обробні виробництва зараз добре платять. А ти що? Віддалено займаєшся, бухгалтерські звіти для дрібних фірм робиш.
Ірина повільно видихнула. На плиті стояла сковорода — вона щойно посмажила Володимиру яєчню з ковбасою перед роботою.
– Ми з Володею в шлюбі вже тридцять один рік. Коли три роки тому переїжджали з однокімнатної в цю трикімнатну, він сам запропонував оформити на обох. Це нормально для подружжя.
– Нормально? – свекруха підвищила голос. – А мені ось подруга розповідала, як її племінницю розвели шахраї. Паспорт підробили, довіреність фальшиву зробили — і квартиру забрали! Тепер у реєстрі все чисто, а людина на вулиці. Може, ти теж щось таке провернула? Володя ж довірливий, він би й не помітив.
Ірина відчула, як кров відлила від обличчя. У горлі пересохло.
– Ви мене в шахрайстві звинувачуєте?
– Я просто питаю. І потім, син останнім часом якийсь засмучений ходить. Може, ти його заговорила?
– Що за маячня! Ми оформлювали все офіційно, через нотаріуса, з його повної згоди. Перевірте самі, якщо не вірите.
Свекруха хмикнула.
– Гаразд, подивимося. Але якщо раптом виявиться, що ти мого хлопчика обдурила, я тобі цього не пробачу.
Гудки в трубці. Ірина опустилася на стілець. Стільки років вони живуть дружною сім’єю, і ось на тобі — звинувачення в підробці документів.
Вона подивилася на обручку, тьмяну від часу.
На календарі красувалося: 30 жовтня 2025 року.
Сьогодні четвер, отже, ввечері треба зайти в «Сільпо».
Купити молоко, сиру.
Володимир любив сирники на вихідні. Звичайне життя. Але після дзвінка свекрухи все раптом здалося хистким, ненадійним.
Чоловік повернувся додому о шостій вечора, високий, сутулий, з лисиною.
П’ятдесят чотири роки, інженер на місцевому заводі електронних компонентів.
Область зараз активно розвивала електроніку та фармацевтику, і Володимир пишався, що працює в перспективній галузі.
– Привіт. Що сьогодні на вечерю? – він скинув куртку на вішак у передпокої.
Ірина помішувала в каструлі борщ.
– Борщ й гречка. Сідай, зараз накрию.
Володимир мовчки пройшов у залу, плюхнувся в крісло.
Обличчя в нього було сіре, втомлене. Ірина поставила перед ним тарілку, сіла навпроти.
– Твоя мама сьогодні дзвонила.
Він підвів очі.
– І що?
– Звинуватила мене в тому, що я квартиру на себе шахрайським шляхом переписала. Сказала, що, може, я документи підробила, поки ти спав.
Володимир хмикнув, але не здивувався. Взяв ложку, зачерпнув борщ.
– Мама в мене завжди була недовірлива.
– Володю, це серйозно! Вона мене в злочині звинувачує. Якщо ти не знав, за підробку документів до двох років дають. А ти сидиш і спокійно їси!
Він знизав плечима.
– Ну і що я маю зробити? З мамою не посперечаєшся. Вона вже місяць мені вуха прожектовує, що я занадто м’який, що жінки користуються добротою чоловіків.
Ірина завмерла.
– Місяць? І ти мені нічого не сказав?
– А сенс? Я ж знаю, що ти нічого не підробляла. Заспокойся.
Але в голосі його не було колишньої теплоти. Тільки байдужість, наче розмовляв із далекою родичкою, а не з дружиною.
Увечері вона сиділа за комп’ютером, перевіряючи бухгалтерські звіти для маленької фірми, що торгує будматеріалами.
Цифри розпливалися перед очима. У сусідній кімнаті Володимир дивився якесь шоу, долинало нерозбірливе бурмотіння телевізора.
Звичайний буденний вечір у їхній квартирі в спальному районі, де за вікном мерехтіли вогні новобудов.
На екрані телефону з’явилося сповіщення.
Прийшло повідомлення від Марини. Вони познайомилися на онлайн-курсах підвищення кваліфікації, потім стали телефонувати, ділитися новинами.
«Ір, як справи? Давно не балакали. Може, в п’ятницю зустрінемося десь? Кави поп’ємо?»
Ірина подивилася на календар. Завтра п’ятниця. Зазвичай вечір п’ятниці вона проводила вдома — готувала щось особливе на вихідні, прибирала.
Але зараз раптом захотілося вибратися, побачити живу людину.
«Давай. Де?»
«Є кав’ярня на Театральній, «Львівські круасани». О шостій влаштує?»
«Добре».
Вона зайшла до вітальні. Володимир, як і раніше, дивився телевізор, навіть не обернувся.
Раніше, повернувшись з роботи, він завжди цікавився, чим вона займалася, що нового сталося, як вона себе почуває.
Тепер же приходив, вечеряв мовчки і поринав у телеекран. Наче в домі жив не чоловік, а випадковий мешканець.
Уранці в п’ятницю Володимир пішов на роботу не поснідавши.
– Не хочу їсти, – кинув він, зав’язуючи черевики. – Перекушу в їдальні.
Ірина стояла на кухні з чашкою чаю в руках. Вона заварила собі чай у пакетиках з бергамотом.
Запах поширювався по квартирі, змішуючись з ранковою прохолодою.
– Ти точно в порядку?
Він випростався, подивився на неї. В очах майнуло роздратування.
– Та нормально все! Просто втомився. Робота, дім, знову робота. Щодня одне й те саме, як білка в колесі кручуся.
– Володю, але в усіх так. Життя — це в тому числі й рутина.
– Ось саме, – він усміхнувся. – А мені набридло. Мені п’ятдесят чотири, а я вже почуваюся старим. Не жив по-справжньому, тільки працював.
Двері грюкнули. Ірина залишилася сама.
Вона вилила чай у раковину й повернулася до комп’ютера. Робота допомагала не думати.
Увечері Ірина одяглася, щоб зустрітися з Мариною.
Натягнула темно-сині джинси, бежеву кофту. Подивилася на себе в дзеркало.
П’ятдесят два роки, світло-русяве волосся з сивиною, яку вона вже рік не фарбувала. Обличчя звичайне, втомлене.
Коли вона востаннє думала про те, як виглядає?
Марина чекала в кав’ярні, сидячи біля вікна. Їй на той момент було тридцять вісім, волосся руде, енергійна. Вона махнула рукою.
– Ір, ось ти де! Замовила вже нам по капучино. Давай розповідай, як життя?
Ірина сіла навпроти. За вікном мелькали перехожі, машини, автобуси.
Місто жило своїм життям — люди поспішали у справах, квапилися додому. А в неї всередині була порожнеча.
– Марино, в мене якась дивна ситуація, – почала вона. – Свекруха звинуватила мене в тому, що я документи на квартиру підробила. А чоловік… чоловік якось відсторонився. Наче ми чужі люди.
Марина нахмурилася.
– Серйозно? А чому свекруха взагалі вирішила, що ти щось підробила?
– Не знаю. Наслухалася якихось історій про шахраїв. А Володя сказав, що вона йому місяць уже вуха прожектовує, що він надто м’який.
– Ага, зрозуміло, – Марина відпила кави. – Класична маніпуляція. Мама вселяє синові, що дружина погана, а він починає сумніватися. Ір, а ти з ним відверто говорила? Запитала, що відбувається?
– Намагалася. Він відмахується, каже, що втомився від життя.
– Криза середнього віку, – зітхнула Марина. – Мій колишній через таке проходив. Тільки в нього це вилилося в купівлю мотоцикла й спробу виглядати на двадцять років молодшим. Потім все минуло, але я вже не захотіла повертатися.
Ірина мовчала. У горлі стояв клубок.
– Слухай, а ти давно щось для себе робила? – Марина нахилилася ближче. – Ну, не для сім’ї, не для роботи, а саме для себе? Хобі якесь, зустрічі з подругами, подорожі?
Ірина задумалася. Востаннє вона їздила кудись… п’ять років тому? На південь, з Володимиром і дітьми. Але й там вона більшу частину часу готувала, прибирала в орендованій квартирі, займалася побутом.
– Не пам’ятаю.
– Ось бачиш! Ір, ти розчинилася в сім’ї. Це нормально, але іноді треба зупинитися й подумати: а що я хочу? Чого мені не вистачає?
Офіціантка принесла їм тістечка, Марина замовила еклери заздалегідь.
– Знаєш, у місті зараз стільки всього цікавого відбувається, – продовжувала Марина. – Набережну водосховища облаштували — там тепер велодоріжки, освітлення, скоро пішохідну зону дороблять. Ходять люди, займаються спортом, відпочивають. А ще там відкрилася гончарна студія. Я нещодавно повз проходила, зазирнула — краса! Люди ліплять із глини всілякі штуки, кухлі, вази. Може, тобі записатися?
Ірина підвела очі.
– Гончарна справа?
– Ага. Кажуть, це дуже терапевтично. Ти сидиш, ліпиш, відволікаєшся від проблем. І потім, це ж творчість! Коли ти востаннє щось творила?
У школі, мабуть. Ірина любила малювати, але потім почалося доросле життя — інститут, робота, весілля, діти. Ніколи було займатися дурницями.
– Не знаю, Марино. Це ж гроші, час…
– Ір, тобі всього п’ятдесят. Ти ще молода! Не можна так себе заганяти. Запишися на пробне заняття хоча б. Що ти втрачаєш?
Вони просиділи в кав’ярні до восьмої. Марина розповідала про свою нову роботу, про те, як планує поїхати в столицю на вихідні, подивитися виставку.
Ірина слухала й заздрила — он же є люди, які живуть повним життям.
Коли повернулася додому, Володимир уже спав. Вона тихо лягла поруч і в темряві слухала його дихання.
У суботу вранці Ірина прокинулася рано.
Володимир пішов на риболовлю з друзями — сказав напередодні ввечері, що повернеться тільки надвечір.
Вона встала, заварила каву. Сіла біля вікна з чашкою, дивилася на двір.
Кінець жовтня, все сіре навколо, але в цьому була якась своя краса. Дерева обсипалися, небо ніби опустилося нижче, але повітря було свіже.
Вона згадала слова Марини про гончарну студію.
Дістала телефон, знайшла в інтернеті контакти. Пробне заняття — вісімсот гривень. Не так вже й дорого.
Набрала номер. Відповів чоловічий голос, молодий.
– Доброго дня, я хотіла б записатися на пробне заняття.
– Чудово! Мене звати Олег, я тут майстер. Коли вам зручно? У нас є група в суботу о десятій і в неділю о другій дня.
– Можна сьогодні?
– Сьогодні? – він здивувався. – Так, звичайно. Приходьте, встигнете. Адресу знаєте?
– Так, знайшла в інтернеті.
– Тоді чекаю. І не хвилюйтеся, у нас дружня атмосфера.
Ірина поклала трубку. Їй здавалося, що вона зробила неймовірне, навіть серце закалатало в грудях від хвилювання.
Просто взяла й записалася. Не запитала у Володимира дозволу, не стала чекати, коли з’явиться вільний час.
Студія розташовувалася недалеко від набережної, в невеликій будівлі з великими вікнами.
Ірина увійшла всередину. На столах стояли гончарні круги, на полицях — готові вироби. Вази, кухлі, тарілки — все різних форм і кольорів.
– Доброго дня! Це ви телефонували? – до неї підійшов молодий хлопець, років тридцяти. – Я Олег. Проходьте, сідайте ось сюди.
Він указав на вільне місце біля вікна. Ірина сіла.
У студії було ще кілька людей — жінка років сорока п’яти, двоє дівчат молодших, літній чоловік.
– Сьогодні будемо робити просту мисочку, – пояснив Олег. – Головне — відчути матеріал, не боятися. Глина — вона жива, відгукується на дотики.
Він показав, як замішувати глину, як формувати основу. Ірина взяла шматок глини в руки. Прохолодна, волога, податлива.
Вона почала м’яти її, як показував майстер. І раптом відчула, як іде напруга.
Думки стихли.
Не було ні свекрухи з її звинуваченнями, ні холодного ставлення чоловіка, ні побутових проблем.
Тільки глина та її руки.
– У вас добре виходить, – сказав Олег, підходячи. – Відчуваю, що у вас талант.
Ірина усміхнулася. Коли вона востаннє чула компліменти? Навіть не згадає вже.
Дві години пролетіли непомітно. Вона зліпила мисочку — кривувату, нерівну, але свою.
Олег сказав, що її випалять, і можна буде забрати.
– Приходьте ще, – попрощався він на порозі. – У нас тут хороша компанія. Будемо раді бачити.
Ірина вийшла на вулицю. На набережній гуляли люди, хтось катався на велосипедах, незважаючи на прохолоду.
Вона пройшлася вздовж води, вдихнула на повні груди.
Усередині щось змінилося. Наче відчинилися двері, за якими було світло.
Увечері Володимир повернувся з риболовлі без улову. Ірина смажила картоплю з грибами.
– Де була? – спитав він, сідаючи за стіл.
– Ходила на гончарну справу. Записалася в студію.
Він підвів брови.
– На гончарну справу? Навіщо?
– Захотілося спробувати щось нове.
Володимир хмикнув, але нічого не сказав. Повечеряв мовчки, потім пішов у кімнату.
Ірина залишилася на кухні. За склом темніло.
Десь унизу грала музика — сусіди, мабуть, відзначали щось. Вона прислухалася.
Вона дістала телефон, увімкнула якусь ліричну пісню.
Слухала й думала: а адже правда, життя проходить повз. Вона стільки років заміжня, а наче не жила для себе.
Весь час віддавала іншим — чоловікові, дітям, дому, роботі. А що залишилося для неї?
Наступний тиждень пролетів інакше.
Ірина записалася на регулярні заняття в студії — по середах і суботах.
Уранці працювала за комп’ютером, увечері або їздила на набережну, або просто читала книги, які давно хотіла прочитати, але відкладала.
Володимир, як і раніше, був холодний, але вона перестала намагатися з’ясовувати стосунки. Не було сенсу.
У середу ввечері, коли вона повернулася після чергового заняття, Володимир сидів на кухні з похмурим обличчям.
– Нам треба поговорити, – сказав він.
Ірина повісила куртку, пройшла на кухню. Сіла навпроти.
– Слухаю.
Він потер обличчя руками, помовчав, потім подивився їй в очі.
– Я хочу розлучитися.
Слова повисли в повітрі. Ірина очікувала чогось подібного, але все одно всередині все стислося.
– То значить… Чому?
– Втомився, Іро. Втомився від цього життя. Щодня одне й те саме — робота, дім, робота, дім. Мені п’ятдесят чотири, а я почуваюся загнаним конем. Хочу пожити для себе, розумієш?
– І що, це розв’язання твоїх проблем?
Він знизав плечима.
– Не знаю. Але хочу спробувати. Винайму собі квартиру, поживу один. Може, тоді зрозумію, чого мені не вистачає.
– А як же квартира?
– Потім розберемося. Через суд, якщо треба. Головне, що я прийняв рішення.
Він встав, пройшов у спальню. Ірина залишилася сидіти на кухні. У тиші цокав годинник.
Вона подивилася на свої руки — нігті коротко підстрижені, на пальцях залишилися сліди глини.
Дивно, але паніки не було. Тільки порожнеча і якесь полегшення, наче з плечей звалився важкий тягар.
Наступного дня Володимир зібрав речі. Закинув у дві сумки одяг, документи, зарядки.
Ірина стояла біля вікна й дивилася, як він виносить все в машину. Сусідка з верхнього поверху спостерігала зі свого вікна, потім спустилася.
– Ірочко, що сталося? Володя з’їжджає?
– Так, Клавдіє Семенівно. Розлучаємося.
– Ох, Боже мій! А як же ви? І що діти скажуть?
Ірина знизала плечима. Діти вже дорослі, у них своє життя.
Подзвонять, звичайно, будуть переживати. Але це її життя, і тільки їй вирішувати, як із цим справлятися.
Володимир повернувся в квартиру, забрав останні речі.
– Я поїхав. Подзвоню, коли влаштуюся.
– Добре.
Двері зачинилися. Ірина залишилася сама. Пройшлася по квартирі.
Тихо. Незвично тихо.
Вона сіла на диван, обняла подушку. І тільки тоді заплакала.
Наче закінчився довгий, виснажливий марафон, і нарешті можна перепочити.
Минуло три тижні.
Ірина звикла до самотності. Уранці прокидалася, коли хотіла, а не коли треба було готувати сніданок чоловікові.
Працювала за комп’ютером, потім їхала на набережну — гуляти або на заняття в студію.
По середах зустрічалася з Мариною, по суботах ходила на гончарну справу.
Олег виявився не просто майстром, а й хорошим співрозмовником.
Вони розмовляли після занять, пили чай у маленькій кімнатці при студії.
Він розповідав про кераміку, про те, як відкрив студію, про свої плани.
А вона — про своє життя, про розлучення, про те, що вперше за багато років почувається живою.
– Знаєте, Ірино, – сказав він одного разу. – Ви дуже змінилися з першого заняття. Тоді ви були така затиснута, а зараз прямо світитеся зсередини.
Вона усміхнулася. Так, щось змінилося. Вона купила собі нову сукню з дрібним квітковим принтом.
Пофарбувала волосся — прибрала сивину, повернула свій природний світло-русий колір.
Почала стежити за собою — робити манікюр, доглядати за шкірою.
У дзеркалі вона більше не бачила ту втомлену жінку. Тепер там була вона — просто красива жінка, жива, вільна.
