— Твої батьки — ніхто і звати їх ніяк! А мої — поважні люди! — видав чоловік у запалі сварки, не підозрюючи, що я тихцем записую нашу розмову. А ще кілька років тому я й уявити не могла, що життя повернеться так.
Кіра обережно вирівняла цінник на шовковій сукні й задоволено усміхнулася, проводжаючи очима щасливу клієнтку. Маленький бутик жіночого одягу став її гордістю, її особистим досягненням. Два роки тому ніхто не вірив, що у дівчини без грошей, зв’язків і “потрібного прізвища” щось вийде. Але Кіра вперто йшла до своєї мрії — і врешті досягла.
Дзвін дзвоника над дверима змусив її озирнутися. До магазину зайшов молодий чоловік — високий, підтягнутий, у дорогому костюмі. Він виглядав трохи розгубленим, уважно вдивляючись у ряди жіночого одягу.
— Чим можу допомогти? — привітно звернулася Кіра.
— Шукаю подарунок для мами, — зніяковіло всміхнувся чоловік. — Щось елегантне. Вона любить класику.
Кіра підібрала кілька суконь. Після недовгих вагань він обрав благородну темно-синю модель.
— Гарний вибір, — сказала вона, глянувши на його банківську картку.
— Я Діма, — його усмішка була настільки щира, що Кіра мимоволі відчула щось тепле й несподіване. — Можна запросити вас на каву? Просто як подяку.
Кіра вже хотіла ввічливо відмовитись, але щось у його погляді спинило її.
— Тільки після закриття магазину.
Ця зустріч змінила її життя. Дмитро полонив її своєю увагою, турботою, ніжністю. Він засипав її квітами, запрошував у ресторани, про які Кіра раніше чула лише від подруг. Вона й не помітила, як закохалась.
Минуло пів року.
— Кірочко, ти вийдеш за мене? — Дмитро стояв на одному коліні просто посеред ресторану, тримаючи в руці оксамитову коробочку.
Кіра лише мовчки кивнула, витираючи сльози. У залі пролунали оплески.
Весілля було скромним, затишним. Батьки Кіри — вчителька Наталія Сергіївна та інженер Віктор Павлович — дивились на доньку з радістю. А от мати Дмитра, Олена Аркадіївна, лише злегка стискала губи. Висока, з бездоганною поставою та холодним поглядом, вона оцінювала кожну деталь — від сукні нареченої до сервірування столу.
— Могла б обрати щось гідніше, — тихо мовила вона, потискаючи Кірі руку.
Кіра удала, що не почула. Цей день був надто щасливим, щоб псувати його через чиїсь зауваження.
Після весілля молодята переїхали до просторої трикімнатної квартири Дмитра. Кіра намагалася зробити оселю затишною — повісила нові штори, додала декоративних деталей. Але на всі її старання чоловік реагував прохолодно.
— Ти перетворюєш дім на барахолку, — кинув він, побачивши вінтажні подушки на дивані. — Це ж не твій провінційний магазинчик.
Кіра проковтнула образу. Дмитро працював допізна, був виснажений. Можливо, йому просто не сподобався колір?
Магазин залишався для неї справжнім джерелом натхнення. Дмитро ж неодноразово пропонував його продати.
— Навіщо тобі все це? — питав він. — Я добре заробляю, нам обом вистачить.
— Це моя справа, — відповідала Кіра твердо. — Я не кину те, що створила власними руками.
Дмитро більше не наполягав, але Кіра помічала, що за столом із друзями він уникає розмов про її роботу. А коли один із приятелів поцікавився, чим займається його дружина, Діма знизав плечима:
— Та так, має хобі.
Кіру ніби окропом обдало. Але вона промовчала.
Згодом подібних моментів ставало дедалі більше. Дмитро міг висміяти її вимову, незнання якихось тонкощів етикету, прийнятих у його середовищі.
— Рибу їдять іншою виделкою, — шепотів він на званих вечерях. — Боже, Кіро, це ж елементарно.
Спершу Кіра виправдовувала чоловіка — мовляв, йому просто важливо, щоб вона відповідала його статусу. Та з часом ці дрібні зауваження стали частиною їхнього життя. Кіра почала сумніватися в собі, у своїх рішеннях, у праві мати власну думку.
Стосунки з Оленою Аркадіївною теж не складалися.
— Мені подобається твоя ініціативність, але, люба, цей твій магазинчик — просто забава. Дмитро може забезпечити тобі все необхідне, — говорила свекруха, не приховуючи зверхності.
Після чергової подібної розмови Кіра вирішила фіксувати все, що відбувається між нею та родиною чоловіка. Не для когось — для себе. Щоб розібратися, що насправді реальність, а що — її власна недовіра. Вона встановила на телефон додаток для запису розмов і вмикала його під час зустрічей із родичами Дмитра та важливих розмов із чоловіком.
Одного разу Олена Аркадіївна запросила молодят на сімейну вечерю. Кіра нервувала. У будинку свекрухи зібралися рідні й близькі друзі. Кіра почувалася чужою. Вона намагалася бути ввічливою, приязною, але кожен її жест, кожне слово викликали ледве стримуване здивування.
Перед виходом із дому Кіра машинально увімкнула запис і поклала телефон до кишені сукні.
— Діма казав, ти навчалась у звичайній школі? — поцікавилася племінниця Олени Аркадіївни. — Це так дивно. Я навіть не знаю нікого, хто б навчався у звичайній школі.
Кіра стиснула серветку під столом.
— Так, у найзвичайнішій. І університет — не елітний. Зате магазин відкрила сама, без чужої допомоги.
— Як мило, — протягнула дівчина. — Маленький магазинчик…
Вечеря добігала кінця. Олена Аркадіївна наказала подати десерт — розкішний торт, прикрашений свіжими ягодами.
Кіра потягнулася за тарілкою, але свекруха стримала її жестом.
— Торт лише для близьких, — промовила вона тоном, ніби це само собою зрозуміло. — А ти піди поки посуд помий.
За столом запала тиша. Кіра застигла, не вірячи власним вухам. Олена Аркадіївна дивилася на неї з крижаною усмішкою. Дмитро опустив очі й удав, що нічого не почув.
— Перепрошую? — Кіра подивилась на свекруху, сподіваючись, що їй здалося.
— Посуд сам себе не помиє, — відмахнулася та. — Не дивися так ображено. Ти ж із простої сім’ї, тобі не звикати до хатньої роботи.
У Кіри затремтіли руки. Вона озирнулася на чоловіка, шукаючи бодай натяку на підтримку. Але Дмитро мовчав.
— Та й твої батьки — прості люди, тому я їх сюди й не запрошую, — продовжувала Олена Аркадіївна, відрізаючи шматок торта племінниці. — Їм було б незатишно в нашому колі.
Кіра різко підвелася з-за столу. Щоки палали від образи.
— Вибачте, мені треба йти.
Вона схопила сумочку й майже вибігла. За спиною лунав приглушений шепіт гостей. Кіра вибігла на вулицю, зупинила таксі й назвала свою адресу. Сльози котилися по щоках. Запис усе ще тривав.
У квартирі було тихо й темно. Кіра увімкнула світло, кинула сумку на диван і розридалася. Усі ці натяки, дрібні образи за два роки шлюбу — це не були випадковості. Її справді вважали людиною другого сорту. І найгірше — Дмитро не став на її захист.
Кіра вмилася холодною водою й подивилася на себе у дзеркало. Коли вона перетворилася на невпевнену у собі жінку, яка боїться сказати зайве слово?
Вона дістала телефон, зупинила запис і прослухала останні хвилини вечері. Голос свекрухи, що вимовляв принизливі слова, було чути виразно. Мовчання Дмитра — ще красномовніше.
Гучно грюкнули вхідні двері. Дмитро повернувся за півтори години.
— Що це було? — запитав він з порога. Його обличчя виражало щире обурення. — Ти мене образила перед усією родиною!
Кіра не повірила власним вухам. Вона знову увімкнула запис на телефоні й поклала його на кухонний стіл.
— Я? — вона схрестила руки. — Це твоя мати відправила мене мити посуд, як служницю!
— Ти все неправильно зрозуміла, — Дмитро зайшов на кухню й налив собі води. — Мама просто пожартувала. А ти влаштувала сцену.
Кіра обурилася.
— Жартувала? Вона образила мене перед усіма! І ще моїх батьків!
— Та не перебільшуй, — відмахнувся Дмитро. — Ти надто гостро реагуєш. Ти не вписуєшся у нашу сім’ю, от мама й нервує.
— Я не вписуюсь? — Кіра дивилася на чоловіка, ніби бачила його вперше. — Два роки я намагалася відповідати, ковтати образи. І все одно залишилася чужою?
— Не драматизуй, — Дмитро закотив очі. — Просто є певні правила, певний рівень…
— Рівень чого? — перебила його Кіра.
— Досить, — суворо сказав Дмитро. — Твої батьки — ніхто, і звати їх ніяк, а мої — шановані люди!
Кіра відсахнулася. Ось воно. Ось що він насправді думав увесь цей час. Вона кинула погляд на телефон — запис усе ще йшов.
— Повтори, — тихо промовила вона.
Дмитро розгубився, але було вже пізно.
— Вибач… Я не це мав на увазі…
Кіру охопив дивний спокій. Вона підняла телефон і зупинила запис.
— Ні, саме це. Ти одружився з дівчиною з простої родини і весь цей час соромився мене. І тепер у мене є докази.
— Що? — насупився Дмитро, помітивши телефон у її руці. — Ти записувала нашу розмову?
— І не лише цю, — Кіра відступила на крок. — У мене є записи всіх розмов та образ, які я терпіла від твоєї родини. І твого мовчазного схвалення.
— Дай сюди! — Дмитро простягнув руку. — Це незаконно!
— Ні, — похитала головою Кіра. — Це мій страховий поліс. Мої докази для самої себе, що я не вигадую ці образи.
— Не кажи так, — Дмитро спробував обійняти її, але Кіра відсторонилась. — Я ж тебе люблю, просто ти надто чутлива…
— Ти хоч раз захистив мене перед своєю родиною? Хоч раз сказав матері, що вона переходить межу? — подивилася вона йому просто в очі. — У мене є записи, де ти дозволяєш ображати мене і моїх батьків.
Дмитро мовчав.
— Я так і знала, — Кіра пішла до спальні і дістала валізу. — Я йду.
— Куди? — Дмитро розгублено дивився, як вона складає речі.
— До батьків. До тих самих, які, за твоїми словами, «ніхто», — Кіра кидала до валізи найнеобхідніше. — Знаєш, вони навчили мене поваги до людей, незалежно від їхнього статусу чи статків. Шкода, що у твоїй «шанованій» родині цьому не вчать.
— Ти не можеш отак просто піти! — Дмитро заступив їй дорогу. — У нас не прийнято розлучатися. Давай поговоримо спокійно. Видали ці записи — і забудемо про все.
— Ми вже два роки «говоримо», — Кіра застібнула валізу. — Ти не змінюєшся, Дімо. А я більше не хочу змінюватися заради тебе.
Вона обійшла його і попрямувала до дверей.
— Якщо ти зараз підеш, то не повертайся! — вигукнув він їй услід. — І май на увазі: записувати розмови без згоди — це порушення закону!
Кіра обернулася.
— Не хвилюйся, я не повернусь. А записи залишаться зі мною. Як нагадування: я більше ніколи не дозволю ставитися до себе як до людини другого сорту.
Таксі довезло її до батьківського будинку на околиці міста. Кіра натиснула на дзвінок, і мама, ще у фартусі після вечері, відчинила двері.
— Кірочко? — Наталія Сергіївна міцно обійняла доньку. — Що сталося?
Сльози знову підступили до горла.
— Можна я трохи поживу у вас? Я пішла від Діми.
— Звісно, доню, — мама провела її в дім. — Іди, батько на кухні, чай п’є.
Віктор Павлович мовчки обійняв доньку і посунув їй чашку.
— Розповідай, — сказав просто.
І Кіра розповіла. Вперше за два роки — усе, як було насправді. Про дрібні образи, про поблажливі зауваження, про те, як поступово втрачала себе, намагаючись відповідати чужим очікуванням. Вона ввімкнула кілька записів, і батьки мовчки слухали холодний голос Олени Аркадіївни та мовчання Діми.
— Чому ти мовчала? — запитала мама, проводячи рукою по її волоссю.
— Думала, що любов усе переважить, — Кіра витерла сльози. — Що він побачить, яка я насправді. Але коли почала все записувати, стало очевидно — це не поодинокі випадки. Це система.
— Любов не ділить людей на сорти, — Віктор Павлович стиснув доньчину руку. — Ти заслуговуєш на краще.
Наступного дня Дмитро надіслав десятки повідомлень. То казав, що подасть на суд за незаконний запис, то благав повернутися, то обіцяв, що все зміниться. Кіра не відповідала.
За тиждень до магазину прийшла Олена Аркадіївна.
— Діма сказав, що ти записувала наші розмови, — почала вона без жодного привітання. — Це стаття, ти знаєш?
Кіра спокійно розкладала новий товар на полиці.
— А чого ви так реагуєте? Переймаєтесь, що хтось побачить справжнє обличчя вашої родини?
— Маленька інтриганка, — прошипіла Олена Аркадіївна. — Я знала, що ти полювала на наші гроші.
— Ні, — Кіра похитала головою. — Я кохала вашого сина. А ви перетворили це кохання на постійне відчуття меншовартості. Послухайте.
Вона увімкнула запис із одного з сімейних обідів. Олена Аркадіївна поблідла, почувши свій голос, який наказує невістці мити посуд.
— Я не збираюся вас шантажувати, — Кіра вимкнула запис. — Я просто хочу розлучення. Спокійного, швидкого, без сварок. Мені нічого не треба з Діминого майна. Потрібна лише свобода.
За місяць Кіра подала на розлучення. Дмитро не заперечував і навіть не з’явився на засідання — прислав адвоката. Олена Аркадіївна більше не намагалася з нею зв’язатися.
Магазин процвітав. Кіра розширила асортимент, взяла на роботу помічницю. Вона більше не сумнівалася у своїх рішеннях, не вибачалася за свою мову, за свої звички чи за свою родину. Записи вона зберегла, але більше не переслуховувала — вони стали для неї нагадуванням про минуле, яке вона змогла пережити.
Одного разу до магазину зайшов чоловік. Звичайний, без лоску, від нього пахло фарбами — мабуть, художник. Він довго вибирав шарф для сестри й зрештою купив найяскравіший.
— Мене звати Андрій, — сказав він, розраховуючись. — Можна запросити вас на каву?
Кіра вже хотіла відмовитися. Але щось у його погляді її зупинило — щира цікавість, без оцінок і порівнянь.
— А чому б і ні, — усміхнулась вона.
Кіра не знала, що чекає на неї попереду. Але точно знала: більше ніхто не змусить її відчувати себе людиною другого сорту.
