— Твоїх дітей я утримувати не зобов’язаний. Своїх би прогодувати, — заявив чоловік.
— Ось скажіть мені, навіщо ми брешемо самі собі?
Марина теж брехала довго після розлучення з Сіргієм, а розлучення було таке, знаєте, наче через м’ясорубку пропустили. Вона залишилася з двома дітьми та твердим переконанням більше ніколи не виходити заміж. Віці тоді було 10, Льоші — сім.
— Мам, а чому тато пішов? — запитував Льоша щовечора.
— Тому що дорослі іноді не можуть жити разом, — відповідала Марина та думала: «Тому що твій тато — …» Але дітям цього не скажеш.
Чотири довгих роки вона тягла все сама: робота, дім, школа, лікарні, батьківські збори — замкнуте коло. Втома накопичувалася шарами, як пил на меблях. І тут з’явився Ілля. Познайомилися на роботі. Банальність. Так, він був надійним. Це перше, про що вона подумала. Не красень, не дотепний, а надійний.
— А в тебе є діти? — запитав він на другому побаченні.
— Двоє, — відповіла чесно. Навіщо приховувати?
— Добре, — сказав він просто. — Значить, ти вмієш любити.
Господи, як же їй хотілося в це повірити. Зустрічалися рік. Ілля приходив у гості, дарував Віці книжки, грав з Льошою у футбол у дворі. Діти його не то щоб полюбили, але прийняли.
— Мам, — сказала якось Віка, — а дядько Ілля буде нашим татом?
— Хочеш? — запитала Марина.
Віка знизала плечима.
— А тобі самій хочеться?
І тут Марина зрозуміла: так, хочеться. Дуже хочеться не бути самотньою. Побралися тихо, без шику. Ілля переїхав до них. Квартира все ж таки більша, ніж його однокімнатна. Перші місяці були як медовий місяць, тільки розтягнутий.
Ілля допомагав з дітьми, не бурчав, коли вони шуміли, навіть їздив з ними на дачу до Марининої мами. А потім Марина дізналася, що чекає на дитину.
— Хочу донечку, — сказав Ілля, дивлячись на її живіт, — маленьку принцесу.
І народилася Маша, крихітна, кумедна, з його очима. Ось тоді й усе почало прокисати. Знаєте, як молоко прокисає? Не одразу, не різко. Спочатку трішки віддає кислинкою, потім усе сильніше. Ілля тепер приходив додому й перш за все брав на руки Машу.
— Як дочка? — питав він. А про Віку й Олексія не питав.
Гроші стали постійним джерелом напруги. Раніше якось не помічали, жили та й жили. А тепер…
— Марин, — говорив Ілля, перегортаючи чеки з магазину, — може, поясниш, на що витрачаємо 20 тисяч на місяць на їжу? Ілля, нас п’ятеро. П’ятеро.
– А Льоша чому кожного дня булочку купує? І Віка всілякі шампуні за 500 гривень.
Марина мовчала. Що сказати? Що чотирнадцятирічній дівчинці важливо добре виглядати? Що одинадцятирічний хлопчак має право на булочку після школи?
А потім сталася історія з секцією. Льоша хотів у футбол. Дуже хотів. Тренер сказав: «Здібності є, але потрібна екіпіровка, абонемент».
— 5 тисяч за що? — вибухнув Ілля. — За те, щоб м’яча ганяти?
– Це розвиток дитини!
— Чужої для мене дитини, — випалив він і замовк.
Така тиша, знаєте, коли розумієш усе. Фініш. Більше прикидатися не вийде.
— Твоїх дітей я утримувати не зобов’язаний, — сказав Ілля тихо, але чітко. — Своїх би прогодувати.
Марина дивилася на нього й думала: «А коли він став таким?» Після тієї фрази про чужих дітей у домі щось зламалося. Ілля більше не робив вигляд, що Віка й Льоша — його діти. Він став ввічливим. Знаєте, як ввічливі з сусідськими дітьми. Ось так само.
— Льош, забери за собою тарілку.
— Віко, не вмикай музику так гучно.
— Марино, твій син знову розкидав кросівки. Твій син. Не наш.
А з Машею? Боже, з Машею він був іншою людиною: ніжним, турботливим, готовим на все.
— Машенька зголодніла, — воркував він. — Зараз тато принесе молочка.
Льоша дивився на це й мовчав, але Марина бачила його очі. Гроші стали зброєю. Кожна копійка тепер вимагала звіту.
— Віка просить на екскурсію тисячу, — говорила Марина обережно.
— А навіщо їй екскурсія? Нехай краще вдома сидить, уроки робить.
— Але це ж освіта.
— За освіту я платити не збираюсь.
А через тиждень він витрачав 3000 на розвиваючі іграшки для Маші — без пояснень, без нічого. Льоша так і не пішов у футбол, сказав, що розхотів. Але Марина бачила, як він дивиться на хлопчаків у дворі, як стискає кулаки, коли вони кличуть грати.
— Мам, — запитав він якось ввечері, — а чому дядько Ілля мене не любить?
Що відповісти? Що сказати одинадцятирічній дитині?
— Він просто втомлюється на роботі.
— А татом Маші він не втомлюється бути? — з вуст немовляти.
У домі з’явилися невидимі, але дуже чіткі межі. Машині іграшки розкидані по всій квартирі. Іграшки Льоші й Віки — строго в їхній кімнаті. Машине дитяче харчування — на самій видній полиці в холодильнику. Йогурти для старших дітей — якщо залишаться гроші. Машина нова одежа — щомісяця. Вікина й Льошина — поки вони не виростуть зі старої.
— Марин, — говорив Ілля, коли вона намагалася протестувати, — ти ж розумієш, у нас сім’я, потрібно економити.
— Сім’я? — Цікаве стало слово.
Коли Маша хворіла, Ілля брав лікарняний, сидів поруч, міряв температуру кожні півгодини. Коли захворіла Віка, він ішов на роботу, як ні в чому не бувало.
— Марин, у тебе ж досвіду більше, ти впораєшся.
— Впораюся, звісно, впораюся. Я ж мати, правда?
А тут ще школа нагадала про себе. Класна керівниця викликала Марину на розмову.
— У Льоші проблеми, — сказала Ольга Петрівна. — Вчиться гірше, на уроках відволікається. Що у вас відбувається?
Що відбувається? У домі живуть двоє дітей, які кожен день відчувають, що вони зайві, що їх терплять, що люблять тільки їхню сестру.
— Нічого особливого, — збрехала Марина. — Просто вік.
У віці 11 років діти не кажуть вчителю: «А навіщо мені вчитися, якщо я все одно нікому не потрібен». Було боляче, дуже боляче. Вдома Марина спробувала поговорити з Льошею.
— Сонце, що трапилося? Чому ти так сказав?
Льоша знизав плечима.
— А що, неправда? Дядько Ілля ж не хоче, щоб я на футбол ходив. Говорить, грошей на мене шкода, значить, я не потрібен.
— Льош, мам, а ми можемо жити окремо, як раніше?
Новий рік. Ілля купив Маші величезного плюшевого ведмедя й купу інших подарунків. Вікі й Льоші — по коробці цукерок.
— Вони вже великі, — пояснив він Марині тихенько. — Їм іграшки не потрібні.
А потім оголосив:
— На канікули їдемо до моїх батьків, знайомити з онучкою.
— Чудово! — зраділа Марина. — Діти будуть раді.
— Канікули нетривалі, місця в машині мало. Поїдемо тільки ми з Машею. А твої хай у бабусі залишаються.
І тут щось всередині в Марини не витримало.
— Ілля, — сказала вона дуже тихо. — Це несправедливо.
— Що несправедливо?
— Усе. Абсолютно усе.
Він подивився на неї здивовано.
— Марин, ти про що?
— Про те, що мої діти теж діти. Про те, що вони теж мають право на батька, на сім’ю, на любов.
— У них є батько, нехай він їх і утримує.
Ілля… Марина відчула, як всередині підіймається щось гаряче, нестримне.
— Коли ти одружився на мені, ти одружився на матері двох дітей, чи ти думав, що вони зникнуть?
— Я думав, що ти будеш розумною.
— Розумною? А як розумно — не любити своїх дітей, так?
Ілля запланував сімейний вихідний, довго вибирав місце, вивчав афіші.
— Поїдемо в аквапарк, — оголосив він за вечерею. — Маші сподобається.
Льоша підвів очі від тарілки.
— А нам можна?
— Кому «нам»? — перепитав Ілля.
— Мені… Вікі…
Пауза. Така пауза, коли всі розуміють, що зараз станеться щось важливе.
— Льош, — сказав Ілля повільно, — квитки дорогі, на всіх не вистачить.
— Але це ж сімейний вихідний, — тихо промовила Віка.
Ілля подивився на неї так, наче бачив уперше.
— Це наш сімейний вихідний. Мій, мамин, Машин.
Тиша. Марина дивилася на чоловіка й думала: «Коли ти став таким чужим?»
— А ми не ваша сім’я? — запитав Льоша.
І Ілля відповів:
— Ні. Ви — діти Марини. А я утримувати чужих дітей не зобов’язаний.
Ви коли-небудь бачили, як вибухає щось дуже тихе? Наприклад, повітряна кулька. Спочатку вона просто роздувається, роздувається, а потім — хлоп! Так само вибухнула Марина.
— Чужих?! — Вона встала з-за столу.
— Марин, не кричи, Машу налякаєш.
— А моїх дітей ти вже налякав! Ти думаєш, вони не чують, як ти кожен день показуєш їм, що вони тут зайві?
— Я нікому нічого не показую.
— Не показуєш?! — Марина відчула, як всередині підіймається щось гаряче, нестримне. — Ти думаєш, Льоша не бачить, що ти Маші купуєш іграшки щотижня, а йому навіть на футбол грошей шкода?
— Маша — моя дитина.
— А Льоша й Віка що, тварини?
Ілля поблід.
— Не кричи на мене. Я працюю зранку до ночі, щоб годувати сім’ю.
— Яку сім’ю?!
Марина подивилася на дітей. Льоша сидів, втупившись у тарілку. Віка тримала на руках зарьовану Машу.
— Ти годуєш тільки свою доньку, а моїх дітей терпиш.
— Якщо тобі не подобається…
— Не подобається! — Марина зробила крок до нього. — Знаєш, що мені не подобається? Те, що мій одинадцятирічний син думає, що він нікому не потрібен. Те, що моя донька соромиться просити гроші на шкільні потреби. Те, що діти живуть у власному домі й відчувають себе нахлібниками!
— Марин, заспокойся.
— Не заспокоюся! — Вона схлипнула. — Чотири роки я робила вигляд, що все нормально, що ти любиш моїх дітей, що ми сім’я.
— Ми й є сім’я.
— Ні! — Марина витерла сльози рукавом. — Сім’я — це коли всіх люблять однаково. А ти одружився на мені, але дітей моїх зненавидів.
— Я їх не ненавиджу.
— А що тоді? Що?! — Вона дивилася на нього впритул. — Скажи мені чесно, що ти відчуваєш, коли бачиш Льошу, коли він тебе дядьком називає, коли просить допомогти з домашнім завданням.
Ілля мовчав.
— Скажи! — кричала Марина.
— Роздратування, — випалив він нарешті. — Я відчуваю роздратування.
— Зрозуміло.
– Я хотів свою сім’ю, свою дружину, своїх дітей, а не чужих прийомних на шиї.
Тиша. Така тиша, коли навіть дихати страшно. Льоша підвів голову, подивився на Іллю, потім на маму.
— Мам, — сказав він тихо, — підемо звідси.
Знаєте, як швидко можна зібрати найнеобхідніше? Півгодини. Марина ніколи не думала, що життя поміщається в три валізи.
— Ти збожеволіла! — кричав Ілля, заважаючи складати речі. — Куди ти підеш? З трьома дітьми, без грошей? До сестри? Надовго? Тиждень — і ти приповзеш назад.
Марина зупинилася, подивилася на нього.
— Іллю, — сказала вона дуже тихо, — якщо для тебе мої діти чужі, то й я тобі не потрібна. Я їхня мама й буду нею завжди.
— Марин, задумайся. У нас спільна дитина.
Вона обернулася.
— Знаєш, про що я шкодую? Про те, що чотири роки вірила, що ти можеш полюбити моїх діть.
Двері зачинилися. На сходовому майданчику Льоша взяв її за руку.
Ви знаєте, що таке залишитися самому з маленькою дитиною? Ілля не знав. Перші дві доби він думав: «Нічого страшного, прийде через пару днів». На третю — зрозумів: приготувати кашу дворічній дівчинці — це ціла наука. Де Марина брала терпіння носити її на руках півгодини, коли ріжуться зубки? На четверту добу — вперше за роки подзвонив на роботу: «Не прийду, дитина хворіє».
— А дружина де? — здивувався начальник.
Дружина? Хороше питання.
Телефон тремтячими пальцями набрав номер.
— Марин…
— Що? — Голос холодний, чужий.
— Машка температурить. Не знаю, що робити.
Пауза.
— Виклич лікаря.
— Я викликав. Марин, може, приїдеш? Вона тебе кличе.
— Приїду. Тільки до дочки.
Приїхала через годину. Мовчки оглянула Машу, дала ліки, поміряла температуру.
— Завтра буде краще, — сказала, не дивлячись на нього.
— Марин…
Ілля простягнув руку.
— Поговоримо.
— Про що? — Вона відсторонилася. — Про те, як ти назвав моїх дітей прийомними?
Він опустив голову.
— Я не хотів…
— Хотів і сказав. Дякую за чесність.
Тиждень самотності багато чому вчить. Ілля зрозумів: Марина робила все. Готувала, прибирала, прала, прасувала, купувала продукти, водила до лікарів. А він лише критикував: «Дорого живемо! Навіщо стільки тратиш? Твої діти…» А коли вони стали чужими? Коли Льоша перестав бути просто хлопчаком, який обожнює футбол? Коли Віка перетворилася з кумедної дівчинки на сторонню дитину?
— Марин, — сказав він, коли вона прийшла забрати Машині речі, — прости мене.
— За що саме?
— За все.
Марина мовчала.
— Я хочу спробувати знову. Хочу бути батьком усім трьом.
— Пізно.
— Не пізно! — Він узяв її за руку. — Я зрозумів. Льоша хотів у футбол — я запишу. Вікі потрібні гроші на нові речі — куплю. Я буду…
— Ти будеш робити вигляд, — сказала Марина втомлено. — А діти відчувають фальш.
— Ні, Марин, я правда хочу.
Вона подивилася на нього.
— Добре. Спробуй. Але тепер по-іншому. Якщо хоч раз почую про «твоїх» і «моїх» дітей — це усе назавжди.
Ілля кивнув.
— А тепер іди до дітей. Проси в них пробачення, не в мене.
Льоша дивився на нього недовірливо.
— Дядьку Іллю, ви правда хочете, щоб я ходив у футбол?
— Хочу.
— Але ви ж говорили…
— Дурниці говорив. Прости мене.
Хлопчик кивнув серйозно.
— Добре. А можна… можна я вам покажу, як м’ячик закручую?
— Звісно.
Ілля вчився бути батьком щодня, терпляче, з помилками. А Марина вчилася знову довіряти. Правда, дуже повільно.
