— Ти думаєш, що я житиму у квартирі твоїх батьків, мов у гуртожитку, де до вас постійно приїжджають різні родичі й поводяться некультурно?
— Катюш, я все придумав!
Голос Дениса, що долинув із передпокою, був таким захопленим і сповненим хлоп’ячого запалу, що Катя, помішуючи овочі на сковороді, мимоволі всміхнулася. Таким він бував рідко — зазвичай повертався з роботи втомлений, кидав у коридорі туфлі й офісну маску й одразу перетворювався на мовчазного домашнього чоловіка. Але сьогодні все було інакше. Він буквально влетів на їхню невелику, але затишну кухню, навіть не встигнувши зняти куртку. Його очі горіли ідеєю, яка, як йому здавалося, мала зробити їхнє життя кращим.
— Ми просто переїжджаємо до моїх! — випалив він, спершись руками на стільницю й нахилившись до неї. Від нього тягнуло морозним повітрям і відчуттям удачі. — Я сьогодні з батьком говорив, вони тільки «за»!
Усмішка повільно зійшла з обличчя Катерини. Лопатка в руці завмерла. Запах підсмаженого перцю й цибулі раптом став настирливим і різким. По спині, від самої потилиці, пробіг знайомий липкий холодок — той самий, що з’являвся щоразу, коли мова заходила про тривале життя в домі його батьків.
— Переїжджаємо? — перепитала вона так тихо, наче боялася, що саме це слово матеріалізує її найгірші побоювання.
— Ну так! Катю, тільки подумай! Ми ж майже двадцять тисяч гривень на місяць віддаємо за оренду. Це великі гроші, якщо порахувати на рік! За рік ми легко назбираємо мені на машину. Нормальну машину, а не якийсь мотлох. Уяви: власне авто… свобода! Влітку — в гори, на вихідні — за місто, куди заманеться — поїхав! Ну ж геніально!
Він говорив швидко, з натхненням, розмахуючи руками й зовсім не помічаючи, як змінюється її обличчя. А в Катерини в голові вже пролітали картини, витісняючи затишний вечір і запах вечері.
Ось вона — та сама кімната, яку їм виділяли до весілля, коли вона залишалася ночувати. Двері, що скриплять і ніколи не зачиняються щільно. І тітка Зіна, троюрідна сестра його матері, яка щоранку заходить без стуку — просто «посидіти й побалакати». Вона вмощується у старе крісло, від неї пахне валер’янкою та цікавістю, і вона безцеремонно розглядає Катині речі, розкладені на стільці. «А це що за крем у тебе, доню? Дорогий, мабуть? А в сумочці що, помада французька?»
Або дядько Микола з Бердичева, двоюрідний брат його батька, який приїхав «на обстеження» і жив у них два тижні. Він вставав о п’ятій ранку, гучно кашляв у коридорі, а потім ішов на кухню й увімкнув телевізор на повну гучність, щоб дивитися новини. І нікому й на думку не спадало, що в сусідній кімнаті намагаються спати молоді люди. То був не дім, а вокзал, перевалочний пункт для незліченної родини, яка вважала за обов’язок навідати столичних родичів. А Людмила Іванівна — свекруха — була впевнена, що так і виглядає «нормальна дружня сім’я»: коли всі разом і всі — на виду.
— Ні, — сказала Катя. Слово було твердим, як камінь, і впало просто в центр Денисового захопленого монологу, миттєво його обриваючи.
Він замовк, здивовано кліпнувши — наче на повному ходу врізався в невидиму стіну.
— Що «ні»? Ти не зрозуміла? Ми ж заощадимо купу грошей!
— Я все зрозуміла, Денисе. І я сказала — ні. Ми нікуди не переїжджаємо.
Він нарешті зняв куртку й кинув її на стілець. Його обличчя з радісного стало спантеличеним, а потім — роздратованим.
— Не розумію, у чому проблема? Мої батьки — чудові люди. Вони тебе люблять. Місця всім вистачить. Чи ти думаєш, що моя мрія про машину — це дурниця?
— Твоя мрія — не дурниця, — Катя вимкнула плиту й обернулася до нього. Вона дивилася у вічі, і в її погляді не було ані тіні вагання. — Дурниця — це думати, що я погоджуся жити з твоїми родичами. Я пам’ятаю твоїх тітоньок, які заходять у кімнату, коли їм заманеться. Я пам’ятаю твого дядька, який вирішує, який канал усім дивитися о шостій вечора. Це не життя, Денисе. Це існування на спільній території.
— Та що за перебільшення! — спалахнув він. — Це ж мої родичі! Простi люди! Можна й потерпіти трохи, заради спільної мети. Чи твоя зручність важливіше за наше майбутнє?
Він поставив питання руба, упевнений у своїй правоті. Він бачив лише цифри економії й блиск капота майбутнього авто. А вона бачила принизливу необхідність постійно бути насторожі, не мати свого куточка, свого повітря, своєї тиші. І вона вже знала: ця розмова — тільки початок. Він не відступить. Але й вона здаватися не збиралася.
Вечеря так і залишилася на плиті, холола й втрачала аромат. Вони стояли одне навпроти одного на маленькій кухні, і простір між ними, який зазвичай наповнювали легкі жарти й сміх, тепер здавався наелектризованим і ворожим. Денис походжав з кутка в кут, його кроки були важкі, аж продавлювали старий лінолеум. Він намагався підібрати новий ключ до її впертості — і цей ключ, як йому здавалося, мав бути викутий із чистого заліза логіки й сімейних цінностей.
— Я просто не розумію твоєї позиції, Катю. Геть не розумію, — почав він знову, але вже іншим тоном. Не захопленим, а повчальним, таким, яким говорять із нерозумною дитиною. — Це ж не назавжди. Рік. Максимум півтора. Ми ставимо собі мету й ідемо до неї. Разом. Як сім’я. Хіба не цього ти хотіла? Щоб у нас усе було, щоб ми рухалися вперед?
— Ми й так рухаємося вперед, — спокійно відповіла вона, схрестивши руки. Це був її єдиний захист. — У нас є ця квартира. Вона орендована, але вона — наша. Наша територія. І наші правила. А те, що пропонуєш ти, — це не розвиток. Це крок назад. У той спільний побут, з якого ми обидва так прагнули вибратися.
— Спільний побут? Ти називаєш дім моїх батьків спільним побутом? — у його голосі задзвеніли ображені нотки. — Вони нам віддають найкращу кімнату, свою спальню! Батько згоден спати в залі на дивані, аби нам було зручно! А ти… ти говориш так, ніби я тебе в якийсь барак поселити хочу. Це неповага, Катю. До них, до їхньої доброти.
Він уміло зміщував акценти, виставляючи її черствою егоїсткою, яка не здатна оцінити поступки свекра й свекрухи. Він навмисне не згадував, що та «найкраща кімната» все одно була частиною спільного простору, де господарями залишалися вони, а не Катя з Денисом. Де будь-хто міг зайти, аби взяти зі шафи стару ковдру чи просто глянути у вікно.
— Денисе, давай будемо чесними, — її голос став жорсткішим. Вона зрозуміла, що спокійні пояснення не діють. Пора було діставати з пам’яті те, що вона воліла б забути назавжди. — Річ не у неповазі. І не в тому, добрі вони люди чи погані. Вони чудові люди. Для тебе. Для своїх родичів. Для гостей. Але я не хочу бути вічною гостею у власному домі. Ти пам’ятаєш, що сталося востаннє, коли я лишалася у вас перед весіллям?
Він насупився, намагаючись згадати. Для нього ті візити зливалися в один безкінечний калейдоскоп чаювань, розмов і родинного затишку.
— Ні. А що сталося? Напевне, якась дрібниця, яку ти роздула до вселенських масштабів.
Катя гірко всміхнулася. Дрібниця. Ця «дрібниця» досі палала на її щоках соромом.
— Твоя мама, Людмила Іванівна, вирішила навести лад у моїй сумці, поки я була в душі. Звісно ж, із найкращих міркувань.
Денис зупинився.
— Ну і що? Вона така людина, любить, коли все акуратно. Що вона там знайшла?
— Вона знайшла мою косметичку. А в ній, крім усього іншого, була упаковка пігулок. А потім, за вечерею, при твоєму батькові й тітці Вірі, що зайшла у моїй сумці. Вона подивилася на мене своїм дбайливим поглядом і спитала: «Катрусю, доню, я в тебе там пігулочки бачила… ти у нас не хворієш чимось серйозним? А то ми так за тебе хвилюємося».
На кухні запала тиша. Було чути тільки гул старого холодильника. Денис дивився на неї, і на його обличчі промайнуло щось схоже на розуміння, але він відразу ж придушив це. Визнати її правоту означало визнати неспроможність власного «геніального» плану.
— Ну… вона ж не зі зла, — нарешті видушив він, уникаючи її погляду. — Вона просто… хвилюється. Хотіла як краще.
Саме ця відповідь стала для Кати вироком. Він усе зрозумів. І він це виправдав. Він був готовий проміняти її гідність, її право на особисте життя, її спокій за примарну економії. Сварка перестала бути суперечкою про гроші та переїзд. Вона перетворилася на питання про те, що для її чоловіка насправді має цінність. І ця відповідь їй категорично не подобалася.
— «Хотіла як краще», — слова Дениса впали в тишу кухні, як крапля олії в чисту воду, розтікаючись потворною райдужною плямою. Він вимовив їх майже неохоче, наче відмахуючись від набридливої мухи, — і саме ця недбалість остаточно знищила в Каті рештки надії на порозуміння.
Вона відступила, відходячи від нього, наче від джерела небезпеки.
— «Як краще?» Для кого краще, Денисе? Для неї? Для її спокою, щоб вона знала, що в невістки все під контролем? Твоя мати мене образила. Вона вторглася в мій особистий простір, вивернула моє життя навиворіт і виставила його напоказ за вечерею. А ти говориш, що вона «хотіла як краще»?
— Ну досить драматизувати! — він підвищив голос, його обличчя почервоніло від досади й упертості. Він зрозумів, що програє. Його логіка, ентузіазм, апеляції до родинних цінностей — усе розбилося об її спокійне, холодне «ні». І тепер він пішов у наступ. — І що ти пропонуєш? Далі платити чужому дядькові по двадцять тисяч гривень на місяць? Чекати манни небесної? Я хочу розвиватися, хочу, щоб у нашої сім’ї щось було! А ти тримаєшся за своє удаване «зручність»!
— Це не удавана зручність, — відрубала вона. — Це самоповага. І справа не в грошах. Справа в тому, що ти вважаєш ту ситуацію нормальною. Ти її виправдовуєш. А отже, якщо ми переїдемо, такі ситуації повторюватимуться. І кожного разу ти казатимеш мені, що вони «хотіли як краще». Кожного разу, коли чергова тітонька вирішить перевірити вміст моїх шухляд. Кожного разу, коли твій батько вчитиме мене, о котрій я маю приходити з роботи. Ти будеш на їхньому боці, бо для тебе це — нормальна сім’я. А я в такій сім’ї жити не хочу.
Він відвернувся до вікна, вдивляючись у чорний прямокутник ночі, де відбивалася їхня напружена сцена. Він зайшов у глухий кут. Усі його аргументи було вичерпано. Вона не піддавалася ні вмовлянням, ні докорам. І тоді він дістав свій останній, найбрудніший арґумент. Той, що мав не переконати — зламати її опір, загнати в кут без вибору.
Він повільно обернувся. На його обличчі застигла маска холодної рішучості, хоч у погляді хлюпала погано прихована невпевненість. Він ішов ва-банк.
— Уже пізно щось обговорювати, Катю. Я вже сказав батькам, що ми переїжджаємо.
Час на кухні зупинився. Катя дивилася на нього — і їй здавалося, що вона бачить його вперше. Не коханого чоловіка, не партнера, а зовсім чужу, неприємну людину, яка заради власної мети готова йти по головах. І першою головою на його шляху виявилась її. Він не просто запропонував — він вирішив за них двох. Поставив перед фактом, намагаючись замкнути її в клітку з обов’язків і громадської думки. «Не осором мене», — читалося в його очах.
Вона мовчала так довго, що Денис почав нервово переступати з ноги на ногу. Він чекав чого завгодно: крику, докорів, звинувачень. Але її обличчя залишалося незворушним. Вона просто дивилася на нього довгим, холодним, уважним поглядом, ніби оцінювала неякісний товар. А потім її губи ледь торкнула крижана усмішка.
— Ти вважаєш, що я житиму в квартирі твоїх батьків, як у гуртожитку, де до вас постійно навідуються різні родичі й безцеремонно вриваються в будь-яку кімнату? Ну вже ні.
Вона сказала це неголосно, майже буденно. Але в цих словах не було ані питання, ані сумніву. Це була не відповідь на його умову. Це був вирок. Йому, його батькам, його мрії про машину й їхньому спільному майбутньому.
Денис застиг. Він чекав чого завгодно — сварки, спробу торгуватися, умов, — але не цього спокійного, відстороненого вироку. Жінка не сперечалася з його рішенням — вона його знецінювала, викресливши себе з рівняння. Він вдивлявся в її обличчя, шукаючи хоч якусь тріщину, хоч натяк на блеф, але бачив лише рівну, непроникну холодність.
— Що ти несеш? — нарешті видихнув він, і його голос прозвучав хрипко й невпевнено. — Припини цей концерт. Ми — сім’я, і ми розв’язуємо проблеми разом.
Катя не відповіла. Вона мовчки розвернулася і вийшла з кухні. Її рухи були плавні, виважені — без поспіху й без злості. Денис, збентежений, рушив за нею коридором. Він думав, вона пішла в кімнату, щоб заспокоїтися чи, навпаки, почати пакувати свої речі на знак протесту. Але він помилився.
Вона зайшла у спальню й, не вмикаючи верхнє світло, підійшла до великої шафи-купе. Клацнув вимикач, і м’яке підсвічування освітили ряди вішалок і акуратні стопки речей. Її половина, його половина. Світ, який ще півгодини тому здавався непорушним. Вона легко стала навшпиньки й зняла з верхньої полиці його стару спортивну сумку — ту, з якою він ходив у спортзал. Кинула її на ліжко, і сумка впала з глухим, м’яким звуком.
— Ти що робиш? — його голос нарешті набув сили: в ньому звучало обурення й наростаюча лють. — Ти збожеволіла?
Катя не зреагувала. Вона відчинила його половину шафи й зняла з вішалки дві сорочки та светр. Її пальці складали речі охайно, рівно — сорочка до сорочки, светр зверху. Потім висунула шухляду з його шкарпетками. Усе це вона робила з методичністю й спокоєм пакувальниці на фабриці. Це не була втеча. Це була робота.
— Я сказав, припини! — він ступив до неї, збираючись ухопити за руку, зупинити цей абсурд.
Вона підняла на нього погляд. У її очах не було ні страху, ні злості. Лише втома.
— Не чіпай мене.
Його рука завмерла в повітрі. І він відступив.
— Ти хочеш машину? — так само рівно сказала вона, продовжуючи складати речі в сумку. — Чудово. Я навіть допоможу тобі. Ось, це на перший час. Решту забереш потім. Переїжджай до батьків і накопичуй. Сам.
Слова лягали в тишу кімнати, тяжчаючи одне за одним. Денис дивився на неї, на свої речі, які вона пакувала, й нарешті — повільно, болісно — почав розуміти, яку прірву він щойно вирив між ними. Це не був блеф. Це був кінець.
— Я не буду жити у циганському таборі, — продовжила вона, застібаючи блискавку на майже повній сумці. — І якщо для тебе машина важливіша за мій спокій, то можеш вважати, що цієї сім’ї в тебе більше немає.
Вона підняла сумку й подала її йому. Він не взяв. Тоді вона просто поставила її на підлогу біля його ніг.
— Відкладай гроші, любий. Удачі тобі в дорозі.
Після цього вона повернулася до ліжка й почала поправляти покривало, розгладжуючи неіснуючі складки, ніби його ніколи й не було на цьому ліжку. Ніби вона стирала останні сліди його присутності. Денис стояв посеред кімнати, поруч із сумкою, набитою його речами. У вухах дзвеніло від її останніх слів. Він дивився на її спину, на її спокійні, діловиті рухи — і розумів, що говорити більше нічого. Він програв не суперечку. Він програв усе. А приз у цій грі — блискучий шматок металу на чотирьох колесах — раптом здався йому нікчемним, жалюгідним і нестерпно дорогим…
