— Ти куди це налаштувалася з моїми речами?! — крик вдарив мені в спину, як дверцята шафи. — Я тримала долоню на холодній ручці, пакет тягнув вниз, у ньому шелестіли сукні, штани, блузка з акуратним коміром. На секунду здалося, що підлога здригнулася. Я обернулася й побачила Карину: щоки яскраві, очі блищать, губи стиснуті так, наче вона ось-ось заплаче або розсміється.

— Ти куди це налаштувалася з моїми речами?! — крик вдарив мені в спину, як дверцята шафи. — Я тримала долоню на холодній ручці, пакет тягнув вниз, у ньому шелестіли сукні, штани, блузка з акуратним коміром. На секунду здалося, що підлога здригнулася. Я обернулася й побачила Карину: щоки яскраві, очі блищать, губи стиснуті так, наче вона ось-ось заплаче або розсміється.

На дивані — мій одяг, щойно висипаний і тут же відкинутий. Ще годину тому здавалося, що я роблю хорошу справу. А тепер стало тісно в повітрі, як у маршрутці в дощовий вечір.

— Карино, — видихнула я, — це мої речі.

— Вже як би й ні, — її голос дзвенів. — Ти ж сама принесла! Та й взагалі, я думала, ти нормальні, нові купиш. Не от це…

Слово повисло, як фіранка на обірваному гачку. Я нічого не відповіла. Стиснула ручку, притиснула пакет і ступила в коридор. Двері за спиною гупнули глухо, як закрита глава.

На сходовому майданчику пахло супом і чиєюсь фарбою для волосся. Я йшла вниз і думала лише одне: як швидко добрі наміри перетворюються на претензії, якщо зустрічаються з чиєюсь фантазією про те, як ти «повинна».

Якби хтось спитав мене вчора, як ми з Кариною дружимо, я б відповіла: міцно, просто у нас різні характери. Я — Лєра, людина практична та терпляча.

Карина — екстравертна стихія. Вічно в неї щось не так: зарплата «зменшилася», чоловічий світ жорстокий, шеф — нестерпний, а в дзеркалі «мішки під очима розміром з мої мрії». Ми звикли сміятися над її гіперболами.

Але були й репліки, від яких сміх застрявав. Коли ми зустрічалися в кафе, починалося одне й те саме:

— Лєро, у тебе знов туфлі — ух! Які блискучі, — зітхала вона голосно, щоб почув сусідній столик. — А я ходжу як опудало. Грошей немає зовсім. От би мені хоч одну сукенку пристойну.

— Карино, — відповідала я зазвичай, — ти ж сама нещодавно купила джемпер.

— Це нитка, а не джемпер, — театрально морщилася вона. — У ньому тільки картоплю чистити.

Я слухала, кивала, шкодувала. Я люблю одяг — не заради брендів, заради відчуття, що тканина лягає як треба, і ти раптом стаєш на крихту сміливішою. У шафі висіли речі, які я майже не носила: розміри гуляли, стиль змінювався, події вимагали іншого. Продавати — не мій талант, викидати — рука не піднімається. І я подумала: чому добро має пилитися?

— Принесу Карині, — вирішила я вголос, закриваючи дверцята шафи. — Нехай приміряє, якщо підійде — забере. Їй же самій незручно просити, а тут — як подарунок.

Ввечері я подзвонила:

— Карино, слухай, у мене набрався пакет гарних речей. Сукні, штани, пару блузок. Все чисте, акуратне. Хочеш, занесу?

— Правда? — у трубці брязкнули кільця ентузіазму. — Лєрочко, ти золота! Приходь сьогодні, я вдома.

— Після роботи заскочу, — посміхнулася я. — Подивишся, що сяде.

— Ура! — Карина навіть поплескала в телефон. — А то я вже втомилася виглядати як аскет.

Я поклала трубку й відчула дивне тепло: наче невеликий вузол у світі розв’язався.

У Карини в передпокої завжди пахло яскравими ароматизаторами й солодким шампунем. Вона відчинила двері миттєво, наче стояла за ними в очікуванні «кур’єра щастя».

— Ось вона! — Подруга втягла мене в квартиру й, не даючи зняти пальто, уже тягла пакет до дивана. — Давай швидше, вмираю від цікавості!

— Почекай, хоч чаю налий, — розсміялася я, слідуючи за нею.

— Потім, — відмахнулася. — Спочатку шмотки.

Я висипала вміст: м’яка сіра сукня-футляр, чорні штани з хорошою посадкою, молочна блузка, синя сукня на запах, шарф із тонким принтом. Все виглядало гідно. Не розпродаж минулого століття, не чужі речі. Мої. Теплі.

Карина присвистнула:

— Непогано… — простягнула вона. — Це… ну…

Вона взяла сіру сукню, приклала до себе в дзеркалі, прищурилася.

— Слухай, вона ж тобі личить, — сказала я. — На роботу — вогонь.

— Ага… — Карина повернулася боком, потім обличчям, губи скривилися. — Фасон якийсь… еее… не «сьогодні».

— Давай приміряєш? — запропонувала я. — На вішаку — одне, на фігурі — інше.

— Зараз, — пробурмотіла й тут же відклала. Потяглася до штанів. — Ці… начебто нічого. Але…

— Але?

— Ну, вони ж… були у вжитку, — вона посміхнулася так, наче попросила додати сіль. — Ти мене зрозумій: я мріяла про нове, прямо нове. Знаєш, коли бірка пахне магазином?

Я завмерла.

— Карин, я ж казала: це мої речі. Вони як нові — надіті пару разів. Я подумала, тобі буде…

— Я думала, ти мені купиш, — тихо сказала вона, і в голосі затремтіла образа. — Ти стільки всього носиш красивого. Для тебе — дрібниці. А для мене — подія. Я вже обрала, до речі, в голові: просту чорну сукню та світлі лодочки. Ти б бачила, як я в них…

— Стоп, — я підняла долоню. — Ти… правда очікувала, що я куплю тобі новий гардероб?

— Ну не гардероб, — замахала руками. — Просто пару речей. Ти ж завжди говориш, що любиш робити людям приємно.

— Люблю, — кивнула. — Коли про це не просять як про обов’язок.

Вона моргнула. Кімната стиснулася. Я раптом побачила пил на її підсвічниках, криво лежачі журнали, незняті цінники на декоративних подушках.

— Лєро, — обережно простягнула Карина, — ну не ображайся. Я просто… сподівалася. А це… — вона кивнула на диван, — не зовсім те.

— Зрозуміла, — сказала я, і голос несподівано став рівним. — Тоді я заберу.

— Почекай, — сказала Карина. — А раптом мені потім зайде? Залиш на час.

— Ні, — похитала я головою. — Краще заберу. Знайду інший дім для них.

Я почала складати речі назад. Шелест тканини був голоснішим за наше дихання. Карина мовчала, а потім зірвалася з місця:

— Ти куди це налаштувалася з моїми речами?!

Слова вдарили, як лопнула повітряна кулька. Я не сперечалася. Взяла пакет, пішла до дверей, відчуваючи, як тиск у скронях стукає обручем.

Дома я поставила пакет на стілець і довго мила руки. Телефон мовчав, і в цій мовчанці було полегшення. Але воно тривало недовго. На екрані блимнуло: «Сповіщення: ви більше не можете писати цьому користувачу». Карина заблокувала мене скрізь — наче стерла гумкою зі своєї реальності.

Я ходила по кухні, поки не вирішила подзвонити Люді — нашій спільній знайомій, спокійній і рівній, як вечірня ріка.

— Людо, привіт, — сказала я. — Ти зараз не зайнята?

— Для тебе — ні, — засміялася вона. — Що трапилося?

— Історія. Приносила Карині свої речі — хороші, акуратні. А вона… очікувала нові. Сказала, думала, я куплю. Образилася й заблокувала. Я стою й не розумію: це я з глузду з’їхала чи світ?

— Дай вгадаю, — Люда зітхнула. — Спочатку — «у всіх все є, а в мене нічого», потім — «ти ж добра, купи мені», потім — «ти винувата, що не купила». Звучить як Карина.

— Ми ж дружили, — уперто сказала я. — Чи мені здалося?

— Дружили, поки ти вписувалася в її картину світу, — спокійно відповіла подруга. — У неї є «спонсори» та «сценаристи». Перші — дають, другі — винні, що не дають. А ти вирішила стати людиною. У цій п’єсі для тебе ролі немає.

— Суворо звучить, — я спробувала посміхнутися. — Але точно.

— Послухай, — Люда помовчала. — У мене в під’їзді є дівчина, вона тільки влаштувалася на роботу після декрету. Їй правді нічого одягнути. Вона тиха, горда. Речі твого розміру. Хочеш — передам через себе?

— Хочу, — видихнула я так, наче з мене вийняли камінь. — Дуже хочу.

— І ще, Лєро, — Люда пом’якшилася. — Не бери у голову. Карина знайде собі нову «добру фею». У тебе — інше. У тебе є вміння робити тепло там, де його приймають.

— Дякую, — сказала я. — Це було потрібно почути.

Ми ще трохи теревенили про дрібниці. Потім я написала записку: «Якщо не підійде — поверніть, будь ласка. І не соромтеся, це подарунок». Акуратно склала речі, додала флакон парфумів — цей запах занадто насичений для мене, а комусь стане радістю.

Наступного дня я зустрілася з Людою біля метро. Був вітряний ранок, трамваї дзвеніли, листя в’язалося в шнурки перехожих.

— Ну ти подивись на себе, — посміхнулася Люда. — Наче з плеча мішок упав.

— Так і є, — кивнула я.

— Ходімо, вона поруч живе, — Люда повела мене у двір з дитячим майданчиком. — Я тебе познайомлю, а там — як вирішите.

На ґанку нас зустріла темноволоса дівчина в сірому светрі.

— Це Віка, — представила Люда. — Віка, це Лєра. Лєра принесла те, що обговорювали.

— Вітаю, — Віка знітилася, але погляд був прямим. — Мені дуже незручно, чесно. Я можу все повернути, якщо…

— Ви нічого не повинні, — сказала я. — Просто приміряйте. Якщо підійде — нехай буде ваш новий старт.

Ми піднялися до її квартири: дитячі малюнки на стінах, на столі — кружка з охололою какао, на стільці — акуратно складений піджак. Віка обережно дістала молочну блузку, провела пальцями по коміру, наче боялася змазати лінію.

— Яка тканина, — прошепотіла. — І розмір… мій. Чи можу я…

— Звичайно, — кивнула я.

Вона сховалася в кімнаті, вийшла через хвилину й завмерла в дверях, як у кіно. Блузка лягла ідеально.

— Я наче інша, — сказала й раптом розсміялася. — Точніше — наче знову я.

— Вам личить, — щиро сказала Люда.

Віка приміряла сіру сукню, потім штани. Кожна примірка перетворювалася на маленьке свято. Я ловила себе на тому, що посміхаюся до вух, наче це зі мною сталося. Це було те саме тепло, тільки в зворотний бік — воно поверталося.

— Я не знаю, як вам дякувати, — Віка обережно склала те, що не підійшло. — Але коли дійдуть руки, я зпечу пиріг. Будь-який. У мене хороший рецепт з карамелізованими яблуками.

— Домовилися, — засміялася я. — Я прийду за пирогом та новинами. І, знаєте… дякую вам.

— За що? — здивувалася вона.

— За те, що прийняли, — відповіла я. — Це зовсім не так просто, як здається.

Біля під’їзду ми з Людою затрималися на пару хвилин. Вітер пахнув кавою з кіоска та мокрою корою дерев.

— Бачиш? — Люда підморгнула. — Світ вміє складатися на користь тих, хто обирає себе. І тих, хто вміє ділитися без очікувань.

— Угу, — сказала я. — Головне — вчасно побачити, де ділитися сенсом, а де — заохочувати каприз.

— Карина напише, — припустила Люда. — Коли закінчиться запас «нових людей».

— Може, — знизала плечима. — Але в мене тепер нова звичка: перевіряти, де моя доброта працює, а де її списують на картку «повинна».

Ввечері я прибрала в шафу решту речей, які мені ще служать. На одну полицю поклала порожню коробку, на якій маркером написала: «Дарувати». Це був мій маленький протест проти паралельних реальностей — тих, де твоє «дякую» має звучати безкінечно, а чужі очікування диктують сценарій твого життя.

Задзвонив телефон. На екрані — незнайомий номер. Я взяла трубку.

— Лєро, привіт… — голос був обережний. — Це Карина. З чужого дзвоню. Ну… ти, мабуть, здогадалася.

— Привіт, — відповіла я спокійно. — Слухаю.

— Я… — вона глибоко вдихнула. — Може, я різко тоді. Просто день був поганий, і… Ну, коротше, куди поділа ті сукні?

— Знайшли новий дім, — сказала я.

— А. Ну добре, — у голосі майнуло роздратування. — Я от подумала… Можеш позичити на чорну сукню? Я віддам, як тільки…

— Карино, — перебила я м’яко. — Я рада допомагати, коли це справді допомога. Але я не банк, не магазин і не спонсор. Ми подружки чи хто?

— Подружки, звичайно, — поспішно відповіла вона. — Просто в мене…

— Розумію, — кивнула я, хоча вона не бачила. — І мені важливо, щоб наша дружба стояла на повазі. Не на претензіях. Я не буду купувати тобі речі. І позичати теж не готова. Якщо хочеш — приходь у гості, посидимо, поговоримо, подивимося фільм. Я по тобі сумую як по людині, Карин. А не як по людині, яка нескінченно просить.

На тому кінці повисла тиша. Довго. Я чула, як вона дихає.

— Ти змінилася, — нарешті сказала Карина.

— Мабуть, — погодилася я. — Я перестала плутати доброту з обов’язком. І скаргу — з проханням.

— Це образливо, — прошепотіла вона.

— Може бути. Але правда зцілює образи швидше, ніж подарунки, — відповіла я.

— Добре, — у голосі Карини хруснув лід. — Раз така розумна — живи. І пиріг свій їж сама.

— Пиріг буде з карамелізованими яблуками, — не втрималася я від посмішки. — Тебе все одно кличу на чай. Без умов.

— Подивимося, — відрізала Карина й поклала трубку.

Я поставила телефон на підвіконня. У вікні вечір розливався медом, вікна сусідніх будинків блимали маленькими телевізорами, хтось сміявся під вікном, хтось сварився на собаку. Я раптом відчула величезне, тихе полегшення. Це почуття, коли ти нарешті перестаєш бути винуватою за те, що в іншого свій сценарій.

Я набрала маму, як роблю завжди, коли хочу перевірити реальність на адекватність.

— Мам, уяви: принесла знайомій речі — хороші, мої. А вона образилася, що я не купила нові. Як тобі таке?

— Буває, — мама сказала просто, як варить суп. — Люди іноді живуть не в твоїй, а в своїй казці. В їхній казці фея приходить з пакетами з бутика. Але в дорослих фей інша суперздібність — говорити «ні» і не перетворюватися на гарбуза.

— Угу, — розсміялася я. — А я думала, у фей — крила.

— У тих, хто каже «ні» вчасно, — теж, — відповіла мама. — Іди їж. Ти коли голодна, у тебе всі трагедії звучать голосніше.

— Добре, — посміхнулася я. — До речі, я, може, ще раз переберу шафу. Там є спідниця, яка давно просить пригод.

— Привези мені, — пожвавилася мама. — Я її підгоню й у місцевий центр допомоги віднесу. Там дівчата такі вдячні. Ти б бачила їхні очі!

— Ось, — сказала я. — Ось де справжня магія.

Ми ще трохи поговорили про кішку сусідки, про те, як у нашому дворі знову пересадили березу, і про те, що в Люди смачні рецепти пирогів. Я поклала трубку й взялася різати яблука — обіцянки треба виконувати навіть перед собою.

Карамель шипіла на сковороді, як дієві аргументи, які не прийшли на думку в потрібний момент. Я розкачала тісто, уклала скибочки, щедро посипала корицею. На кухні пахло теплом і чимось правильним.

Коли пиріг вийшов із духовки, я відламала крихітний шматочок і прошепотіла в порожню кімнату:

— За тих, хто вміє просити. І за тих, хто вчиться відмовляти.

Солодка скоринка тріснула, і я посміхнулася. Знаєте, я багато разів переконувалася: люди справді живуть у своїх реальностях. Але в мене тепер є своя. У ній доброта — це вибір, а не контракт. У ній речі знаходять тих, кому вони справді потрібні. І в ній дружба — не про «ти повинна», а про «я поряд».

А якщо хтось знову захоче нових туфель за мій рахунок — у мене є проста відповідь. Чайник, дві чашки, пиріг і розмова без вимог. Якщо не влаштує — двері, які вміють м’яко закриватися. І ручка, до якої я торкаюся впевненою долонею.

Через тиждень завітала Людмила. Вона принесла той самий пиріг, який передала Катя, як подяку за речі. Дівчата пили чай й усміхалися.