— Ти не маєш жодного стосунку ні до квартири, ні до дачі! — обурилася дружина.
Анна почула, як грюкнули вхідні двері — це могло означати лише одне: з роботи повернувся чоловік. Він мовчки пройшов повз, удавши, ніби дружини не існує. Анна провела його поглядом і важко зітхнула.
Усе почалося після того, як Маргариту Павлівну провели в останню путь. Анна стояла на кладовищі, стискаючи в одній руці долоню дванадцятирічної Лізи, а в іншій — зім’ятий носовик. Ця жінка була єдиною, хто пов’язувала її доньку з рідним батьком Дмитром, якого не стало ще до появи дитини. Тоді Анна й Дмитро були студентами, безтямно закоханими одне в одного. Діма — з гітарою й вічними віршами, Аня — серйозна, зібрана, але щоразу танула від його ніжності.
Поява дитини стала несподіванкою, але вони були щасливі. Сміялися, обирали імена, будували плани. Весілля вирішили відкласти до появи доньки, щоб, як казав Дмитро, «Анечка була найвродливішою нареченою на світі». Його не стало несподівано, через якийсь випадок на підприємстві, де хлопець підробляв після навчання. Світ Анни розлетівся на друзки від одного телефонного дзвінка.
Маргарита Павлівна, мати Дмитра, могла б відвернутися. Але вона прийшла у пологовий будинок з величезним букетом і, дивлячись на крихітну Лізу, сказала:
— У ній живе мій Мітя.
Відтоді вона стала для Анни більше, ніж свекрухою — опорою, подругою, другою матір’ю. Вона сиділа з Лізою, коли Анна вийшла на роботу, допомагала грошима, водила дівчинку у театр і на дитячі вистави. Їхній зв’язок не обірвався навіть тоді, коли через п’ять років у житті Анни з’явився Сергій — повна протилежність Дмитрові: надійний, приземлений, серйозний. Він піклувався про них, доглядав, і Анна, втомлена від самотності, прийняла його пропозицію вийти заміж.
Жінка попередила майбутнього чоловіка відразу:
— Ліза й Маргарита Павлівна — це частина мене. Ти приймаєш усіх?
Сергій відповів коротко:
— Звісно.
Вони побралися. Згодом з’явився Степан. Здавалося, життя нарешті стало на свої рейки.
Через кілька днів Анну викликав до себе нотаріус. Голосно, сухим офіційним тоном він зачитав заповіт: двокімнатна квартира у центрі міста, дача у селищі — усе переходило Анні та Лізі, разом із боргами. Невелика, але обтяжлива іпотека на ту саму дачу, яку свекруха так і не встигла повністю виплатити.
— Маргарита Павлівна залишила вам також цей лист, — сказав нотаріус, простягаючи конверт.
Почерк був знайомий — рівний, упевнений, але в останніх рядках рука, здавалося, тремтіла:
«Анечко, рідна моя. Якщо ти читаєш це, отже, я поруч із моїм хлопчиком. Не сумуй. Ти всі ці роки була мені дочкою, і я вдячна долі за тебе й за Лізоньку. Пробач за борги — хотіла розрахуватися сама, та не встигла. Розпоряджайся всім, як вважатимеш за потрібне. У тебе світла голова й добре серце. Але квартиру, благаю, зрештою залиш Єлизаветі. Нехай у неї буде свій куток, свій тил. Те, чого не встиг дати їй Мітя. Цілую вас обох. Твоя свекруха».
Анна вийшла з нотаріальної контори з обличчям, мокрим від сліз. Вона відчувала не стільки полегшення від несподіваної спадщини, скільки відповідальність і вдячність.
Того ж вечора вони утрьох — Анна, Ліза й Валентина, Аннина мати — сиділи на веранді заміського будинку. Дача Маргарити Павлівни була саме тим місцем, де завжди панували спокій і відчуття дому. Пахло яблуками, скошеною травою й щастям.
— Тут дуже гарно, — промовила Валентина. — Іпотека, звісно, не космічна, але відсотки капають. Борги треба гасити одразу.
— У нас же немає таких грошей, мамо, — зітхнула Анна.
— У мене є, — твердо сказала Валентина. — Мої заощадження якраз покривають цю суму. Я давно думала перебратися на природу, жити десь в селі. Моя однокімнатна квартира у спальному районі — наче клітка. А тут… свіже повітря, сад. Я житиму тут. Квартиру здам, а гроші з оренди вам допоможуть. Вони довго обговорювали план, малюючи в уяві нове життя. Ліза навчатиметься у місті, у неї є власна квартира — надійний тил, як і хотіла Маргарита Павлівна.
За місяць усе було оформлено. Борги сплачено, квартиру переписано на Лізу з обмеженням — до повноліття нею розпоряджатиметься Анна. Валентина з радістю перевезла речі на дачу. Того вечора Анна відчула, ніби скинула з плечей величезний тягар.
Діти робили уроки, на кухні пахло свіжозавареним чаєм. Коли Сергій повернувся з роботи, Анна зустріла його з усмішкою.
— Сергію, нарешті все владналося! Мама на дачі — у захваті. Лізина квартира оформлена, ми вільні!
Сергій повільно зняв куртку, повісив її на спинку стільця. Його обличчя залишалося спокійним, але щось їй не сподобалося у погляді чоловіка.
— Стривай… Тобто ти остаточно переписала квартиру на Лізу? А дачу? Її ж треба продавати, хіба ні?
— Який продаж? — розгубилася Анна. — Там тепер живе мама. Вона ж віддала всі свої заощадження, щоб закрити іпотеку. Це тепер її дім…
У кухні настала тиша — така густа, що аж дзвеніла. Сергій повільно підійшов до столу й сперся на стільницю долонями.
— Ти хочеш сказати, що ми… тобто ти… мала на руках дві одиниці нерухомості — і в підсумку ми не отримали нічого? Ані копійки?
— Що значить «ми не отримали»? — не зрозуміла Анна. — Ліза отримала квартиру! Мама — дачу! Ми позбулися чужих боргів!
— А наші борги? — обурився Сергій. — У нас іпотека на цю квартиру ще на багато років! Ми працюємо, як воли! А ти могла продати ту дачу, достроково закрити іпотеку й нарешті почати нормально жити! Або залишити ту квартиру для Степана! Хлопцеві ж колись знадобиться своє житло! Навіщо дівчині-підлітку квартира у центрі? Вона там сама житиме? Чи, може, ти збираєшся переїхати до неї потім?
Анна відсахнулася. Дивилася на чоловіка — і не впізнавала його. Це був не той Сергій, який колись клявся підтримувати її в усьому.
— Сергію, це спадщина Лізи — від її батька і бабусі, — тихо сказала вона, намагаючись стримати тремтіння у голосі. — Я виконала волю своєї свекрухи. У мене не було морального права це продавати.
— Яка різниця, від кого! — різко перебив він. — Ми — сім’я! Я — твій чоловік! Степан — твій син! Ти мала думати про нас, про наше спільне майбутнє! А ти що зробила? Забезпечила свою доньку й свою матір! А ми з сином хто? Додаток?
— Мою доньку? — Анна аж подалася вперед. — Ліза всі ці роки була і твоєю дочкою! Ти сам казав, що не робиш різниці!
— У побуті — не роблю! — підвищив він голос. — А коли йдеться про гроші, різниця є! Ти все віддала своїй родині, а нашого спільного сина залишила ні з чим!
Сварка тривала кілька днів. Вони говорили різними мовами. Він — мовою вигоди, логіки й «здорового глузду». Вона — мовою пам’яті, честі й боргу. Він бачив у її вчинку несправедливість щодо Степана. Вона — зраду щодо Лізи та пам’яті Маргарити Павлівни.
Минуло два тижні. У суботу вранці, коли діти сиділи по своїх кімнатах, Сергій знову заговорив із дружиною:
— Я дзвонив рієлтору. Ту дачу ще можна вигідно продати. Якщо твоя мама вклала туди гроші — ми їй усе повернемо, а решту пустимо на нашу іпотеку. Це ж справедливо! Закриємо борг з цієї квартири.
Анна саме стояла біля плити, помішуючи кашу. Ложка завмерла у повітрі. Усередині все закипіло. Вона повільно обернулася. Обличчя її було блідим.
— Досить, — сказала вона тихо, але так, що навіть Сергій завмер. — Досить торгувати пам’яттю. Квартира Лізи — це все, що залишилося їй від рідного батька. І якщо ти вже такий розумний і практичний, то для нашого з тобою сина житло маєш організувати ти сам, як батько. Не перекладай цю відповідальність на чужих людей.
Вона бачила, як обличчя Сергія перекосилося від образи. Її слова влучили в точку — його гордість, його уявлення про себе як про годувальника.
— Ти… ти мене не поважаєш, — прошепотів він. — Усе вирішила сама, за всіх. Навіть не вважала за потрібне порадитися зі мною. Я для тебе хто? Гаманець на багато років?
— А чому я мала радитися з тобою, Сергію, — голос Анни здригнувся, але вона говорила чітко, — щодо майна, яке не має до тебе жодного стосунку — ні юридичного, ні морального? Це не наші спільні гроші. Це — остання воля й пам’ять людини, якої ти навіть не знав.
— Ах ось як, «не маю жодного стосунку»? Тепер усе ясно! — він різко розвернувся, схопив куртку з вішака й вискочив із квартири у домашніх капцях.
Чоловіка не було кілька годин. Анна кілька разів набирала номер — без відповіді. Коли Сергій повернувся, від нього тхнуло якимсь міцним напоєм. По його погляду Анна зрозуміла: він все вирішив.
— Я тут подумав… У загальному, я подаю на розлучення. Не хочу більше так жити. Якщо ти не вважаєш мене родиною — тоді й не треба.
— Ось як? — тихо мовила Анна. — Ну, якщо ти вирішив, я не триматиму.
— Син поки що залишиться з тобою, — заявив він твердо. — Коли стану на ноги — заберу його.
— З чого ти взяв, що я віддам тобі Степана? — Анна схрестила руки. — Може, тобі варто сто разів подумати, перш ніж подавати на розлучення? Я ж нічого поганого не зробила.
— Як це «нічого»? — гірко всміхнувся Сергій. — Ти образила мене, сказавши, що я не чоловік!
— Зачекай, я не це мала на увазі. Просто квартира й дача — спадщина Лізи, на яку ти раптом вирішив претендувати, хоча не маєш жодного права, — спокійно відповіла Анна.
— Знову ти за своє! — обурився він. — Знову тикаєш мені тим, що я хотів «забрати чуже»? Якщо ми одна сім’я, то не може бути нічого чужого! Та знаєш що — я не хочу жити з такою жінкою, як ти! Стільки років я був хорошим, а варто було не погодитися із тобою — і ти одразу показала мені моє місце! — кинув він і пішов у спальню збирати речі.
За пів години чоловік стояв у передпокої, натягаючи куртку. Анна навіть не вийшла його проводжати — зрозуміла, що теж більше не може жити під одним дахом з людиною, яка зазіхнула на чуже й назвала це «справедливістю». Розлучення оформили через три місяці — надто багато потрібно було владнати: і питання з нерухомістю, і все, що стосувалося дітей.
Після розлучення Анна ні про що не шкодувала. Було важко, та разом із цим прийшов спокій — той, що з’являється, коли чиниш правильно, навіть якщо це коштує всього. Ліза подорослішала, стала уважнішою до матері, частіше обіймала її просто так. Степан, хоч і сумував за батьком, швидко зрозумів, що вдома стало легше дихати.
Валентина писала з дачі листи, у кожному — запах трави, стиглих яблук і віра, що добро завжди має свій тихий, але твердий голос.
І коли одного разу Анна вийшла на балкон і побачила, як Ліза сміється з братом, вона вперше за довгий час відчула: усе на своїх місцях. Минуле — збережене. Майбутнє — чисте. А решту життя вони напишуть самі.
