— Ти серйозно думаєш, що я після цілого робочого дня побіжу тобі за таблетками? Не починай, а у мене вихідний, в кінці кінців.
Ці слова не просто зависли в задушній тиші спальні. Вони вдарили, як батогом, залишивши на шкірі невидимий, але палючий рубець. П’ять років, цілих п’ять років вони з Ігорем були ким? Сім’єю. Партнерами. Аня вже й сама не знала, як правильно назвати те, в що перетворилося їхнє життя. Колись, на самому початку, у тому далекому, майже казковому житті, усе було інакше. Вони ж усе, та ось абсолютно все робили разом, як двоє спільників, як єдиний механізм.
Згадалося, як вони на першу спільну зарплатню купили старенький Ланос, який глох на кожному другому світлофорі, і вирішили, що поїдуть на ньому до моря дикарями. Усі відмовляли, крутили пальцем біля скроні, а вони півночі напроліт сиділи в гаражі. Ігор, перепачканий мазутом, копався під капотом, а Аня, підсвічуючи йому ліхтарем телефона, вголос читала з форумів автомобілістів, як продути карбюратор. Вони сперечалися, сварилися, коли щось не виходило, але потім разом пили охолоджену каву з термоса і знову лізли під ту машину.
І доїхали. Ігор, тоді, стоячи на березі і обіймаючи її, пропахлу бензином, з гордістю сказав: «Ми банда, Анько, ми команда». І Аня вірила, безапеляційно, вбирала кожне слово. А потім за останній рік щось зламалося. Тихо, без тріску, ніби всередині механізму стерлася одна крихітна, але найважливіша шестірня. Ігоря ніби підмінили. На його місце прийшов чужий, колючий, дратівливий чоловік з вічно незадоволеним обличчям. Будь-яка найневинніша просьба натикалася на глуху стіну несприйняття.
— Я чоловік, а не твоя прислуга, — кидав він, коли вона просила винести пакет із сміттям, яке він же й наповнив.
— Досить завантажувати мене своєю дрібницею.
Це була його стандартна відповідь на її спроби поговорити про плани на відпустку чи про хвору маму. Все, що стосувалося її життя, її думок і почуттів, раптом перетворилося на дрібницю. І найстрашніше — дрібницею стала і вона сама.
Анна відчайдушно чіплялася за минуле, списуючи все на кризу: нова посада, відповідальність, втома. Ну, з ким не буває. Вона навчилася ковтати образу, мовчати, коли хотілося кричати. Вона сподівалася, що потрібно просто перечекати, перетерпіти. Тільки от терпіння, виявляється, ресурс скінченний, і її запас підходив до кінця.
Сварка не просто назріла — вона уже перезріла і почала видавати отруйний запах розкладання, отруюючи повітря в їхній маленькій квартирі. Ігор остаточно й безповоротно відсторонився від усього, що мало відношення до побуту. Ніби спільне життя було чимось ганебним, принизливим для його великого чоловічого призначення.
Прибирання, готовка, оплата рахунків, вічна проблема — що купити на вечерю. Все це стало виключно головним болем жінки. Його день будувався за одним і тим же сценарієм: прийти з роботи, кинути сумку біля порога, пройти на кухню, заглянути у холодильник і з розчаруванням запитати: «А поїсти нічого немає?» А потім — падіння на диван. Увімкнення телевізора на повну гучність було ритуалом, сигналом для неї: «Не підходь, не чіпай, я у своєму світі». Він дійсно перестав її слухати — не просто не вникав, а фізично не сприймав її мову як джерело інформації.
Жінка могла розповідати, як її підставили на роботі, як вона боїться майбутнього скорочення, а він дивився в екран, де двадцять два спортсмени ганяли м’яча, і за його відсутнім поглядом було ясно: його тут немає. Він десь там, у світі великих грошей і гучних перемог, де немає місця її дрібним проблемам. Раніше він помічав усе: нову стрижку, відтінок помади, навіть те, як вона сумно піджимає губи.
Тепер вона могла хоч налисо голитися — він би й бровою не повів. Він перестав цікавитися її життям, її думками, її почуттями. Наче в неї їх і не було зовсім. Вона має просто вчасно подавати вечерю й мовчати. Аня відчувала, як між ними росте товста скляна стіна. Вона бачила його, він її, але доторкнутися, докричатися вже було неможливо. І з кожним днем дихати за тією стіною ставало все важче.
А потім вона захворіла. Не просто чхнула пару разів, а звалилася по-справжньому. Температура під сорок прикувала до ліжка, ломота викручувала суглоби, а голова тріскалася так, ніби в неї повільно вбивали розжарений цвях. Світ звузився до розмірів кімнати й плив перед очима каламутними плямами.
Вранці, зібравши залишки сил, вона прохрипіла Ігорю, який жваво збирався кудись у свій законний вихідний, насвистуючи під ніс.
— Ігорю, будь ласка, зроби хоч чаю, чогось гарячого, і в аптеку сходи. У мене жарознижувальне скінчилося. Зовсім немає.
Він обернувся й подивився на неї. У його погляді не було ні співчуття, ні занепокоєння, лише холодне, відверте роздратування.
— Ти не при смерті, не ний, у мене вихідний.
І додав, уже взуваючись у передпокої й весело перемовляючись з кимось телефоном:
— Я з хлопцями домовився на посиденьки, тож не чекай.
Хлопнули вхідні двері. І тиша. Не просто відсутність звуків, а оглушлива, давить тиша, в якій кожен удар її серця віддавався новою хвилею болю в скронях.
Ввечері вона лежала у повній темряві. Ліків не було, сил, щоб встати й самої дійти до кухні — теж. За стіною голосно, заливчасто сміялися сусіди. У них, здається, було якесь свято. Звідти долітали уривки веселої музики, дзвін келихів, щасливі голоси, а в неї — лише пульсуючий біль і дзвінка мертва пустота в квартирі.
І раптом у тій темряві й абсолютній самотності її пронизала думка: ясна, гостра й холодна, як уламок льоду. Їй погано не від вірусу, точніше, не тільки від нього. Їй нестерпно, фізично боляче від тієї пустоти поруч, від ясного, як спалах блискавки, усвідомлення, що людині, яку вона вважала найближчою, просто байдуже. Не просто лінь чи не хочеться, а саме байдуже, жива вона тут чи вже ні. Він навіть чашки чаю не зробив. Не просто відмовив — він знецінив її біль, її прохання, її саму. І в той момент щось остаточно вмерло. Не залишилося ні краплини надії, ні крихти бажання щось рятувати. Залишилася лише випалена пустеля всередині й холод.
На ранок температура впала, залишивши після себе слабкість і дивний спокій. Ніби після довгої бурі настав повний штиль. Аня встала, похитуючись і тримаючись за стіну, дійшла до шафи. Почала методично, без метушні діставати свої речі й складати в дорожню сумку. Вона не поспішала, складала кофточки, джинси, старий улюблений светр. На тумбочці поруч з його годинами залишила коротку записку, виведену твердим, майже незнайомим почерком: «Не переживай, лікуватися я вмію сама».
Потім набрала номер подруги. Оля зняла трубку після першого ж гудка.
— Оль, можна я в тебе поживу трохи?
— Що трапилося? Він знову?
Голос подруги був стривоженим, але твердим.
— Я потім розповім. Можна?
— Господи, Анько, звичайно. Яке взагалі питання? Чекаю.
Ця проста буденна фраза, це спокійна, беззастережна участь пролунали для Ані голосніше за найпалкіші визнання в коханні. Вона викликала таксі. І востаннє, окинувши поглядом квартиру, де вмерло її п’ятирічне минуле, вийшла, щільно прикривши за собою двері. Не озираючись.
Ігор оголосився тільки ввечері наступного дня. Його дзвінок застав Аню на Олиній кухні з чашкою гарячого бульйону в руках. Його голос у трубці був сповнений праведної ревучої люті.
— Ти що собі дозволяєш? Що за істерика на порожньому місці? Ти де взагалі? А ну повертайся додому і не сором мене!
Аня слухала його й дивувалася тому спокою, який панував у ній всередині. Ні образу, ні злості. Пустота. Чистий аркуш.
— Я подаю на розлучення, Ігорю, — сказала вона рівним, беземоційним голосом. — Нам ділити нічого. Квартиру ми винаймаємо, а спільних дітей немає. Я більше не хочу жити з байдужою до мене людиною. Розумієш? Зовсім не хочу.
На тому кінці проводу повисла приголомшена пауза. Здається, до нього почало доходити, що це не черговий каприз.
У суді він поводився зовсім інакше — дивився зажереним цуценям, намагався спіймати її погляд, говорив щось про важкий період і просив дати ще один шанс. Запевняв, що все усвідомив і все зрозумів. Але Аня дивилася на нього і не бачила розкаяного чоловіка.
— Розумієте, ваша честь? — сказала вона тихо, коли суддя дала їй слово, але зверталася вона до Ігоря. — Справа ж не в якихось глобальних речах. Ти навіть чашки чаю не зміг мені зробити, коли я хворіла. Просту, звичайну чашку чаю. Що вже казати про сім’ю, про яку взагалі може йти мова?
Вона бачила, як здригнулося його обличчя. Він зрозумів. Здається, у саме той момент він нарешті все зрозумів. Але було вже безнадійно пізно.
Минув рік. Аня, як і раніше, працювала у своїй фірмі. Але щось у ній непомітно змінилося. Спина стала прямішою, погляд — спокійнішим і впевненішим. Пішла та загнана тривожна тінь з її очей. Вона наче пожважішала, скинувши з плечей невидимий, але непідйомний тягар. Вона більше не намагалася комусь догодити, не підлаштовувалася, не терпіла. Вона просто жила своїм життям.
На шумному новорічному корпоративі до неї підійшов колега із суміжного відділу Андрій. Спокійний, небагатослівний чоловік з добрими очима. Вони розговорилися про якусь дрібницю, про новий серіал, про смішного кота з інтернету, про те, що обоє терпіти не можуть олів’є. Він не сипав компліментами, не обіцяв звернути гори й дістати місяць з неба. Він просто слухав уважно. І, що найдивовижніше, чув.
А через тиждень посеред робочого дня Аня голосно чхнула. Дурний офісний кондиціонер. Через п’ять хвилин на її столі безшумно з’явилася чашка з ароматним чаєм, часточкою лимона й ложкою меду. Андрій поставив її і, трохи зніяковіло посміхаючись, сказав:
— Пий, гаряче допомагає, кажуть.
Аня підвела на нього очі, і в той момент, дивлячись на ту просту чашку, на пару, що підіймався від неї, вона раптом все зрозуміла. Зрозуміла, як насправді виглядає справжня, непридумана турбота. Вона не в гучних словах і не в божевільних вчинках. Вона ось у цьому: у простій, теплій людській увазі, у чашці чаю, яку тобі приносять не тому, що ти попросив чи вимагав, а просто так, тому що ти чхнув, тому що ти є. І Аня посміхнулася по-справжньому, відкрито, усім серцем. Життя, виявляється, не закінчилося. Воно тільки починалося, і воно обіцяло бути теплим, як цей несподіваний чай.
