— Ти що наробила? Ти… ти спеціально? Мені з банку прийшло повідомлення. Повідомлення про прострочення! У мене тепер кредитна історія буде зіпсована! Нас можуть з квартири виселити! Ти вирішила мені життя зруйнувати, помститися за те, що на весілля не запросила? Ти завжди мені заздрила!
— Слухай, ти тільки не ображайся. Ну, розумієш, на весіллі будуть лише найближчі. Ти не приходь.
Ці слова, промовлені легким, щебетливим голосочком, сильно образили Марину. Вона сиділа в розкішній кондитерській з тістечками за ціною її тижневого обіду й дивилася на молодшу сестру, на її сяюче, доглянуте обличчя, на ідеальний манікюр. Ніби все, як завжди, але Марина її не впізнавала. Ніби тридцять шість щомісячних платежів за чужу іпотеку, три роки урізаних до неможливості відпусток і сто разів відкладена покупка зимових чобіт раптом склалися в гігантську невидиму крижану стіну між ними. А Дарина цього навіть не помічала.
У пам’яті спливла та ніч три роки тому. Холодний вечір, коли краплі дощу барабанили по шибці та підвіконню так настирливо, ніби намагалися пробитися всередину, до тепла. Дзвінок у двері був різким, майже істеричним, що вирвав Марину з напівдрімоти над книгою. На порозі стояла Дарина. Не просто заплакана. Вона була схожа на мокрого переляканого кошеня. Дороге пальто змокло, туш від сліз проклала по щоках блискучі струмочки, а від неї пахло дощем, розгубленістю й дешевими парфумами.
Сестра пройшла у крихітну кухню Марининої орендованої квартири й гепнулась на стілець, який жалюгідно скрипнув під нею, й заридала. Це був той самий добре знайомий з дитинства плач — надривний, показовий, що вимагав негайний дій. Так вона плакала, коли ламалася улюблена лялька або хлопчисько смикав за косу. Тільки лялька тепер була велика й дорога. Квартира в новобудові на околиці міста. Наречений — її легковажний красень Антон був хороший для романтичних прогулянок і красивих фотографій у соцмережах, але зовсім не придатний для розв’язання реальних фінансових проблем. Він, за словами Дарини, лише знизав плечима й сказав: «Ну, щось придумаємо». Після чого поїхав з друзями до бару знімати стрес.
— Марішко, ну ти ж старша, ти ж у мене сильна, допоможи.
Її голос зривався на трагічний шепіт, а холодні пальці вчепилися в руку Марини.
— Банк схвалив іпотеку, але не всю суму. Не вистачає на перший внесок, уявляєш? А господар квартири, де ми живемо, нас виганяє. Він її продає. Нам дали два тижні, ми на вулиці опинимося.
Дарина заламувала руки, і її погляд метався по скромній, але затишній кухні сестри, ніби шукаючи порятунок у старому чайнику й картатих прихватках.
— Це ж тимчасово. Чесно-пречесно. Ось я на роботі підвищення отримаю, мені вже обіцяли. Антон свій проєкт закінчить, там премія буде величезна. Ми тобі все-все повернемо до останньої копійки, з відсотками. Марішко, ти ж моя єдина надія.
І Марина, звичайно, допомогла. А як інакше? Все її життя було побудоване на цьому «інакше не можна». Вона з дитинства була для Даринки кам’яною стіною, жилеткою для сліз і, чого вже гріха таїти, гаманцем. Вона взяла величезний споживчий кредит на своє ім’я, щоб покрити недостатній внесок, і взвалила на себе щомісячний платіж за іпотекою.
«Нічого, — думала вона тоді, засинаючи під ранок від втоми. — Я впораюся, я сильна. Головне, щоб у сетрички все було добре, щоб у неї був свій дім». І в сестрички все було добре. Просто чудово.
Життя Марини кардинально змінилося. Вона змушена була сидіти під тьмяною лампою на своїй кухні, акуратно, майже ювелірно підхоплювати тонкою голкою петлю на чергових колготках, намагаючись продовжити їм життя ще на тиждень. Відмовляти єдиній подрузі Олі у пропозиції сходити на прем’єру в театр: «Олю, вибач, ти знаєш, справ багато, а звіт горить». Брехня була звичною й майже не шкрябала сумління.
Дарина вела пряму трансляцію свого красивого життя. Її стрічка пестріла глянцевими, ретельно відфільтрованими картинками чужого, оплаченого Мариною щастя. Ось перлово-сіра італійська плитка у ванній. Підпис: «Дівчатка, оцініть справжній керамограніт. Ремонт мрії. Дизайн-проєкт». Марина дивилася на фото й згадувала, як того місяця їла одну гречку. Бо «плитка не вписалася в бюджет».
Ось повітряний скандинавський світильник над обіднім столом із масиву дуба, який коштував як дві Маринині зарплати. Підпис: «Нарешті я його знайшла. Ідеально вписався у наш сканди-стиль». Марина згадувала, коли Даринка дзвонила їй і щебетала: «Маріш, уявляєш, не вистачає двадцяти тисяч гривень, а він останній, виручиш до авансу?» Аванс, звичайно, так і не повернувся.
А ось і кульмінація. Вона й щасливий Антон на просторому балконі, обвитому гірляндами з теплих лампочок. У руках келихи з напоєм. На обрії — захід сонця. Виглядали вони як пара з рекламного ролика. Щасливі, успішні й безтурботні. «Починаємо підготовку до весілля мрії. Коханий сказав: я гідна найкращого. Любов, щастя, своя квартира».
Марина ніколи не ставила лайки. Вона навіть не злилася. Вона просто дивилася на екран телефону з якоюсь відстороненою, замороженою втомою, наче спостерігала за життям персонажів серіалу. А потім відкривала банківський додаток і мовчки переказувала черговий платіж за кредит. Рівно копійка в копійку. І йшла пішки зайву зупинку від метро, щоб заощадити шістдесят рублів на проїзді.
І от тепер, за тиждень до того самого весілля мрії, яке Марина по суті теж спонсорувала своєю тотальною економією, вона сиділа й слухала, що вона — «не найближча».
— Просто, розумієш, у нас буде така, ну, своя атмосфера. Молодіжна вечірка. Друзі Антона, мої подружки… але ти ж їх майже не знаєш. Тобі ж самій буде нудно, незручно.
Дарина говорила так легко, ніби обговорювала прогноз погоди. Формат не той.
Марина дивилася на неї й бачила не сестру. Вона бачила абсолютно чужу, холодну, егоїстичну людину. І в цій порожнечі, що утворилася в ній усередині, народилася не біль, не образа й не злість. А дивне, майже ейфорійне полегшення. Наче з її плечей зняли невидиму гранітну плиту, яку вона несла все життя, вважаючи її своїм святим обов’язком.
Вона нічого не відповіла. Не сказала ані слова. Вона просто мовчки встала, дістала з гаманця м’яту купюру, поклала на стіл за свою недоторкану каву й вийшла з кафе на вулицю. Вона навіть не відчула, як по щоці скотилася єдина запізніла сльоза.
Прийшовши додому, у свою тиху орендовану однокімнатну квартиру, вона не стала бити посуд чи ревіти в подушку. Жінка сіла за стіл, відкрила старенький ноутбук, дочекалася, поки він завантажиться, і увійшла в особистий кабінет банку. Знайшла в розділі «Автоплатежі» той самий рядок, той самий номер кредитного договору й ту саму суму, яку знала краще за власний день народження. І твердою рукою, без найменшого сумніву, натиснула кнопку «Скасувати». Клац миші пролунав у тиші кімнати оглушливо голосно. Як постріл. Або як звук падаючих кайданів.
Усе. Її зобов’язання закінчені. Наступний тиждень був схожий на повільне пробудження після довгої важкої хвороби. Марина вперше за три роки не прокидалася в холодному поту з думкою, чи вистачить їй грошей до кінця місяця. Вона заблокувала номер Дарини, щоб не бачити її можливих повідомлень. Вона просто жила.
У середу, проходячи повз взуттєвий магазин, вона зупинилася, повернулася, зайшла й купила ті самі шкіряні чоботи на підборах, на які дивилася півроку. У п’ятницю ввечері жінка не пішла додому з дешевими продуктами, а зайшла в книжковий і купила товстий роман, про який давно мріяла. Вона дихала. Виявилося, що повітря свободи може бути таким п’янким.
День весілля вона провела в парку на лавці, читаючи свою нову книгу. Повз проходили щасливі пари, сміялися діти. Вона не думала про те, як там Дарина у своїй дорогій сукні, не думала про гостей, про крики «гірко!». Вона думала про те, що скоро осінь, і в її нових зручних чоботях їй буде тепло й затишно.
А рівно через тиждень, у суботу вранці, коли вона не поспішаючи пила свіжозварену каву на своїй маленькій, але такої рідній кухні, її телефон задзвонив. Номер був незнайомий. Марина поставила чашку й натиснула на зелену кнопку. Почувся не просто голос Дарини. Це був ураган, вихор із сліз, вересків, звинувачень і паніки.
— Ти що наробила? Ти… ти спеціально? Мені з банку прийшло повідомлення. Повідомлення про прострочення! У мене тепер кредитна історія буде зіпсована! Нас можуть з квартири виселити! Ти вирішила мені життя зруйнувати, помститися за те, що на весілля не запросила? Ти завжди мені заздрила!
Марина мовчала. Вона піднесла чашку до губ, зробила маленький ковток гарячої ароматної кави й глянула у вікно, де починався новий, ясний, що належав тільки їй день. Вона слухала цей вереск, цю паніку, цю істерику людини, яка вперше в житті зіткнулася з тим, що за свої вчинки треба платити. І на її губах з’явилася легенька, ледве помітна, але абсолютно щира, звільнююча посмішка.
— Ти хоча б що-небудь скажи, потвора? — захлиналася Дарина.
І Марина сказала. Спокійно. Тихо. І дуже чітко, смакуючи кожне слово.
— Дивно. Я чомусь думала, що іпотеку платять лише найближчі.
У трубці на мить повисла глуха дзвінка тиша. А потім лунали короткі гудки.
Марина натиснула «Завершити». Вона ще довго сиділа, дивлячись у вікно. На її смартфон прийшло інше повідомлення — від її банку — про те, що на її рахунку все ще лежить та сама сума, яка передбачалася сестрі за іпотеку. Але для Марини це було не повідомлення про гроші. Це було повідомлення про те, що її власне життя більше не прострочене. І воно тільки-но почалося.
