— Ти що, з глузду з’їхала? Які валізи? Я мамі допоміг, а ти істерику влаштовуєш! — Олег дивився на жінку як на цвях у черевику. Його обличчя, зазвичай таке рідне, лагідне, зараз здавалося чужим, перекривленим від праведного, як він свято вірив, гніву.
Людмила мовчала. Вона дивилася не на чоловіка, а крізь нього, на візерунок стареньких шпалер, який знала напам’ять до останньої тріщинки. Всередині не було ані сліз, ані бажання кричати — лише порожнеча.
— Істерика? Ні, мій любий. Істерики не буде. Буде дещо набагато цікавіше.
Двадцять років вона жила в режимі тихої й непомітної економії. Ця мрія була її особистою, потаємною таємницею, про яку вона мріяла. Маленький будиночок біля озера з терасою, обвитий диким виноградом, і кріслом. Вона вже бачила, як сидить у ньому, закутавши ноги в плед, і дивиться на воду. Місце, де вона зможе нарешті видихнути після десяти років вічної гонитви.
Вона пам’ятала, як стояла біля вітрини й дивилася на кашемірове пальто, про яке мріяла, а потім розверталася й ішла геть. Пам’ятала, як подруги кликали в санаторій, а вона брехала про невідкладні справи на дачі. Кожна заощаджена тисяча, кожна відкладена сотня була цеглинкою в фундаменті її майбутнього. ЇЇ особистої, персональної свободи.
«Ми ж на квартиру дітям копимо», — говорила вона всім. І тільки вона одна знала, що на її особистому окремому рахунку росте щось інше, більше.
Олег до грошей ставився спокійно. Вони приходили й уходили, наче вода крізь пальці. Чоловік був душею компанії, щедрим, харизматичним, любив робити широкі жести й безмірно любив свою маму, Тамару Павлівну.
А Тамара Павлівна була жінкою монументальною, як пам’ятник самій собі. Вона жила з твердим переконанням, що невістка — це корисне і, головне, безкоштовне доповнення до її обожнюваного сина. Вона зобов’язана забезпечувати комфорт у сім’ї. Саме комфорт, а не затишок. Живучи за містом, свекруха перетворила свої скарги на транспорт у справжнє мистецтво: «Ох, спину ломить, а в автобусі так трусить», «Знову сумки важкі тягти від зупинки», «Ось була б машина». Ці зітхання стали фоновою музикою їхніх сімейних зустрічей.
Люда ці зітхання пропускала повз вуха. «Мало хто про що зітхає. Її мрія була важливіша».
Того ранку все обвалилося. Вона вирішила перевести велику частину суми на новий вклад під вигідніший відсоток. Відкрила додаток банку, звично ввела пароль, і її серце опустилося. Сума була не та. Майже все, що вона збирала багато років до останньої копійки, — випарувалося. Залишився якийсь смішний, принизливий залишок.
Пальці похололи й перестали слухатися. Вона оновила сторінку. Ще раз. «Нічого, цього не може бути». Може, помилка в системі? Злом? Вона почала судомно перебирати в голові варіанти, кому дзвонити, що робити, як раптом у передпокій увійшов щасливий чоловік.
— Ну, я поїхав. Маму треба з новою покупкою привітати.
І в цю мить усі шматочки пазла склалися в одну потворну картину. Покупка. Мама. Гроші.
— Яка покупка, Олеже? — запитала вона так тихо, що сама ледь чула свій голос, який став чужим.
— А, сюрприз. Пам’ятаєш, мама про машину мріяла? Ну ось я їй і купив. Майже нову. Вона так раділа, уявляєш, так плакала. Говорить: «Сину, ти в мене найкращий на світі».
Він сяяв. Він був щасливий і неймовірно гордий собою. Чоловік навіть не зрозумів, чому обличчя його дружини стало білим, як простирадло.
— Ти… ти взяв мої гроші? — прошепотіла Люда, відчуваючи, як земля йде з-під ніг.
— Та не твої, а наші, — поправив він її, кидаючи ключі на тумбочку. — Яка різниця, з якого рахунку? Це ж усе сімейне. Я потім ще заробив, ти ж знаєш. А мамі потрібніше, ти ж сама розумієш. Їй важко.
І от тоді жінка поглянула на нього по-справжньому й побачила не коханого чоловіка, з яким прожила півжиття, а злодія. Дріб’язкового, самозадоволеного злодія, який украв не просто гроші. Він украв її мрію, її майбутнє, її віру в те, що у них колись було “спільне”.
Саме тоді, у відповідь на її мовчанку, він і вигукнув свою коронну фразу про істерику, коли побачив, що вона мовчки дістає пильну валізу. Але вона не збиралася йти. О ні. Вона просто діставала з неї старі документи й квитанції. План народився миттєво. Холодний, чіткий і абсолютно безжалісний.
Ввечері Олег прийшов з роботи втомлений і, як завжди, голодний. Аромат смаженої картоплі з цибулею лоскотав ніздрі.
— Людо, а що на вечерю? Пахне просто божественно.
— Собі приготувала, — спокійно відповіла вона, не відриваючись від в’язання. — Картопелька з грибами. Дуже смачно. Твоя порція в холодильнику, у синьому контейнері. Здається, там гречка зі вчорашнього дня залишилася.
Олег завмер на порозі кухні.
— У сенсі?
— У самому прямому. З сьогоднішнього дня у нас роздільний бюджет. Я все порахувала: комунальні послуги, інтернет, побутова хімія. Ось рахунок. Ділимо строго навпіл. Ось моя частина. Я вже оплатила. Продукти кожен купує собі сам. Або, ну, можемо скидатися порівну в спільну банку, як тобі зручніше.
Він дивився на неї, не вірячи своїм вухам. Це була якийсь дурний жарт. Але Люда не жартувала. Її обличчя було непроникним.
Наприкінці тижня, коли чоловік за звичкою попросив грошей на бензин, вона з тією ж крижаною ввічливістю похитала головою.
— Олеже, вибач, але всі мої вільні кошти зараз вкладені в дуже важливий актив. Автомобіль твоєї мами. Ти ж сам сказав, їй потрібніше. Гадаю, ти, як дорослий чоловік, зможеш якось вирішити це незначне фінансове питання.
Другий акт п’єси розпочався в суботу. Люда прокинулася на світанку, вбралася у свій найкращий костюм і, посміхаючись, набрала номер свекрухи.
— Тамаро Павлівно, здравствуйте, — сказала вона в слухавку, вклавши в голос усю можливу солодкість. — Як ваша нова машина? Бігає, не ламається? Виручіть мене, будь ласка. Мені треба на інший кінець міста, на фермерський ринок. Там сир найкращий, нежирний, як ви любите. Вам же тепер не складно, ви на колесах.
Свекруха, ошелешена таким напором і незвичною ввічливістю, не знайшла, чому заперечити. Люда змусила її кататися по всьому місту майже три години. Вона забувала купити то одне, то інше, просила повернутися. Потім ще попросила заїхати в будівельний магазин за якоюсь дрібницею, де випадково застрягла в черзі на сорок хвилин, залишивши свекруху чекати в машині. Тамара Павлівна до кінця цієї поїздки була зеленого кольору, але відмовити вдячній невістці не могла. Було якось незручно.
І це стало системою. Безвідмовною й жорстокою. «Тамаро Павлівно, відвезіть мене до подруги на дачу. У неї ювілей, а автобуси туди так погано ходять, розумієте? Подарунок важкий, в руках не донести». «Тамаро Павлівно, мене треба зустріти з роботи. Затримуюсь сьогодні. Вже темно, а у нас у районі ліхтар зламався. Страшно самій».
«Тамаро Павлівно, давайте поїдемо в той великий торговий центр за містом. Мені треба штори подивитися. Ви мені щось порадите, а на вашій машині так зручно все в багажник влізе».
Свекруха дуже швидко втомилася від ролі особистого, а головне — безкоштовного таксиста. Машина, що мала стати символом свободи й комфорту, перетворилася на джерело постійних витрат на бензин і нескінченних виснажливих поїздок. Вона почала скаржитися Олегові.
Олег, у свою чергу, був на межі нервового зриву. Життя без Людиної фінансової та побутової підтримки виявилося несподівано дорогим і незатишним. Звичний комфорт випарувався, як дим. Виявилося, що смачна вечеря не з’являється з повітря, а чисті випрасовані сорочки не ростуть у шафі самі по собі.
Все змінилося через три тижні, у неділю. Тамара Павлівна й Олег пили чай на кухні й чекали, коли Люда повернеться з роботи.
— Людо, нам треба серйозно поговорити, — почав чоловік, суворо склавши руки, як тільки жінка повернулася додому. — Що це за цирк ти влаштувала? Ти знущаєшся з моєї матері. Ти спеціально це робиш. Ти руйнуєш нашу сім’ю.
— Вона егоїстка, завжди нею була, — піддала жару свекруха, виблискуючи очима. — Я думала, ти нам як донька. А ти змія, ось ти хто.
Люда мовчки підійшла до серванту, дістала теку з документами й поклала перед ними роздруківку з банку. Ту саму.
— Ось, — ткнула вона пальцем у цифру, від якої в Тамари Павлівни округлилися очі. — Моя мрія. Не ваша квартира, не ремонт на вашій дачі, не шуба для тебе, Тамаро Павлівно. Моя. Я збирала ці гроші з того часу, як ми одружилися. Я не купувала собі нове пальто, коли ти, Олеже, купував собі третій спінінг. Я не їздила у відпустку, коли ти оплачував мамі поїздку в санаторій. Я відмовляла собі в усьому, щоб одного разу на пенсії сидіти у своєму маленькому садочку й пити чай. А ти? — Вона подивилася просто в очі чоловікові. — Ти вкрав її в мене. І віддав їй.
Вона зробила паузу, даючи їм усвідомити кожне слово.
— Тож ніякого цирку немає. Є лише наслідки. Ви обоє із величезним задоволенням користуєтеся плодами моєї багаторічної праці. Тамара Павлівна — машиною. А ти, Олеже, двадцять років користувався мною. Моїм терпінням, моїм побутом і моїми грошима. Вважаючи це нормою.
Вона сіла навпроти них. Спокійна. Впевнена. Абсолютно чужа.
— У вас є два варіанти. Перший: ви продаєте цю машину негайно й повертаєте мені всю суму до останньої копійки. Другий варіант: я завтра ж подаю на розлучення й на розподіл майна. І, повірте, я найму найкращого адвоката в місті. І ця машина, куплена в шлюбі на спільні, як ти висловився, гроші, буде поділена навпіл. Як і квартира, в яку я вклала не менше твого. І тоді твоїй мамі доведеться повернути мені половину її вартості через суд, з приставами й іншими принадами. Вибирайте.
На кухні повисла тиша. На обличчі Тамари Павлівни відбилася вся гама емоцій: шок, гнів, образа й, нарешті, холодний тверезий розрахунок. Вона подивилася на свого розгубленого сина, потім на невістку й зрозуміла: та налаштована серйозно. Вона все прорахувала.
Машину продали через тиждень. Трохи дешевше, ніж купили. І різницю Олегу довелося позичати у друзів. Того вечора, коли на телефон Люди прийшло повідомлення про зарахування всієї суми, вона вперше за багато тижнів приготувала вечерю на двох. Вони їли мовчки. Це не була вечеря примирення. Це була вечеря двох чужих людей, змушених ділити одну житплощу.
Вона не пробачила. І тепер уже точно знала, що ніколи не пробачить. Не можна пробачити крадіжку мрії. Але вона повернула собі своє. І того ж вечора, дочекавшись, коли в сусідній кімнаті почується хропіння чоловіка, вона знову відкрила ноутбук. Але цього разу вона не перевіряла банківський рахунок. Вона дивилася оголошення про продаж маленьких затишних будиночків біля озера, з терасою і місцем для крісла.
Мрія нікуди не поділася. Просто тепер Люда точно знала: у цьому будинку вона питиме свій чай у повній самотності. І це було правильне рішення в її житті.
