— Ти справді думаєш, що ревність — це і є любов?
Я ставила йому це питання сотні разів за тринадцять років, мабуть, тисячу. І щоразу він дивився на мене своїми чесними, відданими очима — очима побитого спанієля — і відповідав: «А як інакше? Якщо не ревную, значить, мені байдуже».
І я вірила. Ну, або удавала, що вірю. На початку це навіть пестить. Коли тебе так відчайдушно бояться втратити. Коли кожен твій погляд у бік іншого чоловіка викликає обурення у чоловіка і, здається: ось вона, пристрасть справжня! Це як гострий мексиканський суп, від якого горять губи. Але коли ти їси цей суп кожного дня на сніданок, обід і вечерю, у якийсь момент просто згоряє шлунок. А потім і душа моя згоріла дотла.
Пам’ятаю, одного разу, років п’ять тому, у мене був корпоратив. Я наділа нову сукню, зробила зачіску, почувала себе красивою, мабуть, вперше за довгий час. Він мене проводжав, і погляд у нього був… важкий. «Тільки недовго, гаразд? І не пий багато».
Я повернулася рівно об одинадцятій, як домовилися, весела. Він чекав мене на кухні, не спав. І почалося. «Чому тобі той лисий із бухгалтерії усміхався? Я бачив у вікно, як ти з ним прощалася. Занадто довго. Що ти йому сказала?» Він розбирав мій вечір на атоми, препарував кожну мою посмішку, кожне слово. І оце почуття, коли твою радість, твоє маленьке відчуття свята втоптують у багно підозрами, відбиває бажання вбиратися й кудись йти.
Він був хорошим чоловіком, правда, вірним. Він так цим пишався, так підкреслював це на кожному кроці, ніби носив свою вірність, як орден на грудях: «Я ж тобі не зраджую. Ні разу не подивився ні на кого за всі ці роки. А я… ну, а я не цінувала. Я ображала його». Так, не фізично, ні. Словами. Мовчанкою. Втомою, роздратуванням на його безкінечні допити. Я почувалася, мов у клітці. І чим більше я в ній була, тим меншою вона ставала.
Чоловік чудовий батько, найкращий. Сини, 12 та 8 років, його просто обожнюють. Він для них цілий світ, всесвіт. І цей всесвіт тримався на його ревнощах та на моєму терпінні. А потім моє терпіння скінчилося. Просто висохло, як вода в пересохлому колодязі. Останній рік був особливо важким. Кожна дрібниця перетворювалася на сварку. Я почувалася під цілодобовим наглядом, як злочинниця. А адже я нічого не робила. Зовсім нічого.
І тут з’явилася вона. Сусідка. Я її й не помічала раніше. Ми стикалися в ліфті, віталися. Тиха, маленька, якась сіра. Схожа на горобця, що боїться, як би його не дзьобнув голуб. Завжди з потухлим поглядом і важкими сумками. Їй трохи за тридцять, син-школяр, живе з ним сама. Іноді мені навіть було її шкода. Видно, натерпілася від самотності. І ось на її шляху трапився мій чоловік. Мій вірний, відданий, ревнивий.
Спочатку я помітила, як змінився він. Телефон, який завжди лежав екраном догори на тумбочці, раптом став перевертатися. Посмішки в порожнечу, коли він читав повідомлення. Він став затримуватися в «друга», який, як я потім дізналася, у цей час був із сім’єю на дачі. Почав бризкатися якимось новим їдким парфумом, який мені зовсім не подобався. Став якось метушитися.
Знаєш, жінка завжди відчуває це. Не інтуїція. Це тисячі дрібних деталей, які мозок збирає в одну потворну, бридку картину. Голка в стозі сіна. Так, ми ці голки знаходимо із заплющеними очима.
Він зізнався сам. Після Нового року, коли святкова мішура вже обсипалася, а в повітрі повисла дзвінка тиша нездійснених надій. Він просто сів навпроти на кухні, поки я мила посуд, і сказав, що вони були разом. Перший раз.
У мене опустилися руки. Повітря стало густим, як вата, і я не могла його вдихнути. Болю не було. Ніби мені в груди вганяли розпечений крижаний кіл, і він повільно повертався. Він говорив щось про те, що втомився. Втомився від усього. Втомився ревнувати, мучитися, підозрювати. Хотів спробувати по-іншому. З іншою. З тією, що дивиться на нього з любов’ю і не дорікає. З тією, з якою легко.
А потім він пішов. Просто зібрав спортивну сумку, ніби у відрядження, і пішов до неї. На цілий тиждень світ обвалився. Хлопчики нічого не розуміли. «Тато у відрядженні?» — питав молодший. Я кивала, а сама вила вночі в подушку. Не від любові, ні. Від зради. Від того, що мій світ, моя фортеця, яку я, хоч і не цінувала, але вважала непохитною, розсипалася в пил від одного його вчинку.
Він побув там тиждень, а потім повернувся сам. Стояв на порозі з тією ж сумкою, винуватий, схудлий, з колами під очима. Сказав, що все зрозумів. Що там усе скінчено, що зробив вибір. Сім’я, діти, я. Сказав, що не збирався на ній одружуватися і вже тим більше дітей від неї не хотів. Просто затьмарення. Експеримент. Спроба втекти від самого себе.
І я його впустила. Дурна? Так, мабуть. Але я дивилася на синів, які кинулися йому на шию, і не змогла… не змогла виставити його за двері.
Почалися два місяці щастя. Фальшивого, як ялинкові іграшки, але такого жаданого. Він був ідеальним. Турботливим, уважним, ніжним. Приносив мені каву в ліжко, чого не робив років десять. Жодного докору, жодного косого погляду. Ревнощі ніби випарувалися. Ми гуляли всі разом, будували з конструктора величезний замок, робили уроки, дивилися кіно ввечері. Діти заспокоїлися, знову почали сміятися. І я майже повірила. Я відчайдушно хотіла повірити. Майже пробачила.
Мої власні ревнощі, що прокинулися в мені диким звіром після його відходу, почали потроху засинати. Правда, пару разів я прокидалася вночі, і поки він спав, брала його телефон. Тремтячими руками вводила пароль, який знала, і гортала. Нічого. Чисті дзвінки, порожні повідомлення. І я відчувала одночасно і полегшення, і якесь дивне розчарування. Ніби я шукала підтвердження тому, що мені не можна довіряти, і не знаходила. Мені здавалося, що ми пройшли крізь пекло, і тепер у нас є шанс побудувати все наново. На новому фундаменті.
Настала весна. З сонцем, що вже гріє, з цвіріньканням птахів. Усе навколо кричало про нове життя, про відродження. І я теж це відчувала. Мені здавалося, що найстрашніше позаду.
Того дня я повернулася додому раніше. Хотіла зробити сюрприз, приготувати його улюблений плов. Купила свіжих продуктів, гарного напою. Настрій був чудовий. Відчинила двері своїм ключем і завмерла. Квартира зустріла мене неприродною тишею й чужим запахом. Солодкувато-приторний запах її парфумів, який я тепер знала. У передпокої на килимку стояли її туфлі. Ті самі дурнуваті, з незграбним бантом. Я тихо, навшпиньках, пройшла в кімнату. Вони мене не чули. Двері у спальню були привідчинені. Я не побачила нічого такого, про що пишуть у романах. Я побачила інше. Гірше.
Я побачила її, що сиділа в моєму кріслі. В моєму улюбленому велюровому кріслі, де я читала дітям казки. Вона була в його домашній футболці. А він стояв поруч і гладив її по волоссю, і дивився на неї так, як колись, давно, тринадцять років тому, дивився на мене. З такою безмежною ніжністю. З обожнюванням. У нашому домі. У нашій спальні.
У ту мить ті два місяці притворної ідилії схлипнули. Випарувалися, ніби їх і не було. Залишилася лише дзвінка порожнеча. І ця картина: вона й він у моєму світі, який вони безсоромно перетворили на свій. Я не кричала, не плакала. Я просто тихо сказала з коридору, і мій голос пролунав чавунно й незнайомо:
— У вас десять хвилин, щоб зібрати речі. Твої речі.
Він обернувся. У його очах був переляк. У неї — нахабна переможна посмішка. І в цю мить я все зрозуміла. Це був не кінець. Це було жалюгідне, принизливе продовження, на яке я сама ж і погодилася. Поки я вірила в наше відродження, він просто жив на два дома. Зручно, правда? Тут — затишок, діти, налагоджений побут. Там — легкість і стосунки без зобов’язань.
Він щось белькотав про те, що я все не так зрозуміла, що вона просто зайшла за сіллю. За сіллю. Але я його вже не слухала. Я мовчки пішла на кухню, взяла найбільші сміттєві мішки і почала шпурляти в них його речі з шафи: сорочки, светри, носки. Ось його улюблений кашеміровий светр, який я подарувала йому на річницю. Я зім’яла його й кинула в мішок без жодного жалю.
Він намагався мене зупинити, схопити за руки. А я подивилася йому в очі, і він, здається, побачив там щось нове, чого не бачив ніколи. І я спокійно, дуже спокійно сказала:
— Ще раз доторкнешся до мене — викличу поліцію.
Він відсахнувся. А вона, ця мавпочка, уже прошмигнула в передпокій, натягнула свої туфлі й щезла за дверима. Через десять хвилин він стояв на сходах з двома чорними мішками. Як бомж. Він дивився на мене, і в його очах стояли сльози. Він щось шепотів про синів, про те, що не може без нас, що це була помилка, остання, чесно-чесно. А я просто зачинила перед його носом двері. Повернула ключ у замку двічі. Я чула крізь двері, як він ще постояв там, пошарпав ногами, а потім пішов.
У квартирі стало тихо. Так тихо, як не було ніколи. І знаєш, я вперше за багато років зітхнула на повну. Ніколи непотрібно пробачати зраду і я це зрозуміла, але пізно.
