— Ліко, ну ти хоча б скажи — жива? — я смішно махнула руками перед її обличчям, бо подруга дивилася ніби крізь мене, на вітрину з еклерами.
— Жива, — усміхнулася вона натягнутою усмішкою і поправила каблучку на пальці. — Привіт, Іро.
— Привіт, — відповіла я і одразу вирішила не тягнути. — Скажи чесно: ти мене тепер навмисне уникаєш? Чи в тебе просто зник вільний слот між варінням борщу і розбором коробок?
— Не починай, — скривилася Ліка. — У перші місяці після весілля в усіх каша. Ми квартиру взяли, ремонт, побут, поїздки до Глібових батьків…
— Я все розумію, — перебила я, хоча розуміла погано. — Але ти ж буквально зникла. Ми з тобою в зал хотіли ходити. Я приходжу — а ти вже йдеш, навіть «привіт» повідомленням не відправляєш.
— Коли виходить, тоді й приходжу. Мені тепер звітувати перед тобою, коли присідати? — у голосі клацнуло роздратування.
— Та при чому тут присідати! — теж закипіла я. — Ми ж раніше на майстер-класи бігали, валяння з вовни, кераміка, каліграфія… По п’ятницях у кафешках зависали. А зараз що? Тебе чоловік на прив’язі тримає?
— «Чоловік на прив’язі» — це сильно, — сухо всміхнулася вона, обводячи поглядом залу. — Просто моє життя змінилося. Я тепер сім’єю займаюся. З Глібом у кафе ходжу, до його батьків ми кожної суботи їздимо. Треба допомагати.
— Розумію. Питання тільки: чому при цьому в твоєму житті не залишилося місця для мене? Чи я викреслена постановою сімейної ради?
— Заміж вийдеш — зрозумієш, — сказала вона так, ніби закрила кришку коробки. — Іро, мені, правда, час. Я забігла на двадцять хвилин.
— Дякую, що попередила, — видихнула я. — За каву не переживай, я оплачу. Я ж тебе «виманювала», пам’ятаєш?
— Пам’ятаю, — кивнула Ліка, дістала телефон. — І, будь ласка, не пиши мені про тренажерку зранку. Якщо піду — то вдень.
— Я працюю вдень, — нагадала я.
— Ось бачиш, — сказала вона так, ніби поставила крапку в рівнянні, і підвелася. — Зідзвонимося.
— Звісно, — відповіла я порожнечі, тому що двері вже дзвеніли над її головою.
Я деякий час дивилася на чашку лате, ніби там була підказка. Бульбашка молочної піни лопнула, і мені здалося, що це звук нашої дружби. Невдала метафора, але інших не було.
Раніше вона писала мені: «Виходь, у мене є десять хвилин, покажу кошеня, яке зустріла біля метро». Я вибігала, і ми йшли через парк, де пахло тополею і випічкою. Ліка нишком кришила листкові пиріжки горобцям, а я відбирала в неї паперовий пакет: «Ти знову сидітимеш в офісі голодна». Ми знали звички одна одної, як розклад електричок, могли підмінити, якщо хтось запізнювався.
— Ти сьогодні стрижешся? — питала я.
— Так. А ти на йогу?
— Так. О сьомій. Ти встигнеш?
— Звісно, — відповідала вона, і ми після роботи зустрічалися в «Територія кави», де пахло корицею, а баристи знали наші імена.
Смішно, але перші ознаки змін з’явилися не після весілля, а ще до нього. Того дня, коли Гліб офіційно «познайомився з подругою нареченої». Він потиснув мені руку як начальник охорони торговельного центру — сухо, уважно, оцінююче.
— Раді знайомству, — сказав він, а потім, звертаючись до Ліки, додав, навіть не вдавши, що шепоче: — Ми ж домовлялися ненадовго.
Я тоді віджартувалася: «Так-так, я у форматі “кава з собою”», — і справді пішла швидко. Але погляд Гліба, який повертався до годинника на зап’ясті частіше, ніж до нас, врізався кудись у пам’ять.
— Він у мене дуже зібраний, — пояснювала Ліка потім. — Знаєш, люди, в яких усе по поличках.
— І ти хочеш стати такою ж поличкою? — спитала я і відразу пошкодувала.
— Іро, — зітхнула вона, — не ображай мене.
Після весілля «полички» в її житті розплодилися, як контейнери в Ікеї. «Ми до батьків», «ми в банк», «ми в магазин за шторами», «ми в сервіс», «ми втомилися». Слово «ми» обволікало її, як плед, а я стукала в цей плед, як у двері, в яких зовні не було ручки.
Я робила спроби акуратно. Писала: «Ліко, хочу тобі показати цікавий майстер-клас з ліплення з глини, там таке затишне місце». Вона відповідала: «Класно звучить. Але в нас субота зайнята, в неділю їдемо до тітки Гліба. Давай пізніше». «Пізніше» не наставало, як понеділок у казках про недбайливих учнів.
Я заспокоювала себе раціональними фразами: дорослі люди розходяться за своїми сценаріями. В одних сім’я, в інших кар’єра, у третіх марафони, у четвертих мандри. Але щось у Лічиній «сім’ї» скрипіло надто голосно.
Скрип цей дзвенів із її сторіс: «Сьогодні вчуся пекти ватрушки», «вперше саджу розсаду», «люблю суботні поїздки на дачу». Ліка не любила пекти. Не любила землю під нігтями. Не любила ранніх підйомів. Я знала це так само точно, як знала її номер взуття.
— Ти точно щаслива? — якось спитала я голосовим.
— Так, — прийшла відповідь хвилин за сорок. — Просто дуже багато справ. Колись усе владнається.
Колись. Дивовижне слово, яке завжди йде з тобою, але ніколи не приходить.
У середу я вирішила, що годі ходити навколо. Пішла в зал раніше. Ліка відзначилася в застосунку о 10:35 — я бачила це, у нас був спільний тренер. Я ввірвалася в роздягальню о 10:42, де пахло тальком і мийним засобом. На лаві біля дзеркала лежала Лічина полотняна сумка із зеленим кроликом-брелоком. Я усміхнулася: «Зараз спіймаю».
— Ірино? — хтось покликав мене від дверей. Я повернулася — і зустрілася поглядом із Глібом. Він стояв в ідеально підігнаних спортивних штанях і тримав у руці пляшку з водою, як трофей.
— О, привіт, — видихнула я. — Ти теж сюди ходиш?
— Іноді, — він навіть не спробував вдавати радість. — Ліка вже закінчує. Їй скоро треба.
— Треба — куди? — не втрималася я.
— Додому. У неї справи. — Він вимовив «справи» таким тоном, ніби йшлося про щось важливе.
— Скажеш їй, що я тут? — попросила я.
— Вона знає, — відповів він і ще раз глянув на годинник, як дорогий птах на сонце.
Я стояла зі шнурком від кросівка в руці і почувалася школяркою без перепустки. Ліка пройшла до шафки так швидко, що ми ледь зустрілися поглядами.
— Ліко, зачекай! — я ступила до неї.
— Іро, я запізнююся, — сказала вона тихо, але в цьому «тихо» було більше прикрості, ніж у крику. — Я пізніше тобі напишу.
— Ти ніколи не пишеш «пізніше», — вирвалося в мене.
— Не драматизуй, — вона витягла куртку, як фокусник хустку. — Зідзвонимося, правда.
Гліб уже стояв біля дверей, і мені раптом здалося, що між ними натягнута невидима стрічка, яка тягне Ліку в його бік. Я залишилася сидіти, дивлячись на зеленого кролика на її сумці. Кролик теж дивився на двері.
Тренування не вийшло. Я тиснула гантелі як чужу провину і сердилася на себе за те, що взагалі прийшла. «Може, я справді нав’язлива?» — думала я, повертаючись додому.
Та варто було відкрити телефон, як сумнів розтанув: Ліка виклала сторіс — «Сніданок на двох» — і тарілка з омлетом у формі сердечка сяяла, як рекламний банер «Сімейне щастя». Внизу підпис: «Люблю наші тихі будні».
Я ледь втрималася і не написала: «Гарно. А на тренажери часу нема, так?» Стерла. Потерла скроні. Написала інше: «Ти сьогодні майнула в залі, хотіла тебе обійняти». Відповіді не було.
Я злякалася дзвонити знову і написала: «Ліко, я сумую. Давай хоча б прогуляємося навколо твого будинку? П’ятнадцять хвилин. Я куплю тобі каву внизу». Відповідь прийшла миттєво, ніби вона сиділа з телефоном у руці: «Гаразд. Тільки швидко. Я на обіді».
На подвір’ї дув сухий весняний вітер. Я тримала два стакани, один з корицею, другий без.
— Привіт, — Ліка виглядала втомленою; під очима лягли тіні, яких раніше не було.
— Привіт, — я простягнула їй стакан. — З корицею, тобі як раніше.
— Дякую, — вона ковтнула і зітхнула, ніби кава викреслила з її списку ще один пункт.
— Ліко, я одразу скажу, — почала я. — Я не розумію, що відбувається. Ти ніби сховалася, і я стукаю, стукаю… А там тиша.
— Іро, — сказала вона і відвела погляд, — просто справ багато. Ми з Глібом… Ми зараз живемо в режимі марафону. Я все намагаюся прилаштуватися до його графіка. Він звик до порядку. А в мене завжди було «як вийде». І ось — вчуся.
— Ти вчишся пекти ватрушки, садити розсаду і їздити на дачу до його батьків щовихідних? — я не втрималася.
— Так, — вона кивнула. — Його мама дуже зворушлива. Їй потрібна допомога. Та й приємно, знаєш, коли тебе приймають у сім’ю.
— А в тебе своя була. Ми з тобою були сім’єю, Ліко, — я промовила це і відчула, що голос здригнувся.
— Ти справді думаєш, що дружба — це коли в мене завжди відчинені двері в будь-який час? — вона дивилася прямо, без звичної м’якості. — У мене тепер інший пріоритет. Це нормально.
— Нормально — це не стирати людей ґумкою, — сказала я суворіше, ніж збиралася. — Можна ж знайти півгодини. Годину. Раз на тиждень. Ми раніше мріяли, що коли будемо дорослі, у нас будуть традиції. «Середа — день кіно». «Неділя — бранч у “Територія кави”». А ти тепер кажеш «у мене пріоритет». І все.
— Я не хочу добирати слова, — раптом різко сказала Ліка. — Бо інакше ти знову зрозумієш по-своєму. Я справді втомилася. Давай чесно: ти часто дзвониш не просто так, а коли тобі погано. Ти зливаєш у мене свою тривогу, а я потім ходжу як вичавлена. Гліб це бачить. Каже: «Ти приходиш після зустрічей з Ірою як після нічного чергування». І мені не хочеться так.
— Тобто проблема у мені? — я відчула, як в мені росте образа. — Я токсична? Я «нічне чергування»?
— Я не кажу «токсична», — м’якше промовила вона. — Просто мені зараз хочеться тиші. Хочеться бути гарною дружиною. Хочеться навчитися простих речей — готувати, наводити лад, слухати… Я знаю, як ти до цього ставишся: «фу, домогосподарка». Але мені чомусь приємно. Може, мине. Але зараз так.
— І ми де в цій схемі? — спитала я. — Ми — це я і ти, наші двадцять років «подзвони, я поруч»?
— Вони в мене в серці, — вона поклала долоню на куртку, ніби там лежали наші фотографії. — Але, будь ласка, не вимагай від мене колишнього графіка. Я не справляюся.
— Я не вимагаю графіка, — сказала я. — Я прошу не зачиняти двері. І не казати фразами «заміж вийдеш — зрозумієш». Це неприємно.
— Вибач, — пробурмотіла Ліка. — Я не хотіла тебе зачепити. Я справді поспішаю. У мене борщ на плиті.
— Скажи чесно, — я подивилася їй у вічі. — Гліб не проти того, щоб ти зустрічалася зі мною?
— Він… — вона зам’ялася. — Він вважає, що мені зараз краще більше відпочивати. І менше переживати. З тобою я часто починаю все аналізувати. А він каже: «Живи зараз, не копайся». І знаєш, це іноді працює.
— Зрозуміло, — сказала я. — Зручно — «менше переживати», якщо це означає «менше спілкуватися з Ірою».
— Іро, не треба, — тихо промовила вона. — Правда. Я не хочу сваритися. Дякую за каву. Я побігла.
— Біжи, — кивнула я. — На зв’язку?
— На зв’язку, — відповіла вона так, ніби слово «зв’язок» означало вимкнений телефон.
Увечері мені зателефонувала наша спільна однокурсниця — Олександра, та сама, що колись малювала смішні карикатури на викладачів.
— Іро, привіт, — її голос шелестів, як папір. — Ти в курсі, що Ліка не відповідає нікому? Я їй писала про зустріч однокурсників. Мовчить.
— В курсі, — зітхнула я. — У неї тепер «пріоритети». Сім’я, дача, ватрушки.
— Ватрушки? — Саша засміялася. — Ліка ж терпіти не може тісто. Пам’ятаєш, як вона сказала: «тісто — це клей для нервів»?
— Пам’ятаю, — я усміхнулася і тут же зітхнула. — Схоже, тепер клей потрібен.
— Слухай, — обережно почала Саша, — ти не подумай, що я лізу… Але мені здалося, що Гліб… ну, як би сказати, занадто її контролює. На весіллі, пам’ятаєш, він навіть тости регулював? «Коротко, без історій». Це дивно.
— Я теж це помітила, — зізналася я. — Але де межа між «турботою» і «контролем»? Я ж не знаю, що в них вдома.
— А хочеш знати? — хмикнула вона. — Я б хотіла. Але, думаю, Ліка не розкаже. Їй зараз важливо, щоб здавалося, що все «як у людей».
— «Як у людей» — це чиїх? — спитала я. — У нашому дитинстві «як у людей» — це коли «чоловік — здобувач, жінка — берегиня». Але ж ми виросли.
— Хтось виріс, — сказала Саша. — А хтось просто втомився вибирати і вирішив плисти готовою колією. Це теж вибір.
Ми ще трохи помовчали. Потім я відкрила чат із Лікою і написала:
— «Я не хочу тебе втрачати. Скажи, будь ласка, як мені бути? Я готова підлаштуватися. Раз на два тижні? Десять хвилин? Дзвінок, коли тобі зручно?»
Повідомлення зависло з однією галочкою. Вночі мені наснилося, що ми йдемо занедбаною оранжереєю, де все заросло плющем. «Дивись, як гарно», — кажу. «Не можна чіпати», — шепоче Ліка, і я бачу, що її долоня зв’язана невидимою ниткою з чиєюсь рукою в тіні.
Вранці я прокинулася з ясною, як скло, думкою: «Якби їй було треба — вона б знайшла час». І тут же насварила себе за це. Тому що ми ніколи не знаємо, які ланцюжки тримають іншу людину.
Увечері в стрічці майнув її допис: «Мій перший досвід із ватрушками з сиром». На фото — піднос золотавих кругляшів, рівних, як ґудзики. «Секрет — багато терпіння і трохи любові», — написала Ліка. Я сиділа на кухні, їла гречку з огірком і несподівано відчула, як підступає смішний клубок у горлі.
— Ти ж терпіти не можеш пекти, — сказала я порожній кухні. — Чи тепер любиш?
Я не втрималася і залишила коментар: «Ліко, як же ти швидко вчишся! Раніше казала, що “тісто — клей для нервів”. Схоже, нерви міцні? Розкажеш рецепт?».
Відповіді не було. За півгодини сердечко в повідомленні не відправилося: «Користувач обмежив можливість писати йому». У чаті з’явилося: «Ви більше не можете надсилати повідомлення цьому контакту».
— Ось і все, — промовила я. — Дружба за підпискою. Термін дії закінчився.
Я довго сиділа в темряві і думала, що мене зачепило найбільше. Не Гліб, не дача і не ватрушки. А те, що мене замінили словом «ми». Воно тепле — якщо в ньому є обоє. Але мене туди не кликали, просто зачинили двері.
І все ж я не стану судити. Іноді люди зникають, тому що намагаються вижити в новій системі координат. Може, сім’я для Ліки — не кайдани, а драбина. Час покаже. Я тільки знаю, що не хочу розчинятися в чужому «ми». І, можливо, тому мені поки не світило весілля. Але якщо Ліці колись знову знадобиться моя рука, вона знала, що я вмію тримати міцно.
