— Ти ж ніби як у відрядженні, — несподівано підсіла я до столика до приголомшеного чоловіка.
Жовтневий дощ барабанив по шибках таксі, розмазувачи вогні нічного міста в акварельні розводи. Ліна притискалася чолом до прохолодного вікна і дивилася, як мимо пливуть вітрини, рекламні щити, силуети перехожих під парасольками. Тридцять два роки. Цифра звучала дивна, майже нереальна — ніби стосувалася когось іншого.
— Годі впадати в меланхолію, — Катя штовхнула її ліктем. — День народження — це свято, а не привід для депресії.
— Я не в меланхолії, — збрехала Ліна. — Просто задумалася.
Катя фиркнула. Вони дружили з інституту, і обманути подругу було неможливо. Катя бачила Ліну наскрізь — усі її недосказаності, приховані образи, ретельно замасковані розчарування.
— Він знову не приїде? — тихо запитала Катя.
Ліна кивнула, не відриваючи погляду від вікна. Андрій подзвонив вранці, голос був винуватим, але твердим. Важлива зустріч. Великий клієнт. Неможливо скасувати. Він все пояснить, коли повернеться. Обов’язково компенсує. Купить щось гарне.
«Я не хочу гарне, — подумала тоді Ліна. — Я хочу, щоб ти був тут».
Але вголос сказала: «Нічого, я розумію. Робота важлива».
З вересня Андрій жив у режимі вічних відряджень по різних містах і країнах. Виїжджав у понеділок, повертався в п’ятницю пізно ввечері, втомлений, мовчазний. У вихідні відсипався або знову сидів за комп’ютером. Говорив, що розширюють бізнес, що зараз критичний момент, що потрібно вкладатися.
Ліна старалася розуміти. Але розуміння не робило дім теплішим, не заповнювало порожнечу в ліжку, не повертало ті вечори, коли вони сиділи на кухні до півночі, розмовляючи про все і ні про що.
— Ресторан «Панорама», — оголосив таксист, пригальмовуючи біля високої скляної будівлі.
— Дякую, що витягнула мене, — Ліна вибралася з машини і відкрила парасольку. — Чесно, я б просиділа вдома весь вечір з котом і келихом вина.
— Саме тому я не дала тобі вибору, — Катя взяла її під руку. — Кіт почекає, вино нікуди не дінеться, а от тридцять два роки буває тільки раз. І ми їх відзначимо як слід.
У ресторані було тепло, ясно та галасливо. Столики розташувалися амфітеатром, спускаючись до панорамних вікон, за якими простягалося місто — розсип вогнів у оксамитовій темряві. Офіціант провів їх до столика біля вікна, допоміг зняти пальто, подав меню в шкіряних папках.
— Шампанського спочатку? — запропонувала Катя.
— Давай одразу пляшку вина, — Ліна відкрила меню. — Червоного. Щось серйозне.
Катя схвально кивнула і зробила замовлення. Вино принесли швидко — пляшку бургундського, темного, як застигла кров. Офіціант розлив по келихах, вино захиталося, відбиваючи світло свічки.
— За тебе, — Катя підняла келих. — За те, щоб цей рік приніс тобі все, чого ти справді хочеш. Не те, що здається правильним, а те, що робить щасливою.
Вони чокнулися. Вино було терпким, з присмаком стиглої вишні та чогось димного, осіннього.
Вони замовили теплий салат з качиною грудкою, ризото з білими грибами, стейк середньої просмаженості. Катя розповідала про роботу — вона була арт-директором у рекламному агентстві, і її історії про капризних замовників завжди звучали як абсурдні комедії. Ліна сміялася, відпивала вино, відчуваючи, як поступово розслабляється, відпускає.
Може, Катя права. Може, потрібно просто насолоджуватися моментом, не думати про порожню квартиру, про чоловіка, який черговий раз обрав роботу замість неї.
На десерт вони допили першу пляшку і замовили другу.
— Мені вбиральню, — оголосила Ліна, коли офіціант забрав тарілки. — Скоро повернуся.
Вона встала, злегка похитнулася — вино вдарило в голову приємною легкістю — і попрямувала повз столики до дальнього кута зали, де виднілася табличка з дамським силуетом.
Проходячи повз столика біля колони, Ліна спіткнулася — не фізично, а внутрішньо. Серце зробило нерівний стрибок.
За столиком сидів Андрій.
Він був один, вивчав меню, і в профіль виглядав стурбованим. На ньому був темно-синій піджак, який вона прасувала минулого тижня. Той самий, у якому він, за його словами, мав бути зараз у Варшаві на зустрічі з важливим клієнтом.
Ліна зупинилася. Світ похитнувся, поплив, зібрався знову в чітку картинку. Вона зробила крок назад, потім ще один — до столика. Сіла на стілець навпроти.
Андрій підвів очі від меню. Секунду дивився на неї незрозуміло, потім обличчя його спотворилося — суміш шоку, страху і відчайдушної спроби взяти себе в руки.
— Ліно, — видихнув він. — Що ти… як ти…
— Ти ж ніби як у відрядженні, — сказала Ліна спокійно, дивуючись власному спокою. Всередині все кипіло, розривалося, але голос звучав рівно, майже байдуже.
Андрій поблід, потім, навпаки, залився рум’янцем.
— Я… це… — він схопився за келих з водою, відпив, поставив назад тремтячою рукою. — Ліно, я можу все пояснити.
— Я слухаю.
Вона склала руки на столі і подивилася йому в очі. У цьому погляді було все: вісім років шлюбу, три роки стосунків до весілля, тисячі вечорів, сотні сварок і примиреннь, спільні плани, нездійсненні мрії про дитину, сміх на кухні, його хропіння вночі, її роздратування через дрібниці. Все їхнє життя — в одному погляді.
— Це… сюрприз, — Андрій облизнув губи. — Я хотів зробити тобі сюрприз. На день народження. Я спеціально так підстроїв, ніби поїхав, а сам залишився тут, щоб…
— Щоб що? — запитала Ліна. — Щоб посидіти самому в ресторані в мій день народження?
— Я не сам, — випалив Андрій і тут же прикусив язика, зрозумівши, що сказав зайвого.
— А, — протягнула Ліна. — Не сам.
Тиша повисла між ними, важка, як свинцева плита. Андрій нервово скубав серветку, розриваючи її на білі клаптики.
— Хто вона? — запитала Ліна. Дивно, але вона дійсно хотіла знати. Не відчувала люті, не хотіла кричати чи плакати. Просто хотіла знати правду — нарешті, після усіх цих тижнів тумануваних підозр, які вона гнала від себе, не бажаючи вірити.
— Ліно, будь ласка, не треба… це все не так…
— Хто вона? — повторила Ліна твердіше.
Андрій відкрив рота, щоб відповісти, але в цей момент до столика підійшла офіціантка:
— Вибачте, ваша супутня вже готова зробити замовлення?
— Ні… не знаю… підійдіть пізніше, будь ласка, — пробурмотів Андрій.
Офіціантка віддалилася. Ліна дивилася на чоловіка і бачила, як він намагається придумати, що сказати, як викрутитися, як перетворити катастрофу на непорозуміння.
— Значить, все-таки ти не сам, — констатувала Ліна. — І ти чекаєш її із жіночої кімнати.
Вона встала.
— Я, мабуть, дочекаюся її теж. Цікаво подивитися, хто вартий восьми років шлюбу.
— Ліно, не треба, — Андрій схопив її за руку. — Будь ласка. Давай поговоримо. Потім. Завтра. Я все поясню.
— Ти вже намагався пояснювати, — Ліна вивільнила руку. — Про сюрприз, пам’ятаєш?
Вона відійшла від столика, стала біля колони. Серце билося так сильно, що, здавалося, його чути всій залі. Руки тремтіли. Вона стиснула їх у кулаки, ховаючи за спиною.
Андрій сидів, блідий, розгублений. Кілька разів відкривав рот, але так нічого й не сказав.
Двері жіночої кімнати відчинилися. Звідти вийшла дівчина в червоній сукні — молода, струнка, з довгим темним волоссям. Вона йшла впевнено, посміхаючись, і Ліна кілька секунд не могла зрозуміти, чому фігура здається такою знайомою. Чому хода, нахил голови, цей жест — поправити волосся за вухо…
Дівчина підійшла до столика, і світ обрушився остаточно.
Це була Віка. Молодша сестра Ліни.
Двадцять чотири роки, нещодавня випускниця журфаку, завжди закохана, завжди в пошуках себе. Ліна допомагала їй з дипломом, кликала на сімейні обіди, давала поради щодо роботи.
Віка зупинилася як укопана. Очі її розширилися, рот розкрився. Вона подивилася на Ліну, потім на Андрія, знову на Ліну.
— Лін… — почала вона, і голос зірвався. — Я не знала, що ти тут… я…
— Сідай, — сказала Ліна глухим голосом. — Не стій.
Віка повільно опустилася на стілець. Обличчя її горіло, руки тремтіли.
— Це не те, що ти думаєш, — швидко заговорив Андрій. — Віка допомагала мені з сюрпризом. Я хотів влаштувати тобі вечірку, покликати всіх друзів, сім’ю. Віка займалася організацією, тому ми й зустрілися тут, щоб все обговорити…
— У ресторані, — уточнила Ліна. — За романтичною вечерею.
— Це не романтична вечеря! — Андрій підвищив голос. — Це ділова зустріч!
— О восьмій вечора. В мій день народження. У ресторані з видом на місто і свічками на столі.
Віка мовчала, втупившись у свої руки. Рум’янець зійшов з обличчя, залишивши мертвенну блідість.
— Ліно, ти маєш мені повірити, — Андрій нахилився вперед, очі його горіли відчаєм. — Я не зраджую тобі. Віка просто допомагала. Правда ж, Вік?
Віка сіпнулася, наче її вдарили струмом. Підвела очі, подивилася на Андрія, потім на сестру.
— Я… — почала вона, і Ліна побачила, як дригнули її губи, як наповнилися сльозами очі. — Лін, прости…
— Вік, не треба, — обірвав її Андрій. — Просто скажи їй правду. Про сюрприз.
— Я не можу, — прошепотіла Віка. — Я більше не можу брехати.
Тиша. Десь вдалині лунала музика, офіціанти ходили між столиками, люди сміялися, розмовляли. А тут, біля столика біля колони, час завмер.
— Так значить все-таки, — сказала Ліна. Це було не запитання, а констатація факту.
Віка закрила обличчя руками і всхлипнула.
— Вік, замовкни! — прошипів Андрій. — Ти все зіпсуєш!
— Я вже все зіпсувала, — глухо відозвалася Віка крізь пальці. — Коли погодилася на це божевілля.
До столика підійшла Катя. Вона дивилася на сцену з недоумінням — на бліду Ліну, на розгубленого Андрія, на Віку, яка плакала.
— Лін, що відбувається? — запитала вона. — Я зачекалася тебе, вирішила перевірити… Андрію? Ти ж маєш бути у відрядженні.
— Він влаштовував сюрприз, — сказала Ліна рівним голосом. — За допомогою моєї сестри. Хіба не мило?
Катя нахмурилася. Вона була розумною жінкою і миттєво зчитала всю картину — занадто винуваті обличчя, занадто напружену атмосферу.
— Який сюрприз? — запитала вона повільно. — Ліно, я твоя найкраща подруга. Якби готувався сюрприз, мене б у нього посвятили. Вірно?
Андрій поблід ще сильніше.
— Я хотів… сам…
— Не було ніякого сюрпризу, — сказала Катя. — Я б знала.
Вона подивилася на Віку, яка все ще сиділа, закривши обличчя руками. Обличчя її закам’яніло.
— Серйозно? — видихнула Катя. — Віка?
Ліна відчула, як земля йде з-під ніг. Дивно — вона здогадалася про це хвилину тому, але тільки зараз, коли Катя вимовила ім’я вголос, коли все стало остаточним, непоправним, реальність обрушилася на неї всією своєю вагою.
Чоловік. Сестра. Осінні відрядження. Важливі клієнти. Пропущений день народження.
Все стало на свої місця, як пазл, зібраний нарешті в цілісну картину. Тільки картина ця була огидною.
— Як давно? — запитала Ліна тихо.
Віка повільно опустила руки. Очі її були червоними, туш розмазалася.
— З серпня, — прошепотіла вона. — Ми зустрілися випадково в кав’ярні. Він був таким… уважним. Говорив, що у вас з ним усе добре, але щось… щось між вами…
— Замовкни, — обірвала її Ліна. — Будь ласка, просто замовкни.
Віка закусила губу і відвернулася.
— Я не хотів, — сказав Андрій. Голос його тремтів. — Ліно, клянуся, я не хотів. Це просто сталося. Ми з тобою… ми стали чужими. Ти завжди зайнята, втомлена, ми майже не розмовляємо…
— Тому ти вирішив злигатися з моєю молодшою сестрою? — запитала Ліна, і в голосі її прозвучав холод. — Відмінне рішення проблеми.
— Ліно…
— Не смій, — вона підняла руку, зупиняючи його. — Не смій вимовляти моє ім’я. Не смій виправдовуватися. Не смій звалювати провину на мене.
Вона повернулася до Віки:
— А ти. Ти знала, що він мій чоловік. Ти приходила до нас у гості. Ти їла за нашим столом. Ти називала мене старшою сестрою і просила поради.
— Прости, — прошепотіла Віка. — Лін, прости. Я не хотіла завдати тобі болю. Я просто… закохалася.
— Закохалася, — повторила Ліна з гіркотою. — У чужого чоловіка. У мого чоловіка.
Вона відступила на крок, наче присутність сестри і Андрія обпікала.
— Катю, — покликала вона, не повертаючи голови. — Підемо звідси.
— Ліно, почекай, — Андрій підскочив з-за столу. — Нам потрібно поговорити. Все обговорити.
— Нам немає про що говорити, — відповіла Ліна. — Все вже сказано.
— Але ми ж одружені! Вісім років разом! Це щось значить!
— Значило, — поправила Ліна. — Раніше.
Вона взяла Катю за руку і пішла до виходу. Ноги рухалися автоматично, одна, потім інша. Повз столики, повз веселих людей, повз офіціантів. До гардеробу, де мовчазна дівчина подала пальто.
Тільки коли вони вийшли на вулицю, у холодне жовтневе повітря, коли дощ торкнувся обличчя, Ліна відчула, що дихати стало легше.
— Поїдемо до мене, — сказала Катя, обіймаючи її за плечі. — Залишишся на ніч. Або на скільки потрібно.
— Дякую, — прошепотіла Ліна.
Вони зловили таксі. Ліна дивилася у вікно на розмиті дощем вогні міста. Телефон завібрував — повідомлення від Андрія. Потім ще одне. І ще. Вона вимкнула звук, не читаючи.
У квартирі Каті було тепло і тихо. Катя заварила міцний чай, дістала плед, посадила Ліну на диван.
— Хочеш поговорити? — обережно запитала вона.
— Ні, — Ліна похитала головою. — Не зараз.
Вона обхопила руками чашку, відчуваючи, як тепло розливається по замерзлим пальцям.
— Я так і не допила вино, — раптом сказала вона і засміялася — коротко, істерично. — Ми замовили другу пляшку. Шкода.
— Завтра купимо третю, — пообіцяла Катя. — І вип’ємо за нове життя.
Нове життя. Звучало одночасно страшно і привабливо.
Ліна лягла на диван, вкрившись пледом. Катя вимкнула світло, залишивши тільки нічник у кутку. Тиша накрила кімнату, як ковдра.
Ліна заплющила очі і спробувала заснути. Але сон не йшов. У голові крутилися уривки вечора — обличчя Андрія, коли вона сіла навпроти, червона сукня Віки, слова Каті: «Я б знала».
Десь за вікном пробило північ.
Тридцять два роки закінчилися. Почався тридцять третій — перший ранок нового життя, життя без чоловіка, без сестри, без ілюзій.
Ліна не знала, що робити далі. Повертатися додому. Простити Андрія, якщо він проситиме прощення. Розмовляти коли-небудь знову з Вікою.
Вона не знала нічого, крім одного: життя, яким воно було ще вчора, закінчилося. І це було одночасно страшно і звільняюче.
В кишені завібрував телефон — ще одне повідомлення. Ліна дістала його, подивилася на екран. Повідомлення від матері: «З днем народження, люба! Бажаю щастя!»
Щастя. Вона усміхнулася в темряві — сумно, але без сліз.
— З днем народження, Ліно, — прошепотіла вона сама собі. — З першим днем твого нового життя.
І нарешті заснула.
А вранці, коли сонце пробиватиметься крізь хмари, коли місто прокинеться і зашумить, коли прийде час приймати рішення — тоді вона і вирішить. Куди йти. Що робити. Як жити.
Але це буде вранці.
Поки що була ніч, і вона мала право просто спати — без минулого, без майбутнього, тільки тут і зараз, у теплі чужої квартири, під захистом єдиної людини, яка не зрадила.
