У 51 рік я з’їхалася з 55-річним удівцем. Усе було ідеально, поки мій онук одного разу не захворів.
Валерій з’явився в моєму житті в березні. Я стояла біля каси в магазини й ніяк не могла знайти картку в сумці. Черга за мною зітхала. Він стояв другим і сказав: «Не поспішайте, усе добре». Просто так. Без роздратування.
Я обернулася. Років п’ятдесят п’ять, у пальті, обличчя — звичайне, але усмішка жива. Не чергова. Ми розговорилися біля виходу. Виявилося — живемо в сусідніх будинках. Він удівець, три роки як. Я розлучена вісім років.
За тиждень він запросив мене на виставку. Я потім розповідала подрузі Галі, і вона одразу спитала: «А квартира в нього є?» Галя в нас реалістка. Квартира була. І машина. І робота — щось будівельне, не уточнювала. Мені здавалося, це неважливо. Мені здавалося, важливе інше — що він слухає. По-справжньому слухає.
Він запам’ятовував. Я одного разу згадала, що люблю пиріг із вишнею, а не з яблуком — різниця принципова, яблучний якийсь сумний. На наступній зустрічі він приніс вишневий. Купив у пекарні, я про неї казала побіжно, один раз. Оце мене й підкупило. Такі речі завжди підкупають.
У травні він запропонував з’їхатися. Ми зустрічалися два місяці. Я навіть не встигла зрозуміти до пуття, чи подобається мені він.
— Лєно, нам уже не двадцять років, — сказав він. — Навіщо тягнути?
Логіка залізна. Я кивнула. Потім їхала додому й думала: зачекай. Це ж дуже швидко. Два місяці — це ж майже нічого. Але я йому подзвонила й сказала «давай спробуємо». Він переїхав до мене. У нього жив хтось із родичів, виселяти незручно, «вони тільки облаштувалися». Гаразд, моя трикімнатна квартира велика, місця вистачить.
Перші два тижні — як у кіно. Він готував по неділях, я ніколи не бачила, щоб чоловік так возився з їжею — довго, спокійно, із задоволенням. Борщ у нього виходив кращий за мій, це я визнаю чесно. Потім почалися дрібниці. Спочатку — його син. Подзвонив о десятій вечора, Валерій пішов на кухню, говорив півгодини. Повернувся зібраний, попросив «позичити трохи грошей до наступного тижня» — у Діми щось із машиною. Сума була невелика, я не стала перейматися.
За тиждень — знову Діма. Тепер уже інше. Я не рахувала. Просто почала помічати. Моя донька Катя живе під Києвом. Приїжджає раз на місяць, привозить онука — Матвію шість років, він називає мене «баба Лєна» і вимагає, щоб я робила млинці з діркою, а не просто круглі.
У перший приїзд після переїзду Валерій був удома. Матвій одразу поліз знайомитися — він взагалі не соромиться людей, це в нього від Каті. Забрався на диван поруч із Валерієм, почав показувати машинку. Валерій дивився на нього… як на меблі. Не грубо. Просто — як на щось, що з’явилося й скоро піде.
Катя потім спитала мене тихо, на кухні:
— Мамо, він взагалі дітей любить?
Я сказала: мабуть, просто не звик. Діма в нього вже дорослий. Катя кивнула. Вона чемна дівчинка.
Перелом стався в липні. Матвій захворів — звичайна застуда, але з температурою. Катя подзвонила, вона сама злягла, чоловік у відрядженні. «Мамо, можеш приїхати?» Я зібралася за п’ятнадцять хвилин. У нас були плани з Валерієм — вечеря, він давно хотів в одне місце цікаве.
Я сказала: Катя не може, Матвій хворий, я їду. Він подивився на мене з таким легким здивуванням, наче я сказала щось нелогічне.
— Там що, більше нікому?
— Нікому.
— Ну, викличуть лікаря, впораються.
Я вдягла куртку, взяла сумку.
— Лєно, я замовив столик.
— Скасуй, — кажу. — Або сходи сам.
Поїхала.
Три дні в Каті. Матвій одужав, під кінець уже стрибав по дивану й вимагав увімкнути мультики. Я варила йому компот із сухофруктів — він чомусь називає його «коричневий чай» і дуже любить.
Валерій за три дні написав один раз: «Як там?» Я відповіла: «Нормально, одужує». Більше не писав. Коли повернулася, він був удома. Зустрів нормально, поцілував, спитав про Матвія. Усе ввічливо, усе правильно. Увечері, за чаєм, сказав:
— Лєно, я розумію, що онук — це важливо. Але нам теж треба час. Ми тільки почали жити разом.
Я дивилася на нього й думала: що саме ти хочеш, щоб я зробила? Не поїхала? Залишила хвору дитину? Не спитала. Промовчала. Потім я почала згадувати. Як він ніколи не запропонував сам: «Давай я з’їжджу, допоможу». Жодного разу. Ні з Катею, ні з моєю мамою, якій вісімдесят два роки й якій іноді потрібна допомога. Я завжди їздила сама. Він завжди був «зайнятий» або «втомився».
А Діма — це інше. Діма подзвонив о дев’ятій годині вечора, попросив відвезти кудись на інший кінець міста — Валерій встав, одягнувся, поїхав. Без розмов. Я не ревную до сина. Справді. Я розумію, це його дитина.
Але я згадала розмову на самому початку. Ми сиділи в кафе, він говорив про своє життя, про те, як після відходу дружини все стало якимось… пласким. «Я хочу знову відчувати, що є хтось поруч. По-справжньому поруч».
Я слухала й думала: ось воно, справжнє. А потім зрозуміла — він мав на увазі, що хтось буде поруч із ним. Не взаємно. Саме з ним. Розмова відбулася в серпні. Я сама почала.
— Валерію, я хочу зрозуміти одну річ. Катя для тебе — чужа?
Він здивувався.
— Чому чужа? Нормальна жінка. Ти ж знаєш, я до неї нормально ставлюся.
— А Матвій?
— Дитина як дитина.
Валерій зітхнув. Поставив кухоль.
— Лєно, ну я ж не зобов’язаний… Це твоя сім’я. Я не проти, коли вони приїжджають. Але я не можу вдавати, що це і моя сім’я теж. Ми чотири місяці разом.
Я кивнула.
— А Діма — твоя сім’я?
— Діма — мій син.
— Так. Я розумію.
Я встала, вимила кухоль, поставила сушитися. Дуже спокійно.
— Валерію, я, мабуть, неправильно тебе зрозуміла на самому початку. Ти казав «хтось поруч». Я думала — це про двох. Виявляється, це тільки про тебе. Це щоб біля тебе хтось був, а коли мені потрібна допомога, тебе ніколи немає поруч.
Він мовчав. Я пішла в кімнату. Він не прийшов. Він з’їхав за два тижні. Без сварки — ми обоє дорослі люди, як він сам любив говорити. Пакував речі акуратно, нічого не переплутав, забрав навіть свою кухоль з оленями.
На прощання сказав:
— Ти хороша жінка, Лєно. Просто ми по-різному дивимося на речі.
Я погодилася. Галя потім спитала: жалкуєш? Я чесно думала.
— Про що саме? — спитала я.
— Ну, що з’їхалися так швидко.
— Ні, — кажу. — Краще дізнатися за чотири місяці, ніж за чотири роки.
Галя кивнула. Вона реалістка, я ж казала.
Матвій приїхав минулого тижня. Сидів на кухні, їв мої млинці з діркою, розповідав щось про виховательку в садку — там якась заплутана історія з черепахою. Я слухала й думала: ось це і є поруч. По-справжньому поруч.
