“У чужий монастир зі своєю ганчіркою”, — так поводилася Вікторія вдома у свекрухи, постійно показуючи їй, де у неї бруд. Тільки одного дня Марія Іванівно так провчила невістку, що у неї пропало бажання щось коментувати у домі свекрухи.
— Марія Іванівно, ви що, правда, збираєтесь різати хліб цим ножем? На ньому ж, подивіться, біля самого підстави леза якась плямка. Це ж перехресне забруднення, суща антисанітарія. Ну як так можна?
Голос невістки дзвенів, як натягнута струна, готова лопнути від обурення. Віка стояла посеред кухні, уперши руки в боки і дивилася на свекруху так, ніби та щойно запропонувала приправити салат чимось неїстівним. Її ідеальний манікюр кольору шалена фуксія хижо постукував по стільниці.
Марія Іванівна, застигши з ножем у руці, лише розгублено моргнула. Плямка, вона прищулилася. Там справді була мікроскопічна крапка. Може, від чаю бризнула, а може, просто світло так падало. Але для Віки це був не просто слід, це був сигнал тривоги, сирена, що сповіщала про те, що в цій квартирі панує хаос, руйнація і середньовіччя.
— Вікулечко, так я ж його щойно сполоснула, — почала була Марія Іванівна, відчуваючи, як зрадницько червоніють щоки. Їй, жінці, що виростила двох дітей, виправдовуватись було ніяково.
Але Віку було не зупинити. Вона вже вихопила ніж, демонстративно кинула його в раковину. Дзвін металу по нержавійці пролунав гучно. Віка схопила губку.
— Сполоснула. Ой, Маріє Іванівно, ну що ви як маленька? Споліскувати мало, треба дезінфікувати. Ви ж не бачите бактерії, а вони тут.
Віка обвела очима затишну, пахнущу ваніллю і здобою кухню, наче бачила не вишиті серветки й герань на вікні, а полчища мікробів.
— Вони скрізь повзають.
Син Паша, який сидів за столом і вже лопав мамині пиріжки, лише хмикнув, набиваючи рот. Йому було смачно, йому було тепло. А те, що дружина знову влаштувала санстанцію на виїзді, його, здавалося, лише забавляло.
— Мамо, ну ти ж знаєш Віку, — прошамкав він, роняючи крихти на скатертину. Марія Іванівна помітила, як у невістки дригнуло око. — Вона у нас чистюля, перфекціоністка. Їй в операційній працювати треба.
Паша підморгнув дружині, вважаючи сварку вичерпаною, а Марія Іванівна відчула, як всередині накочує глуха важка образа. Не та, що спалахує й гасне, а та, що осідає на дні душі важким каменем.
Це був п’ятий візит за місяць. І кожен, абсолютно кожен раз, сценарій повторювався з моторошною точністю. В минулий раз Віка перемивала стакани, піднімаючи їх на світло й цокаючи язиком при вигляді невидимих розводів. Позаминулого — протирала вологою серветкою пульт від телевізора, обережно тримаючи його двома пальцями. І завжди ці зітхання, важкі, повні страждання зітхання, ніби Віка прийшла не в гості до свекрухи, а в занедбаний барак до бездомних.
— Я просто хочу, щоб ви були здорові, — продовжувала виголошувати невістка, намилюючи ніж, так що піни вистачило б на слона. — Бруд — це джерело інфекцій. Ось ви кашляли тиждень тому. Це все від пилу. У вас на шафі, я впевнена, вікові поклади.
Марія Іванівна мовчки відклала хліб. Апетит пропав. Вона дивилася на пряму спину невістки, на її модний жакет, на напружену шию сина, який вткнувся в телефон, і розуміла: «Так більше не можна». Доброта приймається за слабкість, гостинність за належне, а її дім перетворюється на полігон для самоствердження цієї молодої енергійної жінки.
Вечір минув ніяково. Віка ще пару разів пройшлася по антисанітарії: пляма на килимі, яку треба б виводити засобом, і стара губка, яку давно час викинути. Попила чай зі своєї чашки, яку попередньо обдала окропом, і забрала Пашу. Коли двері за ними зачинилася, Марія Іванівна не стала одразу прибирати зі столу. Вона підійшла до дзеркала в передпокої. Зі скла на неї дивилася приємна жінка 60 років з акуратною стрижкою і добрими очима. Не зануда, а охайна.
— Ну що, Машуню, — сказала вона своєму відображенню вголос. — Дожили! Бактерії нас атакують.
В кутку дзеркала вона помітила крихітну плямку. Машинально потягнулася стерти, але рука завмерла.
— Хай висить, — мстиво прошепотіла вона. — Нехай живуть бактерії, їм теж десь жити треба.
Марія Іванівна була людиною мирною. Але якщо Віка так любить чистоту, якщо у неї свербить у руках все перемити й перетерти, гріх не дати людині такої можливості, в повному, так би мовити, обсязі.
Тиждень пролетів непомітно. Марія Іванівна не стала пекти пироги. Вона навіть пил не витирала останні 3 дні. Серце було не на місці, коли вона проходила повз телевізор і бачила сірий наліт. Але мистецтво вимагало поступок. У коморі був старий байковий халат, який давно просився на ганчірки, вицвілий, з незграбними квіточками й відірваним ґудзиком. До нього в комплект йшов платок, колючий, пахнущий нафталіном і давністю.
У суботу Марія Іванівна встала раніше, не для того, щоб накрити стіл, а щоб створити антураж. На кухні прямо посеред проходу висунулося пластикове відро з водою. Поряд швабра. На підвіконні вишикувалася батарея засобів для скла, для рам, для підвіконь, якісь ганчірки. Дзвінок у двері пролунав рівно о 14:00. Віка з Пашею завжди були пунктуальні. Ще одна риса, якою невістка пишалася як орденом.
Марія Іванівна глибоко зітхнула, накинула на плечі платок, зігнулася в поясниці під кутом, гідним «Оскарівської» номінації, і поплигала до дверей. Головне — не переграти. Обличчя має виражати покору.
— Хто там? — прокректала вона, возячись із замком довше звичайного.
— Мамо, це ми! Відчиняй! — Бадьорий голос Паші пробився крізь двері.
Клац замка. Двері розчинилися. На порозі стояла Віка в бежевому кашеміровому пальто, світлих штанях і замшевих батильйонах. Вона виглядала так, наче зійшла з обкладинки журнала «Як бути ідеальною та дратувати всіх навколо». У руках вона тримала торт.
— Ой, здравствуйте, Маріє Іванівно, — почала Віка. Усмішка сповзла з її обличчя, як погано приклеєні шпалери. Замість завжди охайної, надушеної свекрухи перед нею стояла згорблена бабуся у старому халаті. Однією рукою Марія Іванівна трималася за поясницю, іншою спиралася об одвірок. Обличчя її було перекошене, в основному від того, що платок нещадно колов шию.
— Ох, дітки, прийшли, — прошелестіла Марія Іванівна, пропускаючи гостей. — А я от якраз, добре, що ви прийшли.
— Мамо, що сталося? — Паша кинув пакети й кинувся до матері. В його очах читався непідробне занепокоєння. Чоловіки взагалі бояться хвороб матерів. Це вибиває в них грунт з-під ніг.
— Та от, Пашенько, спину прихопило, — Марія Іванівна ойкнула для переконливості, хапаючись за поясницю міцніше. — З самого ранку не розігнутись, ні встати, ні сісти.
Віка стояла в коридорі, притискаючи до себе торт і розгублено ляскала нафарбованими віями. У її програмі візиту не було пункту «Хвора свекруха». Був пункт «Випити чаю, знайти бруд, зробити зауваження, поїхати додому». Система дала збій.
— Швидку викликати, — пискнула Вікуля.
— Не треба швидку, — махнула рукою Марія Іванівна, затягуючи їх на кухню. — Це старість, Вікулечко, від неї таблеток немає. Мине, полежу й мине. Тільки от… — вона зупинилася посеред кухні й драматично вказала тремтячим пальцем на відро й батарею мийних засобів.
Віка прослідкувала за її поглядом. Її очі розширилися.
— Розумієш, Вікулечко, — Марія Іванівна винувато усміхнулася. — І я ж знаю, як ти бруд не любиш, як тобі неприємно, коли у мене пил або вікна немиті. Минулого разу ти так засмутилася через плямку на дзеркалі. Я всю ніч не спала. Соромно було.
Паша переводив погляд з матері на дружину, не зовсім розуміючи, до чого йде розмова.
— Вирішила от вікна помити до вашого приходу, — продовжила Марія Іванівна плаксивим тоном. — Весна ж скоро, сонечко, та й шторки хотіла попрати, пил вибити. Набрала води й засіб дістала. Нахилилася ганчірочку змочити, і все, вступило. Наче голку оськнули, стою, от дивлюся на це відро й плачу. Думаю, приїде Віка, знову засмутиться, що в Марії Іванівни брудище, що вікна каламутні.
Свекруха важко зітхнула й поглянула на невістку з такою надією й довірою, що у Віки просто не залишилося вибору. Пастка захлопнулася.
— Мамо, ну ти даєш. Які вікна зимою? — спробував втрутитися Паша.
— Та так, зсередини ж, синочку, зсередини, — швидко знайшлася Марія Іванівна. — Там такий наліт. Віка ж бачить, у неї око — алмаз. Правда, Вікулечко?
Віка стояла, переминаючись з ноги на ногу. Її світлі штани й кашемірове пальто вступали в явний дисонанс із перспективою миття вікон. Але ж вона сама своїми власними устами десятки разів твердила, що чистота — залог здоров’я, що не можна жити в бруді, що вікна — це очі квартири. Відмовитися зараз означало визнати, що всі її проповіді були пустим звуком, що їй начхати на чистоту, а хотілося просто побурчати.
— Ну звичайно, — видавила Віка. — Брудні вікна — це… це погано. Світла мало, депресія розвивається.
— Ось! — вигукнула Марія Іванівна, забувши про біль на секунду, але тут же схопилася за бік. — Золоті слова. Ти, Вікулечко, переодягнися вон. Хоча мені й дати-то тобі нема чого. Все у пранні. Ну ти акуратненько, фартух візьми, а я прилягу. Сил нема стояти.
Марія Іванівна практично насильно всучила ошалілій невістці ганчірку з мікрофібри.
— Це спеціальне для скла, як ти любиш, без розводів миє. Пашо, допоможи мамі лягти, — скомандувала вона синові й, уже влаштовуючись на дивані у вітальні, звідки відкривався чудовий огляд на кухню. Дверь вона попросила залишити відчиненою, щоб повітря більше було. Жінка додала:
— Ти, Вікулю, не поспішай. Головне, якісно. Кутки протирай, там мікробів багато.
Шоу почалося. Марія Іванівна ввімкнула телевізор, знайшла якийсь нескінченний серіал про нещасне кохання дівчини й олігарха й із насолодою витягла ноги. Спина, звичайно, не боліла, але лежати було приємно. Особливо приємно було чути, як на кухні брязкотить відро й шелестять ганчірки. Паша, як справжній чоловік у стресовій ситуації, дезертирував на диван до мами.
— Мамо, може, чаю? — пошепки спитав він.
— Який чай, синочку? Віка зайнята, шуміти не можна. Спокійно налаштовуйся, — голосно прошепотіла Марія Іванівна. — Іди краще дружині водички поміняй, а то брудне возитиме.
Віка на кухні тихо сварилася. Марія Іванівна чула це за інтонацією дзвону відра. Світлі штани невістки були під питанням, як і манікюр, але гордість не дозволяла їй кинути ганчірочку. Адже ж вона — міс Чистота. Адже ж вона сама загнала себе в цей кут своїми лекціями про гігієну.
Через 15 хвилин Марія Іванівна подала голос.
— Вікулю, там на верхній стулівці зліва подивися. Мені звідси видно, розвод залишився. Проти сонця блимає.
Паша усміхнувся, але, спіймавши суворий погляд матері, зробив серйозне обличчя. На кухні повисла тиша. Потім почувся різкий скрип гумкою по склу. Віка терла так, наче хотіла пробити діру на вулицю.
— Ой, Віко! — знову крикнула свекруха. — А підвіконня, ти в пази загляни, там пил роками копиться. Ти ж сама казала. Візьми зубочистку, так краще буде.
Віка з’явилася в дверному прорізі. Волосся злегка розкуйовдилося, на чолі виступила іспарина. Рукави дорогої блузки були закочені.
— Маріє Іванівно, я все помила, — процідила вона крізь зуби. — І пази, і скло, й навіть карниз протерла. Можна, ми вже чай поп’ємо?
— А люстра? — невинно замагала очима Марія Іванівна. — Ти в минулий раз так жалілася, що хрусталь каламутний. Я ж спати не могла, все думала. Як же Віка має рацію. Бруд над головою висить. Дихаємо цим. Стремянка на балконі. Паша принесе.
Віка поглянула на чоловіка. Паша вдався у диван.
— Віко, ну мамі ж погано. І ти сама казала про люстру.
Погляд, яким Віка наділила чоловіка, обіцяв йому довгі й захопливі бесіди вдома, але відступати було нікуди. Наступну годину пройшов під акомпанемент скрипу стремянки й тихого бурчання невістки. Марія Іванівна лежала під теплою ковдрою, відчувала себе режисером грандіозної постановки. Вона час від часу давала цінні вказівки.
— Вікулю, квіти акуратніше, вони крихкі. Там павутина в кутку. Змахни заодно. Ой, як світло стало. Прямо дихати легше. Відчуваєш, як повітря очистилося?
До кінця прибирання Віка виглядала так, наче розвантажила вагон з вугіллям. Ідеальний образ дав тріщину. Туш трохи розмазалася. На штанах все-таки з’явилася мокра пляма. Вона злізла зі стремянки, кинула ганчірочку, відро з такою силою, що вода виплеснулася на підлогу.
— Усе, більше я нічого мити не буду. У мене спина теж не витримує.
Марія Іванівна тут же дивовижним чином ожила. Вона покряхтіла, обережно сіла, тримаючись за поясницю, але обличчя її сяяло.
— Ой, дитятко, спасибі тобі, рятівнице ти моя. Що б я без тебе робила, заросла б брудом, як ти й казала. А тепер — палац, музей.
Вона встала, немов подолавши хворобу, і поплелася на кухню.
— Ну тепер і чайку можна. Заслужила, Вікуля. Ох, заслужила. Сідай, відпочивай, Паша, наливай дружині чаю.
За столом панувала дивна атмосфера. Віка сиділа, втомлено помішуючи ложечкою цукор, і дивилася на сяюче вікно. Образи вже не було, була лише втома. Вона раптом зрозуміла, яка це пекельна праця підтримувати ту саму стерильність, яку вона вимагала від літньої жінки. Одне діло — протерти пил пальчиком і скривити обличчя, і зовсім інше — драяти ці пази зубочисткою.
Марія Іванівна поставила перед нею чашку, звичайну, неошпарену окропом при ній.
— Їж тортик, Віко, свіжий.
Віка мовчки взяла шматок. Вона навіть не подивилася на тарілку, чи є там пилинка. Їй було все одно. Вона просто хотіла солодкого й спокою.
— А ви знаєте, Маріє Іванівно? — раптом тихо сказала Віка, відкусивши шматок торта. — У вас дійсно дуже чисто стало.
— Твоїми молитвами, дочко, твоїми руками, — лагідно усміхнулася свекруха, підливаючи їй чаю. — Ти ж у нас майстриня. Наступного разу, як прийдете, я тобі кахель у ванній залишу, а то, я дивлюся, шви потемніли, тобі напевно не сподобається. Ти ж любиш, щоб усе блищало.
Віка поперхнулася чаєм. Вона підвела очі на свекруху. В очах Марії Іванівни плескали веселі бісенята, хоча обличчя залишалося непорушно турботливим. Це був шах і мат.
— Ні, ні, Маріє Іванівно, — поспішно сказала Віка, витираючи губи серветкою. — Навіщо ж ви будете чекати? Ви… Ви не напружуйтеся. Кахель — це дрібниці. Головне — здоров’я. Не треба нічого залишати. У вас і так затишно по-домашньому.
Паша, який взагалі нічого не зрозумів у цій жіночій дуелі, радісно закивав.
— От, я ж казав, у мами завжди затишно, а ти — бактерії, бактерії.
Віка непомітно штовхнула чоловіка під столом ногою.
Коли вони йшли, Марія Іванівна вийшла проводжати їх уже без платка. Спина, за її словами, відпустила на радощах. У передпокої Віка, надіваючи батільйони, машинально ковзнула поглядом по взуттєвій полиці. Там у кутку лежав маленький клубочок пилу. Звичка — друга натура. І рука вже здригнулося було вказати на це. Рот відчинився для сакраментального «ой, як же так?». Але тут вона зустрілася поглядом зі свекрухою.
Марія Іванівна стояла, прислонившись до стіни, й багатозначно гладила ручку швабри, яку забула прибрати в комору.
— Щось не так, Вікулю? — запитала вона медовим голосом. — Помітила що, може, підлогу ще протремо перед дорогою. Швиденько!
Віка проковтнула.
— Ні, ні, Маріє Іванівно, усе прекрасно, ідеально чисто. Спасибі за чай.
Вона схопила Пашу під руку й практично витягнула його на сходи.
— Бувай, мамо, одужуй! — крикнув Паша, не розуміючи, куди так поспішає дружина.
Марія Іванівна зачинила двері, повернула замок на два оберти й прислухалася до віддаленого цокоту підборів невістки. Вона пішла на кухню, налила собі ще чаю, взяла найбільший шматок торта й увімкнула свій серіал. Життя налагодилося, і щось їй підказувало, що наступні візити проходитимуть виключно у форматі чаювання, без санітарних інспекцій, бо критикуєш — пропонуй, пропонуєш — роби. І Віка цей урок засвоїла на відмінно.
