У свої п’ятдесят вісім років я точно знала дві речі: життя — це важка упряж, а людей, які не чекають від тебе вигоди, на світі не існує.
За сорок років стажу на хлібозаводі я заробила варикоз, мізерну пенсію і звичку розраховувати кожну копійку від привозу до привозу. Мій чоловік, Толик, уже п’ять років як лежав на цвинтарі, лишивши мені стару двокімнатну хрущовку та сина Ігоря. Ігор був моєю єдиною гордістю — тихий, слухняний хлопчик, який вивчився на електрика і завжди віддавав мені зарплату до копійки.
Аж поки в його житті не з’явилася Альона.
Вона приїхала з якогось глухого села, влаштувалася касиркою в наш супермаркет і одразу взяла мого сина в оборот. Коли вони поженилися і Ігор привів її жити до нас, мій затишний, роками намолений спокій закінчився.
Альона виявилася нахабною і безпардонною дівкою. Вона не вміла ходити тихо. Могла о шостій ранку гримати кришками від каструль, бо їй, бачте, треба Ігорю свіжий сніданок зварити. Наче мій син до неї голодував!
— Альоно, — говорила я їй зранку на кухні, ледь стримуючи роздратування, — у нас у домі не прийнято так шуміти. І навіщо ти купуєш це дороге масло? Нашому сиру й маргарин підійде, гроші треба в кучку збирати, а не на унітаз працювати.
— Ольго Петрівно, — відверталася вона, навіть не дивлячись на мене, — Ігор працює на важкій роботі, йому треба нормально їсти. І взагалі, я на свої гроші це купую.
«На свої!» — аж усе всередині переверталося від такої зверхності. Живе в моїй квартирі, палить мій світло, крутить мої крани, а ще ультиматуми ставить. Ігор став сам не свій: раніше вечорами зі мною телевізор дивився, про життя розмовляв, а тепер тільки в їхню кімнатку біжить. Забрала дитину, закрутила голову своєю молодістю і дурістю. Мені було так гірко, що ночами серце вискакувало з грудей. Я бачила, як вони шепочуться на кухні, і думала: «Ну все, зараз умовить його квартиру міняти або взагалі мене в притулок здадуть». Життя й так не цукор, а тут ще під старість рідний син став чужим через якусь заїжджу дівку.
Навесні стало ще гірше. Альона заявила, що вони з Ігорем беруть у кредит ділянку під містом, щоб садити там полуницю на продаж.
— Ольго Петрівно, — сказала вона за вечерею, впевнено накладаючи собі добавку картоплі, — ми в суботу їдемо туди, треба паркан ставити. Ігорю поможете? Ну, там, їсти приготувати на вогнищі, за інструментами пригледіти?
— У мене суглоби на погоду крутить, — відрізала я. — І взагалі, які кредити в такий час? Вас обдеруть як липку, залишитеся без штанів! Хіба так дорослі люди роблять? Треба сидіти тихо і триматися за те, що є!
Я бачила, що вона робить усе мені назло. Вона купувала якісь дешеві пластикові квіти і ставила їх на підвіконня у коридорі, хоча я терпіти не могла цей мотлох. Вона забирала мої старі рушники «на ганчірки», навіть не спитавши дозволу.
Я почала закривати свою кімнату на засувку. Коли Альона йшла на зміну, я перевіряла її каструлі: що вона там наварила, скільки м’яса поклала, чи не перевела продукти. Мені здавалося, що вона навмисно витрачає більше, щоб Ігорю нічого не лишилося на чорний день.
— Сину, — плакала я вечорами, коли Альона була на нічній зміні, — вона ж з тебе останні жили витягне. Подивися, яка вона жадібна до грошей, усе їй мало, усе кудись біжить, щось шукає. Нема в ній нашої породи, скромності нема. — Мамо, припини, — втомлено відповідав Ігор, закриваючи обличчя руками. — Альона старається для нас. Вона просто інша.
«Інша!» — думала я з лікувальною злістю. — «Звісно, інша. Чужа кров. Прийшла на все готове і ще й правила свої диктує».
На початку жовтня мене прихопило так, що я не могла підвестися з ліжка. Спину скрутило — ні вздохнути, ні охнути, радикуліт такий, що сльози самі з очей котилися. Ігор якраз поїхав у відрядження на три дні в область, телефон у нього там не ловив на об’єктах.
Я лежала в своїй кімнаті, за зачиненими дверима, голодна, без води, і думала: «Ось і кінець. Зараз ця Альона навіть склянки води не подасть. Буде ходити мимо, радіти, що стара нарешті замовкла». Обида душила сильніше за біль. За що мені таке життя? Працювала, тягнула, всього позбавлялася — і під старість нікому не потрібна.
Раптом двері в кімнату відчинилися. На порозі стояла Альона — втомлена після дванадцяти годин на касі, волосся розпатлане. Вона подивилася на мене, оцінила ситуацію і нічого не сказала. Обернулася і пішла на кухню.
«Ну от і все», — подумала я.
Але через п’ять хвилин Альона повернулася. В руках у неї була грілка з гарячою водою, замотана в мій старий рушник, і склянка теплого чаю з малиною. Вона підійшла, без зайвих слів сіла на край ліжка, підсунула грілку мені під поперек і піднесла склянку до моїх губ.
— Пийте, Ольго Петрівно, — сказала вона тихо, але якось дивно спокійно. — Я зараз розітру вас маззю з бджолиною отрутою, мені мама з села передавала, вона мертвого на ноги ставить.
Я хотіла її відштовхнути, хотіла сказати щось уїдливе, але біль був сильніший. Її руки — цупкі, з короткими нігтями, пахнучі дешевим милом і кремом для рук — почали впевнено розтирати мою нещасну спину. Вони були гарячими і сильними.
Наступні два дні Ігоря все ще не було. Альона взяла на роботі відгули за свій рахунок — річ немислима для її жадібного, як я вважала, характеру. Вона тричі на день варила мені легкий курячий бульйон. Вона сама, своїми руками, виносила за мною судно, не скрививши обличчя і не сказавши жодного слова докору.
На третій вечір, коли мені трохи попустило і я змогла сісти в ліжку, Альона принесла мені вечерю. Вона збиралася йти до себе, але я раптом її зупинила: — Альоно… А чого ти з роботи пішла? Це ж гроші. Ти ж за кожну копійку трясешся.
Вона зупинилася в дверях, обернулася. На її обличчі не було тієї звичної колючості. Вона виглядала просто як дуже втомлена дівчина, яка рано подорослішала.
— Ольго Петрівно, — зітхнула вона, спираючись на одвірок. — Я з дванадцяти років на фермі працювала, маму паралізовану доглядала, поки вона не померла. Батько пив так, що виносив з хати останнє. Я знаю, що таке, коли немає нічого — ні хліба, ні куска мила. Тому я й рахую кожну копійку. Боюся, що якщо розслаблюся хоч на день, знову повернуся в те пекло. А Ігоря я люблю. І вас не кину, бо ви його мати. Яка б ви на мене ображена не була, а сім’я — це коли один за одного тримаються, коли важко. Мені вченісті вашої міської нема де було брати, мене життя вчило.
Вона зачинила двері, а я залишилася сидіти в темноті.
Мені стало так соромно, як не було ніколи в житті. Весь мій прагматизм, усі мої образи на життя, моя вічна незадоволеність усім навколо — все це раптом здалося таким дрібним і дурним поруч із цією простою сільською дівчинкою. Вона гримала каструлями о шостій ранку не для того, щоб мені насолити — вона просто звикла так жити з дитинства, працювати з першими півнями, щоб вижити. Вона купувала дороге масло для Ігоря, бо хотіла дати своєму чоловіку те найкраще, чого сама ніколи не бачила.
Коли Ігор повернувся, він застав нас на кухні. Ми сиділи поруч і разом чистили картоплю. На підвіконні все так само стояли Альонині пластикові квіти, але тепер вони мене більше не дратували — ну подобається дівчині яскраве, хай стоїть, господині шкода, чи що?
— Мамо? Альоно? Все нормально? — здивовано перепитав син, дивлячись на нашу мирну картину. — Все нормально, синку, — сказала я, не піднімаючи очей від ножа. — Іди руки мий, зараз вечеряти будемо. Альона он пиріг з яблуками спекла, свіжий.
У суботу я сама зібрала сумку. Поклала туди старе простирадло, термос із чаєм і свої теплі носки. — Ольго Петрівно, ви куди? — здивувалася Альона, побачивши мене в коридорі в куртці. — Як куди? На ділянку вашу їду. Треба ж комусь за інструментами пригледіти і обід зварити, поки ви там паркан ставити будете. Земля — вона помічників любить. А суглоби… та біс із ними, на свіжому повітрі розімнуться.
В автобусі було тісно і трясло, життя навколо не стало легшим, і пенсія моя не виросла ні на гривню. Але вперше за багато років у мене на душі було спокійно. У мене більше не було нахабної невістки. У мене була дочка — така ж земна, тягуча і бита життям, як і я сама. Ми обійшлися без розумних розмов, ми просто зрозуміли один одного через роботу і біль. І тепер я точно знала: в цій тісній хрущовці ми якось помістимося, бо наші люди своїх у біді не кидають.
