Все почалося зі звичайного вечора середи. Марина повернулася додому о четвертій годині дня — її робочий день закінчувався рано, що завжди було предметом обговорення колег і відкритого незадоволення чоловіка. Вона скинула туфлі у передпокої, перевдягнулася у домашнє і збиралася йти на кухню, коли подзвонив телефон.
— Марино, ти вдома? — голос Ігоря звучав звично втомлено. — Слухай, я сьогодні затримаюся, нарада аж до сьомої вечора. Ти там щось приготуй нормальне, а то вчора знову цей твій суп був незрозуміло з чого.
Вона мовчки поклала слухавку. «Приготуй нормальне» — наче вона годувала його невідомо чим. Вчорашній крем-суп із цвітної капусти вона готувала з любов’ю, обсмажувала та подрібнювала овочі в блендері, додавала вершки, прикрашала зеленню. Ігор навіть не подякував, лише скривився і сказав, що віддає перевагу «нормальній їжі».
Марина пройшла на кухню і зупинилася, оглядаючи своє королівство. Ось цю кахельну плитку вона відмивала минулої суботи дві години поспіль, стираючи в’їдливий жир над плитою. Ось ці сковорідки — вона начистила їх до дзеркального блиску спеціальним засобом, який приготувала сама, керуючись інструкцією в інтернеті. Духова шафа сяяла всередині після вчорашньої обробки. Шви між плитками у ванній були білосніжними — вона пройшлася по них старою зубною щіткою з очисним засобом. І все це було для нього невидимим. Для Ігоря існувало лише те, що він міг з’їсти або вдягнути. Все інше з’являлося саме собою, ніби так потрібно.
Ввечері, коли чоловік повернувся, на столі стояла тарілка з бутербродами.
— Це що? — він подивився на стіл зі здивуванням.
— Вечеря, — спокійно відповіла Марина, перегортаючи журнал на дивані.
— Марино, ти серйозно? Бутерброди? Я цілий день працював, а ти…
— А я що?
— У тебе робочий день до чотирьох годин! Ти приходиш додому, і у тебе купа часу. Ось я розумію, якби ти до вечора працювала, а так-то… — він сів за стіл, роздратовано відсуваючи тарілку. — Інші дружини після такої роботи ще десь підробляють. А ти весь вечір чим займаєшся? То плитку чистиш, то сковорідки натираєш. Це ж усе непотрібне, Марино. Ніхто не дивиться, чи блищить твоя плитка, чи ні.
Щось усередині жінки здригнулося, а потім різко обірвалося — ніби перетерлася нитка, на якій висить важкий вантаж.
— Непотрібне, — повторила вона тихо.
— Та вже. Нікому не потрібні хатні справи! Краще б якийсь підробіток знайшла, раз вільний час є. Або хоча б готувала нормально, а не ці свої невдалі експерименти на кухні.
Марина закрила журнал і встала.
— Добре, — сказала вона. — Добре, Ігорю.
Він навіть не почув у її голосі нічого незвичайного. З’їв бутерброди, бурмочучи під ніс про те, що ковбаса не та, і пішов у спальню.
А Марина сиділа на кухні й дивилася на свої сковорідки. Значить, нікому не потрібно. Значить, усе, що вона робить щодня, щовечора, щовихідних — це просто марнування часу, який можна було б витратити на щось корисне. На підробіток, наприклад.
Наступного дня жінка прийшла додому й сіла за комп’ютер. Подивилася серіал, який давно відкладала. Потім гортала соцмережі. Потім прочитала кілька розділів книги, до якої ніяк не доходили руки.
Коли Ігор повернувся додому, на кухні було пусто.
— Марино? А що на вечерю?
— Не знаю, — відгукнулася вона з кімнати. — Я не готувала.
— Як не готувала? — він з’явився у дверях. — Тобто взагалі нічого немає?
— Взагалі нічого. Можеш замовити доставлення або сам щось зробити. У холодильнику є продукти.
Він постояв, явно очікуючи підступу, потім знизав плечима і пішов. За пів години запахло смаженими яйцями. Ігор явно впорався.
П’ятниця минула так само. І субота. Марина провела вихідні за книжками та прогулянками у парку. Вона зустрілася з подругою, сходила в кіно. Вдома вона лише спала та іноді перекушувала — йогурт, фрукти, бутерброди.
Ігор образився, але мовчав. Раз-два він замовив їжу, пару разів приготував собі щось просте. Марина помітила, що чоловік залишає брудний посуд у мийці — мабуть, чекав, що вона не витримає і помиє. Але жінка спокійно брала собі чисту тарілку з шафи і так само спокійно залишала її брудною поряд з рештою.
До понеділка мийка була повна брудного посуду.
— Марино, це вже занадто, — Ігор стояв на кухні, розглядаючи гору тарілок і каструль. — Що відбувається?
— Нічого особливого. Я просто перестала займатися непотрібними справами.
— Тобто? — запитав чоловік.
— Ну, усіма цими домашніми справами. Плитку чистити, сковорідки терти, духовки мити. Ти ж сам сказав — це нікому не потрібна робота. Ось я й вирішила перестати витрачати на це час.
— Марино, я не це мав на увазі…
— А що ти мав на увазі? — вона повернулася до нього, і в її голосі не було образи, лише спокійна цікавість. — Поясни мені, що саме з того, що я роблю щодня, є неважливим? Приготування їжі? Ти не задоволений тим, що я готую. Прибирання? Ти не помічаєш, чи прибрано, чи ні. Прання? Прасування? Закупівля продуктів? Що з цього неважливе?
Він роззявив рота, але нічого не сказав.
— От і я не знаю, — закінчила Марина. — Тому й вирішила, що займатимуся чимось корисним. Читати, наприклад. Або шукати підробіток, як ти радив.
Перший тиждень Ігор тримався. Він замовляв їжу, діставав із шафи чистий одяг, намагався удавати, що все гаразд. Але Марина бачила, як він переймається, виявивши, що улюблена сорочка не випрасувана і навіть не випрана. Як роздратовано риється у шафі, не знаходячи потрібних шкарпеток. Як здивовано дивиться на порожній холодильник — вона перестала закуповувати продукти на тиждень вперед, як робила раніше.
Другий тиждень дався йому важче. Брудний посуд тепер стояв не лише у мийці, але й на столі, на підвіконні. Замовляти їжу щодня було дорого, а готувати самому — незвично. Ігор спробував запустити пральну машину і випадком поправ білу сорочку з червоними шкарпетками. Результат його не порадував.
— Марино, ти можеш просто сказати, чого ти хочеш? — запитав він якось ввечері, стоячи посеред кухні в брудному одязі, з пакетом чергового доставлення у руках. — Поговорімо нормально.
— Про що говорити? — вона підвела очі від книги. — Ти сказав, що я займаюся непотрібними справами. Я перестала. Все логічно.
— Я не думав, що ти так відреагуєш…
— А як я мала відреагувати? Радіти, що те, чому я присвячую кілька годин щодня, нікому не потрібне?
Він поставив пакет на стіл, змахнувши крихти на підлогу.
— Марино, ну годі вже. Я зрозумів, що був неправий, гаразд? Закінчімо цей спектакль.
— Це не спектакль, — заперечила вона. — Це моє життя. Я справді вирішила, що витрачатиму час на щось інше. Ти ж мав рацію — у мене короткий робочий день і багато вільного часу. То чому б не використати його для себе?
— Для себе? А як же я? — здивувався чоловік.
— А ти доросла людина. Впораєшся.
Він пішов, грюкнувши дверима. Марина зітхнула і повернулася до книжки, але рядки розпливалися. Вона не сердилася на Ігоря — образа минула ще першого дня. Тепер вона просто чекала. Чекала, коли він побачить. Кінець настав на третьому тижні. Тихого вечора середи.
Марина сиділа на дивані, коли почула, як відчинилися вхідні двері. Кроки у передпокої були важкими, втомленими. Потім довга пауза. Потім кроки на кухню. Тиша. Кроки у ванну. Знову тиша.
Ігор з’явився у дверях кімнати і стояв, дивлячись на дружину.
— У мене завтра важлива зустріч, — тихо сказав він. — Мені потрібна біла сорочка. Чиста і випрасувана. Я заглянув у шафу — там немає жодної чистої сорочки, Марино. Взагалі жодної.
Вона кивнула, продовжуючи читати.
— Я пішов у ванну, щоб хоча б прийняти душ, — продовжував він. — Там закінчився туалетний папір. У шафі немає зубної пасти. Я хотів змінити постіль — не можу знайти чисте простирадло. Я навіть не знаю, де воно лежить.
Голос у чоловіка тремтів. Марина відклала книгу.
— Я прийшов додому голодний, — Ігор все ще стояв у дверях. — Посуд увесь брудний. Їсти немає з чого. І немає чого — у холодильнику порожньо. Я навіть чай не можу нормально випити, бо заварки немає.
Він повільно опустився на стілець.
— Марино, пробач мені. Будь ласка. Я не цінував те, що ти робиш. Я думав…, я навіть не знаю, що я думав. Що все це відбувається саме собою. Що дім сам себе прибирає, одяг сам себе пере і прасує, їжа сама готується.
Вона дивилася на нього — на дорослого чоловіка, що сидить посеред їхньої квартири, і повірила, що він справді зрозумів. Він прожив ці три тижні у безладі, який раніше був невидимим порядком, і нарешті побачив всю роботу, яку вона виконувала з дня у день.
— Ти говорив про мій короткий робочий день, — почала Марина. — Знаєш, скільки годин на тиждень я витрачаю на прибирання? Я порахувала днями. Приготування їжі — приблизно десять годин. Прибирання — вісім. Прання, прасування — шість. Закупівля продуктів, планування меню, зберігання речей, купівля всякої дрібниці на кшталт зубної пасти — ще години чотири. Це понад двадцять вісім годин на тиждень, Ігорю. Майже як друга робота.
Він кивнув, не підіймаючи голови.
— І весь цей час я робила це з любов’ю, — продовжувала вона. — Бо хотіла, щоб тобі було добре. Щоб ти приходив додому і насолоджувався затишком. Щоб у тебе завжди був чистий одяг і смачна їжа. Але коли ти сказав, що це непотрібні справи…
— Я не думав, — прошепотів він. — Чесно, Марино, я просто не думав. Я був втомлений, сердитий на начальника, і не стримався. Я справді не розумів, скільки всього ти робиш. Для мене це було невидимим. Квартира завжди була чистою, холодильник повним, одяг готовить — я звик і перестав помічати.
— Це і є проблема, — м’яко сказала вона. — Домашня робота стає помітною, лише коли її перестають робити. Ніхто не каже “дякую” за чисті підлоги, але всі помічають бруд. Ніхто не хвалить за повний холодильник, але всі обурюються, коли він порожній.
Ігор підвів на неї очі, і вона побачила у них сльози.
— Пробач мені, — повторив він. — Без тебе, без усього того, що ти робиш, я не зміг прожити й місяця нормально.
Вона встала і підійшла до нього, простягнувши руку.
— Вставай, — сказала вона. — Щось вигадаємо на вечерю.
— Що мені зробити, щоб ти мене пробачила?
Марина задумалася.
— Розумієш, Ігоре, справа не в прощенні. Я не ображаюся на тебе. Я просто хочу, щоб ти цінував те, що я роблю. І, можливо, допомагав іноді.
— Я буду допомагати, — швидко сказав він.
— Коли ванна чиста — скажи дякую. Коли вечеря смачна — похвали. Коли твоя улюблена сорочка висить випрасувана у шафі — просто пам’ятай, що це не магія. Це я встала на пів години раніше і випрасувала її для тебе.
Він кивнув, міцніше стискаючи її руку.
— І ще, — додала жінка. — Ніколи більше не кажи, що домашні справи — непотрібні. Вони важливі. Це турбота. Це любов. Це те, що робить дім домом, а не просто місцем, де ми спимо.
— Обіцяю, — прошепотів Ігор.
— Гаразд. Ходімо. Я покажу тобі запаси зубної пасти. І де чиста постіль. І ми разом приготуємо щось на вечерю. А завтра я виперу і випрасую тобі сорочку.
— Ні, — несподівано заперечив Ігор. — Завтра ти покажеш мені, як користуватися пральною машиною, і я сам виперу. І випрасую. Може, вийде не так добре, як у тебе, але… я хочу навчитися.
Марина усміхнулася — вперше за три тижні по-справжньому усміхнулася.
— Добре, — погодилася вона. — Тоді ходімо. У нас багато роботи.
Через місяць їхній дім знову був у порядку. Марина повернулася до своїх звичок — готувала, прибирала, слідкувала за тим, щоб усе було на своїх місцях. Але тепер Ігор помічав. Він дякував за вечерю. Хвалив чистоту. Щовихідних допомагав з прибиранням — невміло, повільно, але щиро. А головне — він навчився бачити невидиме. Усі ті неважливі справи, які раніше були для нього просто фоном життя, тепер мали значення. Чисті рушники у ванній. Свіже молоко у холодильнику. Випрасувані сорочки.
Роки потому, коли їхні друзі скаржилися на побут і непорозуміння у сім’ях, Ігор завжди розповідав цю історію. Про те, як він був сліпим. Про те, як дружина відкрила йому очі. Про те, як він просив прощення — і це було найкраще, що з ним траплялося, бо навчило його цінувати те, що справді важливо.
