Валентина настільки любила тишу й спокій, що забороняла сину з невісткою приводити додому гостей. Не тільки приводити додому, а й до сусідів не пускала. Через три роки навіть єдина сестра до Валентини не стала навідуватися, сусіди віддалилися, вдома стало тихо і спокійно. Занадто спокійно. Але сталося непередбачуване.
Валентина стояла біля вікна і спостерігала, як Тетяна розмовляє з сусідкою біля під’їзду. Знову базікає! Певно, домовляється про зустріч. Цього допустити не можна.
— Таню, піднімайся швидше! — гукнула вона у хвіртку. — Обід холоне!
Тетяна підвела голову, помахала рукою і почала прощатися. Валентина задоволено кивнула. Порядок є порядок.
За десять хвилин Тетяна зайшла в квартиру.
— Валю, Людочка запрошує нас завтра на чай. У неї день народження.
— Ніколи мені по гостях тинятися, — відрізала Валентина. — І тобі теж. Андрієві сорочки прасувати треба.
— Але це ж сусідка. Ми з нею дружимо три роки.
— Дружимо, дружимо… А хто потім дім прибиратиме? Хто вечерю готувати? Я, чи що, в мої сімдесят п’ять років?
Тетяна зітхнула і пройшла на кухню. Валентина пішла за нею.
— І взагалі, — продовжила свекруха, — до нас теж нікого звати не треба. Дім — це місце спокою, а не прохідний двір. Андрій після роботи втомлюється, йому тиша потрібна.
— Люда дуже хороша людина. Вона б не завадила.
— Всі вони хороші, поки в дім не ввійдуть. А потім починається: то чай не такий, то печиво не те. Ні вже, обійдемося без гостей.
Тетяна поставила тарілки на стіл і промовчала. Сперечатися марно. За два роки спільного життя вона це зрозуміла. Увечері прийшов Андрій. Валентина одразу підійшла до нього.
— Андрійку, твоя жінка знову збиралася по гостях бігати. До тієї… як її… Людки.
Андрій зняв куртку і подивився на Тетяну.
— Ну то й що? Нехай іде, якщо хоче.
— Як це нехай? А дім? А обов’язки? Вона ж не дівчинка, щоб по подружках тинятися.
— Мамо, Таня доросла людина.
Валентина сплеснула руками.
— Ах, доросла! Тоді хай свою квартиру купує і там приймає кого хоче. А в моєму домі мої правила.
Андрій утомлено потер лоба. Знову починається.
— Таню, ти як вирішила?
— Я… не піду. Не хочеться.
Валентина переможно посміхнулася. Наступного дня Люда зустріла Тетяну біля магазину.
— Танечко, ти де вчора була? Ми тебе чекали.
— Вибач, Людо. Захворіла трохи.
— Ой, що сталося? Може, лікаря викликати?
— Ні-ні, все нормально. Просто голова боліла.
Люда уважно подивилася на неї.
— Ти якась сумна стала. Може, до нас у неділю заскочиш? З Андрієм разом.
— Не вийде. У нас… справи по дому.
— Зрозуміло, — тихо сказала Люда. — Ну гаразд. Побачимось.
Тетяна дивилася їй услід і відчувала, як щось стискається в серці. Люда була єдиною подругою в цьому районі. Тепер і вона віддаляється. Вдома Валентина зустріла її з задоволеним виглядом.
— Правильно зробила, що нікуди не пішла. А то б увесь вечір базікали про нісенітниці. Краще телевізор подивимось. Спокійно, по-сімейному.
Тетяна кивнула і пішла готувати вечерю. У дзеркалі в передпокої вона побачила своє відображення. Коли вона встигла стати такою сірою і втомленою? Раніше в домі часто лунав сміх, приходили друзі, було весело. Тепер навіть телефон дзвонить рідко. Всі звикли, що Тетяна завжди зайнята домашніми справами.
— Таню! — гукнула Валентина з кімнати. — Чай завари!
— Зараз! — відгукнулася вона і ввімкнула чайник.
Минуло пів року. Тетяна помітила, що телефон майже не дзвонить. Люда віталася через силу. Інші сусідки просто кивали і проходили повз.
— Таню, — зупинила її якось Віра Петрівна з сусіднього під’їзду. — Ти що, образилася на всіх?
— Чому образилася?
— Та ми тебе до себе кликали кілька разів. Ти все відмовляєшся. То хвора, то зайнята.
Тетяна почервоніла.
— Просто… часу немає зовсім.
— Зрозуміло, — холодно сказала Віра Петрівна. — Ну раз так, не будемо відволікати.
Вдома Валентина радісно повідомила новину.
— Андрійку, уявляєш, тьотя Клава з села хоче приїхати. На тиждень.
Андрій підвів голову від газети.
— Добре. Давно не бачилися.
— Ні-ні, я їй уже сказала — незручно. У нас місця мало, та й Тані зайві клопоти ні до чого.
— Мамо, до чого тут клопоти? Тьотя Клава рідна тобі.
— Рідна-то рідна, але все одно гостя. А гості — це неспокій.
Тетяна слухала мовчки. Тьотя Клава була єдиною родичкою Валентини, яка хоч іноді телефонувала. За місяць подзвонила Наталка, колега Тетяни зі школи.
— Таню, у нас завтра зустріч випускників нашого класу. Приходь обов’язково!
— Наташо, я не зможу.
— Чому? Скільки років не бачилися! Всі питають про тебе.
— У мене… справи вдома.
— Які справи в суботу ввечері?
Тетяна озирнулася. Валентина стояла поруч і уважно слухала.
— Просто не виходить. Вибач.
Після розмови свекруха схвально кивнула.
— Правильно. Нема чого по цих зустрічах тинятися. Одні спогади і плітки.
Андрій дедалі частіше приходив додому пізно. Казав, що затримується на роботі.
— Що це ти став так багато працювати? — спитала його Тетяна.
— Справ багато.
— Може, раніше приходити? Поговоримо хоч трохи.
— Про що говорити? Вдома тиша, все спокійно. Що ще треба?
Тетяна подивилася на чоловіка. Коли він став таким чужим? Раніше вони могли базікати годинами.
— Андрійку, а пам’ятаєш, як ми в минулій квартирі жили? Друзі приходили, ми грали в настолки, сміялися.
— Пам’ятаю. І що?
— Може, теж іноді когось покличемо?
Андрій відмахнувся.
— Навіщо? Мама права — вдома має бути спокійно.
Валентина з кухні задоволено посміхнулася. Син її розуміє. Зима пройшла тихо. Тетяна перестала відповідати на дзвінки подруг. Простіше сказати, що її немає, ніж щоразу вигадувати відмовки.
— Слухай, — сказав якось Андрій, — щось ми зовсім здичавіли. Навіть із родичами не спілкуємося.
— А навіщо? — відповіла Валентина. — Ми ж сім’я. Нам і так добре.
— Добре? — Тетяна підвела голову від книги. — Кому добре?
— Всім, — твердо сказала свекруха. — Ніхто нас не смикає, не відволікає. Живемо тихо, мирно.
— Мирно, — повторила Тетяна. — Так, дуже мирно.
У її голосі прозвучало щось таке, що змусило Андрія уважно подивитися на дружину.
— Таню, ти в порядку?
— Звісно. А що зі мною може бути? Я ж удома сиджу, нікуди не ходжу. Які проблеми?
Валентина насторожилася. У тоні невістки чулася якась дивна нотка.
— Тетяно, якщо тобі щось не подобається, скажи прямо.
— Мені все подобається, Валю. Просто іноді думаю — а чи пам’ятає хто-небудь, що я взагалі існую?
— Дурниці які. Ми ж тебе пам’ятаємо.
— Так, — тихо сказала Тетяна. — Ви пам’ятаєте.
Валентина впала на кухні в п’ятницю вранці. Тетяна викликала швидку, в лікарні сказали — серце. Не критично, але потрібен догляд.
— Андрію, мамі потрібна допомога постійно, — сказав лікар. — Хтось має бути поруч.
— Я візьму відпустку, — одразу відповіла Тетяна.
Вдома стало важко. Валентина погано говорила, ліва рука не слухалася. Тетяна годувала її, водила в туалет, давала ліки.
— Треба когось на підміну знайти, — сказав Андрій за тиждень. — Ти виснажуєшся.
— А кого? — втомлено спитала Тетяна.
— Не знаю. Сусідів попросити.
Тетяна гірко всміхнулася.
— Яких сусідів? Ми ж з ними не спілкуємося.
Андрій почухав потилицю. Справді. За три роки він не пам’ятав жодного гостя в домі.
— Може, доглядальницю наймемо?
— На які гроші? У нас пенсія мамина і моя зарплата.
Валентина слухала і намагалася щось сказати.
— Не… треба… доглядальницю, — видушила вона. — Таня… впорається.
— Мамо, Тані теж відпочивати треба.
— Впораюся, — тихо сказала Тетяна.
Але сили закінчувалися. Спала по три години, Валентина вночі часто кликала. Удень готування, прибирання, ліки за розкладом. За два тижні подзвонила тьотя Клава.
— Андрійку, як мама? Хочу приїхати, допомогти.
— Приїжджай, тьотю Клаво. Дуже потрібна допомога.
— Добре, завтра буду.
Валентина занепокоїлася.
— Навіщо… її звав? Не треба… нікого.
— Мамо, Тані важко самій.
— Клава… чужа… буде командувати.
— Вона твоя сестра!
— Все одно… не треба.
Тьотя Клава приїхала з сумкою продуктів.
— Ой, Валечко, як же ти… — Вона сплеснула руками, побачивши сестру.
— Іди, — насилу вимовила Валентина. — Не потрібна… ти тут.
Клава розгублено подивилася на Андрія.
— Мамо, що ти говориш? Тьотя хоче допомогти.
— Нікого… не треба. Таня… впорається.
Клава тихо сказала Андрію:
— Я в готелі зупинюся. Буду приходити вдень.
— Ні! — з несподіваною силою крикнула Валентина. — Не приходь!
Тьотя скривджено зібрала речі.
— Гаразд, Валю. Видно, не потрібна я тобі.
Після її відходу Андрій обурився:
— Мамо, що ти робиш? Людина хотіла допомогти!
Валентина відвернулася і заплакала. Наступного дня Тетяна попросила Люду доглянути за свекрухою пів години.
— Звісно, — одразу погодилася сусідка. — Що треба робити?
— Просто побудь поруч. Я в аптеку збігаю.
Але коли Люда ввійшла, Валентина закричала:
— Заберіть… її! Не треба… чужих!
— Валю, я ж Люда, сусідка. Хочу допомогти.
— Не треба! Таня… де Таня?
Люда вийшла засмучена.
— Вибач, Таню. Вона мене не приймає.
За місяць Тетяна остаточно вибилася з сил. Спала уривками, схудла на десять кілограмів.
— Все, — сказав Андрій. — Шукаємо пансіонат.
— Не поїду… нікуди, — замотала головою Валентина.
— Мамо, іншого виходу немає.
— Таня… впорається.
Андрій подивився на дружину. Та сиділа бліда, з синцями під очима.
— Ні, не впорається. Досить.
— Я твоя… мати!
— І саме тому я маю про тебе подбати. У пансіонаті фахівці, догляд цілодобовий.
Валентина зрозуміла — син серйозно.
— Андрію… не треба… Я буду… хороша.
— Пізно, мамо.
Тетяна мовчала і дивилася у вікно. Там Люда грала з онуком у дворі. Поруч стояла Віра Петрівна, вони про щось сміялися.
— Добре, — раптом сказала вона. — Нехай буде пансіонат.
Валентина перелякано подивилася на неї.
— Таню… ти ж… добра.
— Була добра, — тихо відповіла Тетяна. — Дуже давно була.
Пансіонат знайшли за тиждень. Валентина плакала, коли Андрій збирав її речі.
— Не віддавай… мене чужим.
— Там добре, мамо. Лікарі, медсестри. Тобі краще буде.
— Я не хочу… з чужими.
Тетяна стояла в дверях і мовчала.
— Таню, — покликала Валентина. — Скажи йому… не треба.
— Треба, Валю. Тобі там допоможуть.
— Ти ж… обіцяла доглядати.
— Я багато чого обіцяла. І від багато чого відмовилася.
Валентина не зрозуміла, але щось у голосі невістки її налякало. У пансіонаті було чисто і тихо. Медсестра виявилася привітною.
— Не хвилюйтеся, ми добре дбаємо про постояльців. Родичі можуть приїжджати в будь-який час.
— Часто будете… навідувати? — спитала Валентина.
— Звісно, мамо, — сказав Андрій.
Додому їхали мовчки. Тетяна дивилася у вікно автобуса.
— Таню, може, все-таки заберемо її за місяць?
— Ні.
— Але вона ж звикне…
— Андрію, за три роки я забула, якого кольору мої очі. Не пам’ятаю, коли востаннє сміялася. У мене немає подруг, знайомих, навіть із твоїми родичами не спілкуюся.
— Це тимчасово було…
— Тимчасово? Три роки — це тимчасово?
Андрій зрозумів — дружина серйозно.
Вдома Тетяна найперше подзвонила Люді.
— Людочко, це Таня. Хочу вибачитися за… за весь цей час.
— Танечко! Як справи? Як свекруха?
— У пансіонаті. Людо, можна до тебе на чай прийти?
— Звісно! Приходь прямо зараз!
У Люди вдома було шумно і весело. Грала музика, сміялися діти, пахло пирогами.
— Боже, як я скучила за цим, — сказала Тетяна.
— За чим?
— За людьми. За звичайним життям.
Люда налила чай.
— Таню, а що сталося? Ти три роки як у землю провалилася.
— Валя не любила гостей.
— І що? Це ж твій дім теж.
— Виявляється, ні. Не мій.
Вони проговорили до вечора. Тетяна повернулася додому іншою людиною. За місяць Валентині в пансіонаті стало краще. Вона могла ходити, говорила майже нормально.
— Андрійку, заберіть мене додому.
— Мамо, тобі тут добре.
— Але я здорова вже. Навіщо мені тут сидіти?
— Не зовсім здорова. Тобі потрібен нагляд.
— Таня догляне.
Андрій подивився на матір.
— Таня більше не хоче.
— Як не хоче?
— А ось так. Вона тепер працює, до подруг ходить, живе нормальним життям.
Валентина не повірила.
— Але я ж її свекруха!
— І що?
— Вона повинна… за мною доглядати.
— Ніхто нікому нічого не винен, мамо.
Валентина розплакалася.
— Я ж хороша була… Порядок у домі тримала.
— Ти всіх від нас відганяла. Три роки ми як у в’язниці жили.
— Я хотіла… спокій.
— Отримала. Тепер у тебе повний спокій.
Додому Андрій їхав сумний. Шкода було матір, але вибору не залишалося. Вдома Тетяна готувала вечерю і наспівувала. Давно він не чув, щоб вона співала.
— Як мама?
— Проситься додому.
— Зрозуміло.
— Таню, може, справді заберемо? Вона змінилася.
Тетяна вимкнула плиту і повернулася до чоловіка.
— Андрію, завтра до мене приїжджає Наталка з Києва. Потім у суботу дівчата зі школи збираються. У неділю тьотя Клава обіцяла приїхати. Хочеш, щоб це все знову скінчилося?
Андрій мовчав.
— Я багато років жила для інших, — продовжила Тетяна. — Тепер хочу трохи для себе.
— Добре. Зрозумів.
Валентина так і залишилася в пансіонаті. Андрій навідував її щовихідних, Тетяна приїжджала раз на місяць.
— Як справи вдома? — завжди питала свекруха.
— Добре. Тихо і спокійно, — відповідала Тетяна.
І це була правда. Вдома справді стало спокійно.
