— Віддав мою премію сестрі — от до неї й переїдеш, — не витримала дружина.
Ольга стояла біля вікна й дивилася на мокрий листопадовий двір, де вітер ганяв жовте листя вздовж паркану. Віддзеркалення у склі повертало їй її власне обличчя — бліде, з темними колами під очима. Тридцять два роки, а виглядає на всі сорок. Уже давно збирається зробити зуби — усміхатися нічим, а на роботі колеги перешіптуються за спиною.
— Олю, ти чого застигла? — Андрій пройшов повз на кухню, навіть не глянувши на неї.
Вона мовчки обернулася й подивилася на чоловіка. Вісім років шлюбу — і до чого все дійшло. Він її просто не бачить. Проходить повз, ніби повз меблі.
— Премію сьогодні видали, — тихо сказала вона.
— А, так? Молодець. — Андрій увімкнув чайник, дістав із холодильника ковбасу. — Тільки май на увазі, що ми її вже витратили, якщо що.
Усередині в Ольги все похололо.
— Як це — витратили? Андрію, ми ж домовлялися. Я на брекети відкладаю, ти знаєш. Ми ж разом мали…
— Оль, ну розумієш, зранку Свєтка подзвонила. — Він відрізав шмат хліба, не дивлячись на дружину. — У них знову проблеми. Треба до кінця місяця закрити борг по кредитці, а то відсотки скажені підуть.
Світлана. Його сестра. Тридцять п’ять років, двоє дітей від різних чоловіків, і жодного стабільного місця роботи за останні п’ять років.
— Андрію, — повільно мовила вона. — Ми три місяці відкладали. Три місяці. Я собі навіть пальто нове не купила, хоч моє вже розлазиться по швах. Ти ж обіцяв мені допомогти. Казав, що цього разу точно підтримаєш.
— Ну підтримаю! — він обернувся, і в його очах вона побачила роздратування. — Ну потерпиш ще зі своїми зубами. А у Свєтки реальна проблема. Знаєш, які відсотки, якщо прострочити? У неї й так із грошима важко. Ні на що не вистачає. Хоч про племінників подумай.
— Я про них і думаю! — голос Ольги зірвався на крик, хоч вона не хотіла кричати. — Постійно думаю! Кожного разу, коли твоя сестра дзвонить, я вже знаю, чим це закінчиться. То їй на ремонт треба, то на одяг дітям, то на якісь курси. Андрію, вона ж працює продавчинею в магазині! Зарплата в неї нормальна! Просто вона її на дурниці витрачає!
— Не говори так про мою сестру. — Він поклав ніж на стіл, зціпивши щелепи. — Вона сама дітей ростить.
— Сама? — Ольга засміялася, але сміх вийшов гірким. — Сама, якій ти щомісяця по двадцять тисяч гривень кидаєш? Сама, яка кожні вихідні по ресторанах ходить з подружками?
— Ти перебільшуєш.
— Ні, не перебільшую! — Ольга підійшла ближче, заглянула йому у вічі. — Я рахую, Андрію. Рахую кожну копійку. За минулий рік ти віддав їй понад двісті тисяч. Двісті! А мені на зуби — шкода.
Андрій відвернувся й почав намазувати масло на хліб.
— Це інше. Вона — сім’я.
— А я хто? — питання повисло у повітрі.
Він не відповів. Просто жував бутерброд, дивлячись у вікно. І в тому мовчанні було все.
Ольга повернулася до кімнати й сіла на диван. Руки тремтіли. Згадала, як усе починалося. Вони познайомилися на роботі, і тоді він здавався таким уважним, турботливим. Приносив каву, проводжав додому, дарував квіти. А потім вони одружилися — і ніби щось у ньому перемкнулося.
Спочатку це були дрібниці. Світлана попросила допомогти з ремонтом — і він пропадав у неї цілі вихідні. Потім їй знадобилися гроші на дитячий садок — він узяв їх із їхніх спільних заощаджень, навіть не спитавши. Коли Ольга намагалася заперечити, він відповідав: «Ти ж розумієш, вона сама з дітьми. Ми повинні допомагати».
Повинні. Це слово стало кодовим. Повинні допомагати, повинні підтримувати, повинні розуміти. А що повинна Світлана? Нічого. Вона просто брала й брала — і ніколи не повертала.
Три роки тому Ольга вдарила руку, послизнувшись на слизьких сходах біля під’їзду. Гіпс, лікарняний, потрібна була операція. На платну клініку грошей не вистачало, довелося чекати в черзі. Тоді Андрій якраз отримав річну премію. Ольга сподівалася, що він підтримає, що вони зроблять операцію швидше, в хорошій клініці. Але він віддав гроші Світлані. «У неї на старшого куртки зимової немає», — пояснив він.
Рука зрослася погано. І досі ниє, коли змінюється погода.
— Оль! — гукнув Андрій з кухні. — Свєтка завтра приїде в гості з дітьми. Приготуй щось.
“Щось”. “Приготуй”. Як наказ.
Ольга підвелася й пішла до спальні. Відчинила шафу, дістала зі верхньої полиці стару спортивну сумку. Почала складати речі Андрія: сорочки, джинси, светри. Руки рухалися механічно, ніби окремо від її волі. Вона все розуміла. Це називається точка кипіння. Коли в чашу терпіння падає остання крапля.
У коридорі почулися кроки.
— Ти що робиш? — Андрій стояв у дверях, розгублено вдивляючись у сумку.
— Збираю твої речі.
— Це я бачу. Навіщо?
Ольга застібнула блискавку на сумці, підняла її, поклала на ліжко. Повернулася до чоловіка.
— Віддав мою премію сестрі — от до неї й переїдеш, — не витримала дружина.
Слова вилетіли чітко, кожне — наче камінь.
Андрій зблід.
— Ти що, зовсім? Через якусь премію влаштовуєш сварку?
— Не через премію, — тихо відповіла Ольга. — Через те, що тобі байдуже на мене.
Вісім років, Андрію. Вісім років я мовчала. Терпіла. Сподівалася, що ти отямишся. Але ти не отямився. Для тебе Світлана важливіша. Завжди була важливіша.
— Та це маячня якась! — він зробив крок уперед, але зупинився, побачивши її обличчя. — Ти моя дружина. Звичайно, ти важливіша.
— Ні, — похитала головою Ольга. — Не важливіша. Дружина — це та, про яку дбають. Яку підтримують. А я для тебе просто… є. Як частина інтер’єру. Поки я мовчу й нічого не прошу — все чудово. Але варто мені попросити про допомогу — ти одразу знаходиш причину відмовити.
— Я не відмовляю! Просто Свєтці зараз гірше.
— Свєтці завжди гірше! — Ольга стиснула кулаки. — Розумієш? Завжди! У неї вічно якісь проблеми, вічні кризи. І чому? Бо вона знає — ти прибіжиш, допоможеш, грошей даси. Вона навіть не намагається справлятися сама! Навіщо, якщо в неї є такий чудовий брат?
— Ти просто ревнуєш.
Ольга знехотя усміхнулася.
— Так, ревную. Ревную до твоєї сестри. Яка бачить тебе раз на місяць, але отримує більше уваги й турботи, ніж я за цілий рік.
Повисла тиша. Андрій дивився на неї, роззявивши рота, очевидно, не знаходячи слів. Ольга раптом зрозуміла, що вперше за всі ці роки каже йому правду. Без замовчувань, без спроб згладити кути.
— Я втомилася, Андрійку, — сказала вона вже спокійніше. — Втомилася бути другою. Втомилася просити те, що має бути само собою зрозумілим. Ми — чоловік і дружина. Сім’я. Але ти обрав іншу сім’ю.
— Це несправедливо, — пробурмотів він. — Ти ставиш мене перед вибором.
— Ні. Це ти вибрав. Уже давно. Ще тоді, коли я з рукою ходила, а ти гроші сестрі віддав. Або коли ми на відпустку збирали, а ти половину суми пустив їй на ремонт. Або от зараз, коли я нарешті хочу зробити зуби, ти мою премію віддав їй. Ти вибирав кожного разу. І кожного разу — не мене.
Андрій сів на край ліжка, провів рукою по обличчю.
— Я просто… не можу їй відмовити. Вона моя сестра. Ми разом росли, я за неї відповідаю.
— Вона доросла жінка, — сказала Ольга. — Тридцять п’ять років. У неї двоє дітей. Вона сама за себе відповідає. А ти їй не допомагаєш. Вона ніколи не навчиться справлятися самостійно, тому що знає: ти завжди підстрахуєш.
— Можливо, ти й маєш рацію. — Він подивився на неї, і в погляді промайнуло щось схоже на усвідомлення. — Але я не можу інакше.
— Значить, не можеш, — кивнула Ольга. — Тоді живи так, як можеш. Тільки без мене.
Вона підняла сумку, винесла в коридор. Поставила біля вхідних дверей. Повернулася у спальню, дістала ще одну сумку, почала складати взуття.
— Олю, зачекай. Поговорімо нормально.
— Ми вісім років говорили, — відповіла вона, не озираючись. — Результат ти знаєш.
Він спробував обійняти її, та вона відсторонилася. Не грубо — але рішуче.
— Не треба. Будь ласка.
— Ти серйозно мене виганяєш?
— Я серйозно кажу, що більше так не можу. Можеш пожити у сестри. Або в батьків. Або зняти квартиру. Мені байдуже. Але тут ти більше не живеш.
— Олю…
— Все, Андрію. Досить.
Вона винесла другу сумку в коридор. Відчинила двері, виставила обидві сумки на сходовий майданчик. Подивилася на чоловіка, який стояв посеред передпокою розгублений, ніби не вірив у те, що відбувається.
— Завтра забереш решту, — сказала вона. — Ключі залиш у передпокої.
— Ти не можеш мене вигнати! Це й моя квартира теж!
— Можемо обговорити це з юристами. Але сьогодні ти йдеш. Бо якщо залишишся, я не відповідаю за себе.
У її голосі прозвучала така втома, що Андрій зрозумів: сперечатися марно. Він мовчки натягнув куртку, взяв сумки.
— Ти пожалкуєш, — кинув він із порога.
— Можливо, — погодилася Ольга. — Але не так сильно, як жалкую про те, що терпіла це стільки років.
Двері зачинилися. Клацнув замок.
Ольга притулилася до стіни, заплющила очі. Всередині була порожнеча й легкість. Ніби вона нарешті скинула важку ношу, яку тягла занадто довго. Телефон завібрував. Повідомлення від Андрія: «Ти дурепа. Залишайся зі своїми зубами».
Вона видалила повідомлення. Пішла у ванну, поглянула в дзеркало. Те саме бліде обличчя, ті самі темні кола. Але щось змінилося. В очах з’явилося щось нове — рішучість. Ольга дістала телефон, відкрила контакт стоматологічної клініки, яку придивляла вже пів року.
— Добрий вечір, — сказала в трубку. — Я хотіла б записатися на консультацію.
Поки адміністраторка переглядала графік, Ольга знову глянула в дзеркало. І вперше за довгий час усміхнулася. Нехай криво, нехай соромлячись своїх зубів — але усміхнулася.
— Коли вам зручно? — запитав голос у слухавці.
— Чим раніше, тим краще, — відповіла Ольга. — Я довго чекала. Надто довго.
Минуло три тижні. Ольга сиділа у стоматологічному кріслі.
— Знадобиться приблизно рік, — говорив доктор. — Але результат буде чудовий. Головне — не пропускати прийомів і дотримуватися гігієни.
— Я не пропущу, — пообіцяла Ольга.
Вона оплатила лікування сама. Взяла невеликий кредит, влаштувалася на підробіток на вихідних. Важко, так. Втомлюється, так. Але це її вибір. Її гроші. Її рішення.
У перші дні Андрій телефонував разів по двадцять. Писав повідомлення. Просив повернутися, обіцяв змінитися. Потім стих. За тиждень прийшло ще одне повідомлення: «Живу в Свєтки. Ти мала рацію щодо неї. Але все одно не пробачу».
Ольга не відповіла. Пробачення не було метою. Вона йшла додому після стоматолога, і на душі було світло. Попереду рік лікування, дискомфорт, обмеження в їжі. Але це було її рішення. Її шлях. І вперше за багато років вона йшла ним сама.
На порозі під’їзду її покликала сусідка, тітка Віра.
— Олю, а де Андрій? Щось не видно його.
— Переїхав до сестри, — коротко відповіла Ольга.
— Ох, — зітхнула сусідка. — Ну, що ж. Ти тримайся.
Ольга піднялася до своєї квартири, зняла взуття, пройшла на кухню. Поставила чайник. Сіла біля вікна, дивлячись на той самий листопадовий двір, ті ж мокрі дерева, той самий паркан. Але тепер усе здавалося іншим. Не таким сірим. Не таким безнадійним.
Вона дістала телефон, відкрила нотатки. Написала: «Список на наступний місяць». І почала перелічувати: купити абонемент у басейн, подзвонити Марині, сходити в кіно. Життя не закінчилося. Воно тільки починалося. Справжнє. Її. І все одно, що каже Андрій. Все одно, що думає Світлана. Все одно на осуд родичів, які напевно обговорюють її за спиною. Головне — вона зробила вибір. Вибрала себе. І це було найправильніше рішення за останні вісім років.
Чайник закипів, клацнувши автоматичним вимикачем. Ольга налила окріп у чашку, заварила пакетик ромашкового чаю. Сіла назад до вікна. За склом мрячив дощ, але всередині було тепло й спокійно. Так спокійно, як не було давно. І це був тільки початок.
