Ти – прочитана книга, Олено. Я кожну кому в тобі знаю, кожну виноску на полях. Беру в руки – і вже сонивість нападає, бо знаю, чим усе скінчиться. А мені потрібен бестселер з яскравою обкладинкою й непередбачуваним сюжетом, щоб нерви щипало.
Сергій не кричав. Він говорив це буденно, акуратно складаючи свої сорочки у валізу. Сорочки, які Олена прасувала вчора ввечері під телевізор. Рівні стосочки, блакитна до блакитної, біла до білої. 25 років шлюбу укладалися в цю валізу з лякаючою легкістю. Олена стояла в дверному прорізі, притискаючи до грудей кухонний рушник, і відчувала, як всередині розливається біль.
— Анжелі 28, Сергію, — тихо сказала вона, дивлячись на його спину. — Вона тобі в дочки годиться.
— Зате з нею я почуваюся живим. — Він різко обернувся, і в його очах мелькнуло роздратування. — А з тобою… з тобою все зрозуміло на п’ять років уперед. Борщ по середах, дача по вихідних, санаторій у Тростянці раз на рік. Я задихаюся, Олено. Не ображайся. Квартиру я тобі залишаю, машину заберу. Справедливо.
Справедливо. У його мірі тепер усе було за новою справедливістю. Він пішов через 15 хвилин, залишивши на полиці в передпокої ключі й запах свого дорогого парфуму, який Олена подарувала йому на ювілей. Вона не побігла слідом, не влаштувала сцен, просто сіла на тумбочку в коридорі й сиділа так, здається, годину чи дві, поки не подзвонила Василина.
Дочка примчалася ближче до ночі. Зла, розпатлана, з пакетом тістечок, які вони обидві не їли вже років п’ять через дієти.
— От же козел, — видихнула Вася, наливаючи чай. — Тато називається. Криза середнього віку у нього, мабуть. Біс в ребро, сивина в бороду. Мам, ти тільки не думай, що це з тобою щось не так. Це він дурень.
Олена кивала, механічно відкушуючи еклер. Крем був приторним, липким.
— Я не думаю, Вась. Я взагалі зараз нічого не думаю. Я просто стара. Він правий.
— Припини! — Донька стукнула долонею по столу. — Тобі 52, а не 90. Ти в мене красуня, тільки дуже сумна. Слухай, мам, у моєї Лєнки, інститутської подруги, куплена квартира в Клайпеді, біля моря. Там зараз ремонт, але жити можна. Сезон скінчився, туристів нема, тиша. Їдь, повдихаєш, вітер голову провітрить. Не можна тобі зараз тут, у цих стінах. Ти ж кожен куток поглядом свердлиш.
Олена хотіла відмовитись. Куди їхати? Навіщо? Там холодно. Листопад на носі. Балтика в цей час року – це свинцеве небо й пронизливий вітер. Але, глянувши на спорожнілу шафу чоловіка, вона згодилась. Якщо залишиться, то просто зійде з розуму від тиші.
Клайпеда, литовське місто на побережжі Балтійського моря, зустріла її дрібною мрякою і запахом мокрого піску. Квартира подруги виявилася на мансарді старого німецького будинку з високими стелями й скрипучим паркетом. З вікна було видно шматочок сірого, невгамовного моря. Олена кинула сумку в куток, підійшла до вікна й уперше за тиждень заплакала. Не на взрид, а якось тихо, безнадійно, дозволяючи сльозам текти по щоках разом із дощовими краплями на склі.
Перші дні вона майже не виходила, спала, читала якісь старі детективи, знайдені на полиці, пила чай, дивлячись на шторм. Їй здавалося, що життя скінчилося, що вона – викинута на берег медуза, прозора, безформна й нікому не потрібна. Прочитана книга. Фраза Сергія крутилася в голові заїлою платівкою.
На четвертий день скінчилися продукти. Довелося вдягатися, кутатися в шарф і виходити у сиру вітряну реальність. Місто було пустим і, по-своєму, прекрасним. Старовинні будинки, мокрий променад, крики чайок, що звучали як скрип незмазаних гойдалок. Вона купила хліба, сиру й пляшку кефіру. Повертаючись, вирішила скоротити шлях через вузький провулок, де пахло лаком і сирістю. Вітер рвонув так, що парасольку вивернув навиворіт, а ремінець сумки, старої улюбленої шкіряної сумки, не витримав і лопнув. Сумка плюхнулася в бруднющу калюжу.
— Та що ж таке? — простонала Олена, намагаючись підняти брудну річ однією рукою й утримати парасольку іншою.
Двері поруч скрипнули, дзвіночок дзенькнув.
— Заходьте, жінко, а то полетите разом із парасолькою, як Мері Поппінс, — прозвучав низький хриплуватий голос.
Олена підняла голову. На порозі невеликої крамниці, вивіска якої свідчила «Реставрація та антикваріат», стояв чоловік, високий, у потертому светрі грубої в’язки й окулярах, зсунутих на чоло. На вигляд йому було років шістдесят. Обличчя ніби витесане з того самого каменю, що й міська набережна, обвітрене, з глибокими зморшками біля рота. Вона ступила всередину, рятуючись від чергового пориву вітру.
У крамниці було тепло.
— Давайте вашу біду, — чоловік кивнув на брудну сумку. — Я Петрас.
— Олена, вибачте, я натоптала…
— Дурниці, висихне.
Він забрав сумку, протер її якоюсь ганчіркою й повертив у руках. Руки в нього були великі, вкриті застиглою темною фарбою, але рухалися вони, на диво, спритно й ніжно.
— Карабін зламався, сплав дешевий, китайський. Зараз замінимо на латунь. Буде вічно служити. Чай будете? У мене, правда, тільки чорний і міцний, як моє життя.
Олена хотіла відмовитися, але язик ніби прилип до піднебіння. Вона кивнула. Павло показав їй на старе віденське крісло в кутку, з якого попередньо змахнув стопку газет. Поки він возився із сумкою, вона озиралася. Крамниця нагадувала печеру Аладіна, яку не прибирали років сто. На полицях товпилися годинники без стрілок, бронзові підсвічники, порцелянові ляльки з відбитими носами, якісь скриньки. Усе це було вкрито шаром пилу. Але в цьому хаосі відчувалася якась дивна, заворожуюча життя.
— Ви тут працюєте? — запитала вона, гріючи руки об шорстку чашку.
— І працюю, і живу, он там, за фіранкою иоя берлога, — він кивнув у глибину приміщення. — А нагорі майстерня. Я все лікую. Люди зараз люблять усе нове купувати, одноразове. Зламалося — викинув. А в речей душа є. Їм просто увага потрібна.
Олена здригнулася. «Зламалося — викинув». Прямо як із нею.
— А якщо річ, ну, зовсім стара? — тихо запитала вона. — І не модна.
Павло підвів на неї очі. Погляд у нього був ціпкий, уважливий, але без тієї оцінюючої липкості, до якої вона звикла.
— Мода — це для тих, у кого смаку нема, — хмикнув він. — А старовина — це історія, цінність. Ось дивіться.
Він узів зі столу невиразний каламутний шматок каменю.
— Що це?
— Камінь. Бурштин, напевно.
— Це не просто бурштин. Це інклюз. Всередині нього мушка застигла, бачите? Їй 40 мільйонів років. Зовні камінь грубий, шорсткий, морем битий, а всередині — вічність. Його просто відполірувати треба, оправу підібрати правильну — і ціни йому не буде.
Він полагодив сумку за десять хвилин, грошей не взяв, тільки буркнув:
— Зайдете ще, якщо нудно буде, а то я тут зовсім одичавів. Скоро з годинниками розмовляти почну.
Олена прийшла через день. Не тому, що сумка зламалася, а тому, що в порожній квартирі було нестерпно. Вона принесла йому домашній пиріг із капустою, спекла в старій духовці від нудьги, просто щоб зайняти руки.
Петрас здивувався, але зрадів. Вони пили чай. Він розповідав про історію пруських замків, про те, як відрізнити справжній антикваріат від підробки. Олена слухала й ловила себе на думці, що їй спокійно. З ним не треба було втягувати живіт, прикидатися молодою чи веселою. Можна було просто бути.
— Петрасе, ну хто так документи зберігає? — не витримала вона через тиждень, дивлячись, як він риється в горі паперів у пошуках накладної. — У тебе ж тут чорт ногу зломить.
— Я художник, а не щеточвод, — огризнувся він беззлобно. — Ніколи мені ці папірці перебирати.
— Давай я розберу.
— Навіщо тобі?
— Руки сверблять. Я, між іншим, 30 років головним бухгалтером відпрацювала. У мене від твого столу нервовий тик починається.
Так і пішло. Вранці Олена гуляла біля моря, дихала сіллю, шукана на березі маленькі скельця бурштину, а після обіду йшла в крамницю. Вона розібрала завали документації, завела йому нормальний зошит обліку, відмила вітрину, через яку тепер пробивалося скупе листопадове світло. Петрас бурчав, що вона наводить стерильність. Але Олена бачила, як він задоволений. Він став частіше голитися, перестав носити той дірявий светр, надів сорочку в клітинку.
Одного вечора, коли за вікном вив шторм, а в крамниці затишно гудів електричний камін, Петрас займався реставрацією старовинної шкатулки. Олена сиділа поруч, переписуючи замовлення.
— Знаєш, Олено? — раптом сказав він, не відриваючись від роботи. — У мене дружина померла п’ять років тому. Згоріла за півроку. Я тоді подумав: усе, фініш. Зачинився тут, нікого бачити не хотів. А потім зрозумів: речі-то мене чекають, їм допомога потрібна. Ось я й лишився. А люди… люди зазвичай повз проходять.
— А мене чоловік кинув місяць тому. Сказав, що я стара й нудна, як прочитана книга.
Петрас відклав інструмент, зняв окуляри й подивився на неї довго, серйозно.
— Дурень твій чоловік, — вагомо сказав він. — Сліпий дурень. Ти не книга, Олено. Ти як той бурштин, тепла й світишся зсередини, якщо світло правильно падає. Тільки пилом припала трохи, поки з ним жила.
Він накрив її руку своєю шорсткою, теплою долонею. І від цього простого жесту в Олени всередині щось розтопилося. Не було ні іскор, ні феєрверків, про які пишуть у романах. Було відчуття, ніби вона довго-довго йшла в холоді й нарешті зайшла у протоплений будинок.
Місяць пролетів непомітно. Час було їхати. Квиток на поїзд уже лежав у тій самій відремонтованій сумці. Олена прийшла попрощатися. Петрас стояв біля верстата, похмуріший від хмари.
— Ну що, значить, назад? — запитав він, не дивлячись на неї.
— Назад. Там донька, квартира, роботу, напевно, треба шукати…
— А тут робота не влаштовує? — він різко повернувся. — Клієнти тебе люблять. Ти з ними по-людськи розмовляєш. Не так, як я, буркотун. Папери в порядку. У домі… у домі чисто стало.
— Ти що, роботу мені пропонуєш? — сумно усміхнулася вона.
— Я тобі життя пропоную.
Він ступнув до неї й узяв за плечі.
— Олено, не їдь. Погано мені без тебе буде. І тобі там погано. Я ж бачу. У мене будинок великий, місце є. Не палац, звісно, але дах не тече. Будемо разом крамницю тримати, ввечері гуляти. Я тебе навчу бурштин шліфувати. Залишайся. А ну куди ти поїдеш? У порожнечу.
Олена дивилася в його сірі, повні надії очі й розуміла: це божевілля. Так не роблять. Кинути все, поїхати до ледь знайомого чоловіка в інше місто, в іншу країну. Василина скаже: «З глузду з’їхала?» Подруги покрутять пальцем біля скроні.
— Я хроплю іноді, — не до речі сказала вона.
— А я ковдру на себе перетягую, — серйозно відповів Петрас. — І ще я курю на ґанку.
— А я ненавиджу запах тютюну.
— Значить, кину.
Вони стояли й дивилися одне на одного, і Олена раптом розсміялася. Легко, дзвінко, як у молодості.
Минув рік.
Поїзд прибув на перон точно за розкладом. Олена вийшла з вагона, щурячись від яскравого сонця. На ній було елегантне пальто кольору морської хвилі й брошка з крупного необробленого бурштину в сріблі. Подарунок від Петраса. Вона виглядала не молодше за свій вік. Ні, вона виглядала інакше: спокійніше, дорожче, як добре вино чи антикварні меблі, що знають собі ціну.
У кафе, де була призначена зустріч, Сергій уже чекав. Він виглядав значно старшим свого віку. Під очима залягли мішки. Модна стрижка не ховала рідкого волосся. А дорогий піджак сидів якось мішкувато, ніби господар різко схуд.
— Привіт, Олено. — Він підвівся, оглядаючи її з неприхованим здивуванням. — Ти чудово виглядаєш. Море на користь пішло.
— Привіт, Сергію. Так, клімат мені підійшов. Давай до справи. У мене часу не багато, хочу з донькою пошвидше зустрітися. Підпиши документи на поділ дачі, і я побіжу.
Він узяв папери, повертів ручку, але підписувати не поспішав.
— Поспішаєш кудись? — у його голосі проковзнули нотки образу. — Могли б посидіти, поговорити. Стільки років все-таки…
— Петрас просив лак знайти, особливий для реставрації, — просто відповіла Олена, помішуючи каву. — У нас такого немає.
— Петрас… — Сергій криво усміхнувся. — Знайшла собі когось, місцевого аборигена.
— Чоловіка. Ми розписалися два місяці тому.
Сергій поперхнувся повітрям.
— Чоловіка? Ти серйозно, Олено? Ну який чоловік у 53? Напевно, якийсь альфонс. Квартиру твою столичну вже придивився?
Олена подивилася на нього з жалістю. Не зі злістю, а саме з жалістю, як дивляться на хвору дитину, що капризує.
— Квартиру я здаю, гроші Васі відправляю. Їй іпотеку виплачувати треба. А Петрас… Він — майстер, у нього руки золоті. І душа.
— Душа… — протягнув Сергій. І раптом здувся, сутулячись. Уся його пиха спала, як луска. — А в мене, Олено, все наперекіс. Анжела… вона іншого ритму людина. Їй усе часу мало. Мало грошей, мало уваги, мало драйву. Я втомився. У мене тиск скаче. Мені б спокою, домашнього чогось, твого супу. Я ж, чесно кажучи, думав, може, ми спробуємо. Ну, знаєш, люди сходяться назад, помилки всі роблять…
Він підвів на неї очі, повні надії, очі побитого собаки, що хоче повернутися до теплої будки.
— Помилки роблять усі, це правда, — м’яко сказала вона. — Але деякі речі реставрації не підлягають, Сергію. Забагато трухлявини всередині.
Вона глянула на годинник.
— Підписуй, мені пора. Донька готує святкову вечерю.
Сергій мовчки мазнув підпис. Олена вийшла з кафе, вдихнула міського повітря, змішаного з вихлопними газами, й усміхнулася. Їй нестямно захотілося додому. Туди, де скриплять сосни, де пахне лаком і тирсою, де на плині свистить чайник, а похмурий чоловік в окулярах чекає на неї, щоб разом помовчати. Вона поправила бурштинову брошку й швидким кроком пішла до метро, не озираючись. Її життя тільки починалося, і вона точно знала: це буде дуже щасливе життя. Справжнє. Без глянцю. Та в надійній оправі.
