Він поїхав на пікнік із донькою, не знаючи, що ця зустріч змінить їхнє життя. Іноді доля приходить у простому одязі — щоб перевірити, чи вмієш ти дивитися глибше.
— Тато, а ми куди підемо? Може, до річки?
Андрій тепло усміхнувся доньці, провів рукою по її світлому волоссю.
— Якщо хочеш, то звісно підемо. Сьогодні все так, як ти забажаєш.
Андрій намагався виконати кожне бажання своєї маленької принцеси. По-перше, тому що такі миті, коли вони були разом удвох, без поспіху і дзвінків, траплялися вкрай рідко. Бізнес вимагав від нього постійної присутності, забираючи час, сили, життя. А по-друге, і це було найважливіше, він носив у собі глухе, ниюче відчуття провини. Цілий рік він ніби не помічав, як росте донька, як змінюється її голос, погляд, рухи. Тепер він намагався надолужити, наповнити кожну хвилину сенсом бути поруч стільки, скільки дозволяла доля.
Після того, як Валентини не стало, він довго блукав у власній темряві. Не міг прийняти реальність, в якій її більше не існувало. Здавалося, це якась помилка, випадковість, сон. Він не був готовий, тим більше, що вони навіть не встигли стати подружжям.
Андрій все відкладав пропозицію. Потім, згодом, коли буде час. А навіщо поспішати? У них і так все було добре. З’явилася Іванка, розумна, світла, дивовижно схожа на матір. У Валі не було батьків. Нікому було підштовхнути його до рішучого кроку. Так вони й жили, ніби поза правилами, ніби поза часом. Тепер Андрій часто думав: “Якби можна було повернути життя назад, він би вчинив інакше. Не сприймав би подарунки долі, як належне, бо справжню ціну розумієш лише тоді, коли втрачаєш”.
Їхня зустріч сталася випадково. Він їхав повз невелике озеро, за сотню кілометрів від міста, і зупинився зачарований заходом сонця. Небо палало пурпуровим кольором. Вода дихала тишею. Андрій підійшов до берега і побачив її. Валентина не була схожа ні на кого. Хтось назвав би її дивною, навіть ненормальною. А Андрієві вона здалася неземною. У легкій сукні з розпущеним волоссям вона стояла біля води й ловила рибу. Ця сцена врізалася в пам’ять назавжди, тиха, проста й чарівна. Він заговорив з нею.
Жінка відповіла легко, без настороженості, потім розпалила багаття, посмажила рибу і пригостила його вечерею. Нічого смачнішого в житті він не куштував. І тоді чоловіку здалося, що без цієї жінки він більше не зможе дихати. Андрій запропонував поїхати з ним, готувався обіцяти весь світ, але вона лише спокійно сказала:
— Я поїду. Мене не треба вмовляти. Тут мене нічого не тримає. Нікого вже не залишилося.
З того дня вони майже не розлучалися. Згодом Андрій усвідомив, Валя справді була іншою. Вона жила у власному світі, тонкому, крихкому, куди впускала його лише зрідка. Все змінилося з появою Іванки. Донька зруйнувала її внутрішні стіни. Валя розгубилася, металася між крайнощами, то не підходила до дитини, то не відходила ні на крок. Депресія змінювалася нападами безпричинної радості. Лише на тому озері вона трохи заспокоювалася.
Чоловіку довелося найняти одразу двох нянь. Одну для доньки, іншу для Валі. Лікарі не вбачали хвороби, казали, що в неї надто тонка душевна організація. Таке буває у вразливих, обдарованих людей. Того дня, коли вона пішла, у нього був вихідний. Він вийшов гуляти з донькою, а повернувшись, не застав Валентину вдома. Подумав, вийшла ненадовго.
Але пізно ввечері задзвонив телефон. Її знайшли на тому самому озері. Валя лежала на березі. Поруч порожня упаковка від ліків. Андрій досі не знав, чому так сталося. Він звинувачував себе, знову і знову прокручуючи минуле, хоча лікарі твердили, вона просто не змогла впоратися з післяпологовим станом, але жодні слова вже не могли повернути її назад.
Минуло три роки. Андрій ніколи не допускав, щоб тиша в домі стерла пам’ять про Валю. Він часто розповідав дочці про маму, якою вона була вродливою, як вміла бачити світ інакше, як любила прості речі і раділа дрібницям. Іванка росла і з кожним роком ставала дедалі більше схожою на неї, у рисах обличчя, в погляді, в сміху. І щоразу, коли Андрій ловив цю схожість, серце стискалося боляче і солодко водночас.
Тепер у нього почалася відпустка, перша за довгий час. І він твердо вирішив: “Цього разу весь час буде проводити тільки з дочкою. Жодних дзвінків, нарад та поспіху”. Почали з походу. Так урочисто назвала їхню вилазку на природу Іванка. Ідею вона підгледіла в якомусь мультфільмі. Обов’язково треба йти стежками, ніби справжні мандрівники, а потім їсти на галявині.
Андрій слухняно ніс дорожню сумку, наповнену всілякими смаколиками, і крадькома усміхався, спостерігаючи за донькою.
— Тато, дивись, як тут гарно!
Іванка розкинула руки, ніби хотіла обійняти весь світ, і засміялася. Він усміхнувся у відповідь. Його дівчинка завжди була такою відкритою, щирою.
— Тато, дивись! — раптом вигукнула вона.
Андрій навіть не встиг зрозуміти, на що саме вона показує, як Іванка вже кинулася вперед. Він поспішив за нею і побачив доньку поруч із незнайомкою. Спершу важко було навіть визначити, хто це. Жінка була вдягнена в щось безформне, строкате, ніби зібране з випадкових речей.
— Добрий день, ви рибу ловите? — щиро запитала Іванка.
Незнайомка ковзнула поглядом по Андрієві, а тоді усміхнулася дівчинці.
— Ловлю, — просто відповіла вона.
— Моя мама теж дуже любила ловити рибу.
Андрій мимоволі насупився. Тепер він вже чітко розумів, перед ними звичайна жебрачка, рибальський одяг, потертий, занадто великий, неохайний.
— Доню, ходімо, — сухо мовив батько. — Не будемо заважати тітці. У неї свої справи.
Його голос прозвучав різкіше, ніж він хотів, і Іванка здивовано глянула на нього.
— Тато, але ж тут так добре, — заперечила вона. — Давай просто тут зробимо пікнік, і тітка з нами посидить, покаже рибку, яку зловила.
Йому здалося, чи незнайомка справді пирхнула зі сміху.
“Це ж, вона насміхається з нього?” Андрій чудово уявляв, як виглядатиме, якщо він зараз схопить Іванку і потягне геть. Донька пручатиметься, вперта, як маленький віслючок, а ця жебрачка ще й реготатиме їм у слід.
— Гаразд, — здався він, — давай тут.
Він помітив, як у незнайомки здивовано злетіли брови і подумки показав їй язика. “От і маєш”. Вони з Іванкою швидко розстелили ковдри, розклали їжу. Жінка спершу трималася осторонь, а потім мовчки почала згортати вудки.
Андрій самовдоволено всміхнувся, але Іванка вже побігла до неї.
— Мене Іванка звати, а мене Люба.
— Любо, ходімо до нас, розкажеш мені про рибу.
— Добре.
Іванка довірливо взяла її за руку, і Андрій мимоволі здригнувся. Йому хотілося закричати: “Там же бруд, інфекції”. Але він наткнувся на іронічний погляд глибоких синіх очей.
— Ну, Любо, приєднуйтеся, — вимушено сказав він. — Побідайте з нами.
Чоловік сподівався, що вона відмовиться. Навіть подумки вже готувався запропонувати гроші, аби тільки цього не сталося. Але жінка лише усміхнулася і кивнула:
— Добре, я і справді дуже зголодніла.
Андрій тяжко зітхнув. Що ж, заради доньки він потерпить, а потім негайно в місто мити, дезінфікувати і забувати. Він із недовірою спостерігав, як Люба сіла по-турецьки на плед, підтягнувши широкі штани, і раптом його вразило. Від неї не тхнуло брудом чи потом, навпаки, легкий запах свіжості, чаю чи може фруктів. Він не подав вигляду, що здивований, поводячись так, наче все було звично. Мовчки дістав пластиковий посуд, розставив його на ковдрі, і вони приступили до їжі.
Андрій майже не втручався в розмову. Весь простір миттєво заполонили голоси Люби та Іванки. Вони щебетали наче давні подруги, що не бачилися роками. Донька засипала жінку питаннями про рибу і цікаві снасті, про село неподалік, про те, чому вода блищить, а небо міняє колір, про все, що траплялося на очі. Було відчуття, ніби Іванка нарешті дорвалася до співрозмовника, який не відмахується і не поспішав.
Люба відповідала спокійно, без напруження, іноді з легкою іронією, іноді так кумедно, що дівчинка вибухала сміхом, а потім раптом попросила дозволу спробувати зловити рибку. Люба лише кивнула й простягнула їй вудку. У голові Андрія щось клацнуло. Він зовсім нещодавно бачив точно таку ж у спеціалізованому магазині, дорогу, професійну. І одразу в ньому прокинулася настороженість. Отже, вона може ще й злодійка? Треба бути пильним. Хоча це було дивно. Іванка зазвичай ніколи не тягнулася до людей, якщо не відчувала від них тепла.
Але ж саме ті, хто живе хитрощами, вміють викликати довіру. Іванка завмерла з вудкою в руках. Андрій з Любою стояли позаду, боячись навіть поворухнутися. Нарешті батько, не витримавши, нахилився і прошепотів, куди саме донька має тягнути. Люба глянула на нього і ледь усміхнулася.
— Там вже нічого немає.
Він розгубився. Слова прозвучали так, ніби вона зловила його на чомусь недоброму. Андрій хотів різко відповісти, але Люба одразу приклала палець до губ.
— Тихо, клює.
Іванка зосереджено підсікла — саме так, як їй пояснювали, і почала тягнути вудку до берега. Її обличчя світилося таким захватом, що Андрій не стримав сміху. Коли ж рибка, блиснувши сріблом, опинилася в руках, дівчинка завищала від щастя:
— Я зловила. Я справді зловила.
А тоді подивилася на Любу.
— А можна я її відпущу?
— Звісно, можна, — спокійно відповіла. — Відпускай.
Андрій відчував себе вкрай незручно. У цій жінці було щось неправильне. Вона нічого не просила, нічого не вимагала, але турбувало навіть не це, а щось глибше, невловиме, що не давало спокою. Занурений у думки, він ледь не пропустив розмову.
— Мій тато у відпустці, — серйозно повідомила Іванка. — Тож ми через день знову приїдемо і зробимо пікнік. Ти прийдеш?
Люба хитро глянула на розгубленого Андрія і усміхнулася. Так, що йому здалося трохи з насмішкою.
— Прийду, якщо тато не проти. Татові ж теж треба відпочити. Відпустимо його порибалити, а самі позасмагаємо.
— Ого, клас. — Іванка заплескала в долоні. — Тато, скажи, Любі о котрій приходити? Ну, не може ж вона цілий день нас чекати.
Дівчинка дивилася на нього широко розплющеними очима, в яких читалося одне: “Ти ж не відмовиш, правда?”. Андрій здався. Подумки він вже кілька разів пожалкував, що зустрів цю Любу і спокійно мовив:
— Давайте домовимося, скажімо, на другу дня.
Люба кивнула.
— Домовилися? Бувай, Іванко.
На прощання жінка глянула на Андрія, усміхнулася і показала йому язика і зникла за кущами. Андрій ще кілька секунд стояв, не рухаючись. “Та що ж це взагалі таке?” Він був переконаний, нікуди він більше не поїде і Іванку сюди не привезе. Це рішення було остаточним. Доньці, звісно, нічого не сказав, просто зайняв її іншими справами.
Але через день він прокинувся від відчуття чужого погляду, застогнав, півночі не міг заснути і знову через Любу. Варто було заплющити очі, як перед ним виникала її отруйна посмішка, а за нею німе тривожне запитання, від якого ставало по-справжньому страшно. Він розплющив очі і одразу пожалкував. Просто посеред кімнати на своєму маленькому яскравому рюкзачку сиділа Іванка. Місць, де можна було б влаштуватися зручніше, у кімнаті вистачало. Але ж це був похід. А в поході, на думку Іванки, легких шляхів не існує.
— Тато, ти що, ще спиш? — серйозно поцікавилася вона. — Нам же ще так далеко їхати.
Андрій знову заплющив очі, повільно дорахував до десяти, намагаючись зібратися з думками, і відкрив їх знову. Картина не змінилася. У голові складалася промова про те, що сьогодні можна зайнятися чимось іншим, не менш цікавим, навіть набагато кращим. Але він лише глянув у великі сповнені очікування очі доньки і мовчки почав збиратися, бо знав, у цій битві він програв би ще до першого слова.
Вони вмостилися на тій самій галявині. Повітря було знайоме. Вода тихо плюскотіла, а трава шелестіла під ногами. Люби не було, і Андрій вже почав плекати надію, що вона або забула, або просто не прийде. А може, взагалі давно подалася геть і вже ходить десь у зовсім іншому місці. Іванка тихенько засопіла носом. Вірна ознака того, що сльози десь зовсім близько. І саме в цей момент неподалік зупинилася машина. Яскрава, дорога, червона. Андрій скривився. “Ну, тільки цього ще бракувало”.
З авто вийшла водійка і впевнено рушила в їхній бік.
— Люба! — радісно закричала дівчинка й кинулася вперед.
Андрій чудово усвідомлював, як це виглядає збоку, як кам’яніє його обличчя, але нічого не міг із собою вдіяти.
— Добрий день, Андрію!
Чоловік завмер.
— Поясніть, будь ласка, що це означає? — озвався він нарешті.
Люба здивовано кліпнула, а потім розсміялася. Легко і дзвінко.
— Вибачте, не встигла заїхати до дідуся, переодягнутися. Нарада затягнулася, а Іванку я підвести не могла. От і подумала: “Приїду так, а вже потім поверну собі звичний для вас вигляд”. Хоча, здається, та Люба вам миліша була. Її же можна було і зневажливо розглядати, і в крадіжці запідозрити.
Андрій відчув, як обличчя заливає жар. Слова застрягли в горлі. Так, вона його обдурила. Хоча, якщо чесно, це ж вони самі з’явилися тут тоді, коли вона спокійно рибалила і нікого не чіпала.
Іванка швиденько всадила Любу на ковдру.
— Ти така вродлива? — захоплено вигукнула вона. — Я так і знала. Дивно, що тато не помітив. Він же завжди дивиться на гарних.
Андрій заплющив очі, але почув тихий сміх Люби. Його таки відправили на риболовлю. Незабаром підійшов дід Люби, бородатий, кремезний чоловік із живими очима. Він обожнював онуку, але терпіти не міг сучасний світ. Люба сміючись, розповіла, що два роки вмовляла дідуся хоча б на кнопковий телефон. Погодився він тільки тоді, коли дізнався, що з нього можна дзвонити старим друзям. Дідусь приніс вудки, запросив у лазню і зник.
Лише за кілька годин Андрій остаточно отямився. Коли все обдумав, йому самому стало смішно. Ну й був дурень же він. У тій лазні він побував не раз. По-перше, дідусеві страшенно сподобалася Іванка. У господарстві були й коти, й кролики, й коза, й навіть кабанчик. А по-друге, Люба уважно стежила, щоб дідусь добре їв і не перевтомлювався.
А оскільки згодом Люба стала дружиною Андрія, до села вони їздили часто і майже щоразу знаходили час посидіти біля води, біля качок, втекти від міського галасу і нескінченної роботи. І щоразу Люба наче навмисно одягала той самий простий одяг, у якому він вперше її побачив. Андрій лише закохано усміхався й мовчав, бо знав, що його дружина прекрасна у будь-якому вбранні.
