Він позичив чужий костюм, орендував дорогу машину й приїхав на зустріч випускників, щоб нарешті поставити крапку: показати жінці, яка колись назвала його жебраком, що та помилилася. Але біля входу до ресторану вона вимовила одну фразу — і маска «успіху» тріснула, відкривши правду, яку обоє боялися визнати всі ці роки.
Артем із тугою дивився на своє відображення у відполірованій до дзеркального блиску шафі. Шафа з берези, з інкрустацією з перламутру, була шедевром. Він закінчив її минулого тижня для дружини одного міського чиновника. Замовниця пищала від захвату, а Артем, отримавши гонорар, три дні пив у своїй майстерні, вдихаючи запах свіжого лаку й гіркої самотності.
На вішалці висів костюм. Не його. Позичений у єдиного друга — ріелтора Славчика, який надягав його на найсолодші угоди. Ідеально скроєний, з дорогої італійської вовни, він сидів на Артемові як влитий. Генетика не підвела: від батька, геніального червонодеревника, йому дісталися не лише золоті руки, а й ладна фігура, яку не змогли зіпсувати ані роки роботи в пильній майстерні, ані періодичні згубні звички.
Сьогодні ввечері він мав стати іншою людиною. Успішним дизайнером, власником процвітаючої меблевої студії в столиці. Легенда була продумана до дрібниць. Заради цього вечора — п’ятнадцятиріччя випуску з художнього училища — Артем не тільки позичив костюм, а й вліз у борги, щоб орендувати останню модель німецького седана. Все заради неї. Заради Марини.
Він мав змусити її пожалкувати. Побачити в її очах, які він колись порівнював із літнім небом, заздрість, каяття й біль. Той самий біль, що він носив у собі всі ці п’ятнадцять років. Вона мала зрозуміти, яку жахливу помилку зробила, коли розтоптала його, його талант і його кохання.
Про зустріч він дізнався випадково. Зайшов у будівельний магазин за інструментом й зіштовхнувся ніс до носу з колишнім викладачем із живопису, Семеном Аркадійовичем. Сивий, сухорлявий старенький, що пах скипидаром і тютюном, довго щурився, а потім радісно ляснув його по плечу.
— Артеме! Живий! А я вже думав, ти зовсім пропав. Виглядаєш солідно! Прийдеш на зустріч? Ювілей таки! Марина Федорова буде, до речі. Вона ж тепер пташка високого польоту, у столиці куратором у галереї працює. Спеціально приїде, виставку у нас у місті організує.
Марина. Це ім’я ударило під дих, вибиваючи повітря. Байдужість, у якій він плив останні роки, випарувалася без сліду. Його знову накрило. Ненависть, змішана з відчайдушною, забороненою ніжністю. Так, він прийде. І вона побачить не зламаного провінційного майстра, а людину, яка досягла всього, про що вона так мріяла. Людину, якою він так і не став. І не став через неї.
Вони були найдивнішою парою в училищі. Артем — мовчазний, кутастий хлопець із робітничої родини, який замість слів говорив руками. Його роботи по дереву вражали зрілістю та талантом. Він міг годинами, закусивши губу, вирізати найскладніший візерунок або підбирати відтінок лаку, ігноруючи все навколо. Він був справжнім. Земним. Пахнув стружкою та лісом.
Марина ж здавалася істотою з іншого світу. Донька професора філології, легка, дзвінка, вона порхала коридорами училища, обговорюючи французький імпресіонізм і сперечаючись про Малевича. Вона вчилася на мистецтвознавця й бачила красу не в матеріалі, а в концепції. У її світі пахло парфумами, типографською фарбою дорогих альбомів і кавою з модної кав’ярні за кутом.
Артем закохався одразу, як тільки побачив її на першому курсі. Вона стояла біля вікна, і осіннє сонце плуталося в її каштановому волоссі. Він не наважувався підійти, лише таємно малював її профіль на полях зошитів, в ескізах майбутніх виробів.
Їх звела випадковість. Для курсового проєкту Марині потрібно було написати статтю про молодого талановитого художника, і вибір її наукового керівника впав на Артема. Вона прийшла до його майстерні — маленького, заваленого інструментами й заготовками підвалу, який він ділив з батьком. Вона довго ходила між верстатів, торкаючись кінчиками пальців гладкої поверхні дерева, і ставила запитання. А він, замість того щоб відповідати, просто показав їй скриньку, яку робив для матері. Маленьку, з горіха, з крихітним пташеням на кришці, що, здавалося, ось-ось заспіває.
Марина мовчала, а потім тихо сказала:
— Це… це як вірші, що застигли в дереві.
Того вечора він уперше провів її до дому. Вони говорили безупину. Він — про фактуру ясена й тепло дуба, вона — про чистоту ліній у Модільяні й буйство фарб у Ван Гога. Вони були різними, як дерево й полотно, але разом створювали щось нове.
Їхній роман був стрімким і яскравим. Він учив її бачити душу матеріалу, вона — розуміти мову мистецтва. Він дарував їй не квіти, а відполіровані до блиску шматочки ялівцю, що пахли лісом. Вона водила його на виставки авангардистів, де він спочатку хмурився, а потім починав бачити ритм і гармонію.
Мати Артема, проста й мудра жінка, приймала Марину, але в очах її читалася тривога.
— Вона пташка вільна, Артемко. Їй простір потрібен, а ти — дерево, корінням у землі. Дивись, як би не відлетіла.
Він лише відмахувався. Йому здавалося, що їхнє кохання — це той самий матеріал, з якого можна створити вічність.
Після училища вони залишилися в рідному місті. Артем разом з батьком відкрив невелику майстерню, яка швидко здобула славу серед знавців. Вони не гналися за великими замовленнями, робили речі «з душею», і цього вистачало на скромне, але гідне життя. Марина влаштувалася в місцевій картинній галереї, нудьгувала, перебираючи пильні пейзажі місцевих художників, і мріяла про більше.
Вони зняли маленьку квартиру з великими вікнами, яку Артем обставив меблями власного виробництва. Це було їхнє гніздо, їхня фортеця. Але поступово Артем почав помічати, що Марині в цій фортеці стає тісно.
— Артемчику, розумій, твій талант — це капітал! — говорила вона вечорами. — Чому ти не хочеш брати участь у виставках? Потрібно заводити знайомства, спілкуватися з дизайнерами, з колекціонерами. Твої роботи мають бачити!
— Мені це не потрібно, Мариш. Мої роботи бачать ті, для кого я їх роблю. Я ремісник, а не шоумен, — відповідав він, не відриваючись від чергового креслення.
— Ти не ремісник, ти художник! Але ти сам себе закопуєш у цій провінції, у цьому пилі! Я була на виставці в Києві, бачила, яке барахло там продають за шалені гроші. Твої речі у сто разів кращі!
Ці розмови ставали все частішими й все гострішими. Вона приносила йому глянцеві журнали, показувала фотографії модних інтер’єрів, розповідала про успішних дизайнерів, які були набагато менш талановиті, але набагато більш підприємливі. Він злився. Йому здавалося, що вона намагається переробити його, змусити грати за чужими правилами. Він цінував тишу своєї майстерні й задоволення від завершеної роботи, а не порожню балачку на світських заходах.
Вона бачила в ньому непризнаного генія, він у ній — людину, для якої успіх вимірювався грошима й статусом. Кохання ще жило між ними, але на його ідеальній, відполірованій поверхні з’являлися перші, поки що непомітні тріщини. Він все частіше затримувався в майстерні, знаходячи спокій у роботі. Вона все частіше зітхала, дивлячись у вікно на вогні міста, яке здавалося їй в’язницею. Вони ще спали в одному ліжку, але їм все частіше снилися різні сни.
Розв’язка настала раптово. Марині запропонували те, про що вона мріяла — місце асистента куратора в одній з найпрестижніших галерей сучасного мистецтва у Києві. Вона влетіла до майстерні, розмахувавши листом, її очі палали.
— Артеме, ти уявляєш? Це шанс! Ми їдемо! Я поговорю з власником галереї. Він геній, він монстр у світі мистецтва! Він оцінить твої роботи, я впевнена! Ти привезеш свої найкращі речі, ми влаштуємо закритий показ для потрібних людей. Усе вийде, он побачиш!
Артем мовчки слухав її, витираючи руки ганчіркою. Він подивився на її сяюче обличчя, на лист у її руках, а потім на свої долоні, вкриті мозолями й дрібними подряпинами. І раптом відчув крижане відчуження.
— Я не поїду, — тихо сказав він.
— Що означає — не поїдеш? — вона спинилася. — Артеме, це шанс для нас обох! Ти не розумієш?
— Ні, це ти не розумієш. Це твій шанс. А я тут до чого? У ролі ручної мавпочки, яку ти показуватимеш своїм багатим друзям? Дивіться, якого самородка я відкопала в провінції! Несіть ваші грошенята!
— Та як ти можеш так говорити?! — її голос задзвенів від образи. — Я вірю в тебе! Я хочу, щоб увесь світ побачив твій талант!
— Ти хочеш не цього! — вибухнув він. — Ти хочеш гарного життя! Брендових шмоток, модних тусовок, визнання у вашому фальшивому світі! А я тобі для цього не підходжу! Я простий мужик, який працює руками, а не язиком!
Сварка була страшною. Вони кричали одне на одного, виплескуючи все, що накопичилося за останні роки. Він звинувачував її в меркантильності, вона його — у боягузтві та відсутності амбіцій.
— Ти просто боїшся! — кричала вона, і по щоках її текли сльози. — Боїшся провалу, боїшся, що тебе не оцінять! Простіше сидіти у своєму підвалі й вважати себе непризнаним генієм! Ти талановитий невдаха, Артеме! І я не хочу провести своє життя з невдахою!
Це слово — «невдаха» — стало останньою краплею. Він мовчки взяв куртку й вийшов, ляснувши дверима так, що задзвеніли шибки у вікнах.
Артем не з’являвся вдома три дні. Він ночував у майстерні, на старому дивані, глушачи біль і образу дешевими напоями. Він чекав, що вона подзвонить, прийде, скаже, що була неправа. Але телефон мовчав. Гордість не дозволяла подзвонити першому.
На четвертий день він, хитаючись, все ж поплентався додому. Квартира зустріла його гулкою тишею. Марининих речей не було. На кухонному столі лежав складений удвоє аркуш паперу. Серце пішло униз. Але це був не лист від неї. Це була візитка власника галереї. І на звороті його розмашистим почерком: «Артеме, заходьте. Потрібно поговорити».
Статний чоловік прийняв його у своєму готельному номері. Сивочолий, доглянутий, у дорогому кашеміровому кардигані, він окинув Артема цупким, оцінюючим поглядом.
— Марина поїхала, — без вступів почав він, наливаючи келих. — Будете? Ні? Як хочете. Вона просила мене подивитися ваші роботи. Що ж, я подивився. Цікаво.
Він зробив ковток і продовжив, дивлячись кудись убік.
— Знаєте, у чому проблема провінційних талантів? У їхній наївності. Вони думають, що достатньо робити хороші речі. Але це не так. Потрібен нерв, скандал, історія. А у вас… добротна, якісна, але мертва класика. Це нікому не цікаво. Це не можна продати.
Артем мовчав, стиснувши кулаки.
— Марина — дівчинка з амбіціями, — усміхнувся незнайомець. — Вона намагалася зробити з вас проєкт. Витягнути на світ, відмити від пилу, завернути в гарну обгортку й продати. Але, мабуть, зрозуміла, що матеріал безнадійний. Вона мені так і сказала перед від’їздом: «Вікторе, це глухий кут. Його роботи милі, але абсолютно неконкурентоспроможні. Шкода витраченого часу». Отже, раджу вам і далі робити свої столи й стільці. Кожному, як то кажуть, своє.
Він простягнув Артемові руку, даючи зрозуміти, що розмова закінчена. Артем вийшов на вулицю, не відчуваючи ніг. Слова нібито сказані Мариною, були страшнішими за будь-який удар. Вона не просто кинула його. Вона зрадила його віру в себе. Вона, єдина людина, яка, як йому здавалося, розуміє його, потаємно вважала його роботи бездарними. Усе його життя, усе, що він робив, виявилося брехнею. Того дня він зламався. Його душа, як старе пересохле дерево, тріснула й розсипалася в пил.
Галерея, де відбувалася зустріч, гула, як розбурханий вулик. Колишні однокурсники, подужнілі, лисі, що змінилися до невпізнання, обіймалися, сміялися, пили шампанське. Артем увійшов у зал і на мить відчув себе чужим на цьому святі. Але потім він розправив плечі дорогого піджака й надів маску впевненої в собі, успішної людини.
Він грав свою роль з несподіваним задоволенням. Розповідав про свою «дизайн-студію» у столиці, про «філіали» в Європі, про «замовлення від арабських шейхів». Йому вірили. Його слухали з роззявленими ротами. До нього підходили колишні однокурсниці, кокетуючи поправляючи зачіски.
А потім він побачив її. Марина стояла біля однієї з картин і говорила про щось із сивим чоловіком. Вона майже не змінилася. Та сама струнка фігура, ті самі живі очі. Лише в погляді з’явилася мудрість, а в куточках губ залягла легка тінь втоми. Вона була прекрасною. І серце Артема, яке, як він думав, давно перетворилося на шматок дерева, болісно занило.
Вона обернулася, і їхні погляди зустрілися. Вона на секунду завмерла, в її очах промайнуло здивування, змішане з чимось ще, чого він не зміг розібрати. Він сам підійшов до неї.
— Привіт, Мариш.
— Артеме… Привіт. Несподівано. Приголомшливо виглядаєш, — вона посміхнулася, але посмішка вийшла трохи напруженою.
Вони говорили про дрібниці. Про погоду, про викладачів, про місто. Він із задоволенням спостерігав, як росте подив на її обличчі, коли він недбало згадував про свою «роботу».
— У мене своя студія. Робимо ексклюзивні меблі, — брехав він, дивлячись їй у вічі. — В основному працюємо на експорт. Знайшов свою нішу, знаєш.
— Я… я рада за тебе, Артеме. Я завжди знала, що ти досягнеш успіху, — у її голосі пролунали нотки, які він тлумачив як жаль. Перемога була близькою.
— А ти як? Усе в мистецтві? — спитав він. — Родина, діти?
— Я головний куратор цієї галереї, — вона кивнула на зал. — А що до особистого… не склалося. Вся в роботі. У мене є Антон, він потребує багато уваги.
Антон. Ім’я болісно різнуло по серцю. Він одразу уявив собі якогось лощеного столичного сноба, на кшталт неї.
— Що ж, у кожного свій шлях, — з удаваним співчуттям промовив він. — А я от щасливо одружений. Двоє синів. То все гаразд.
Це була чиста імпровізація. Він побачив, як здригнулися її вії. В її очах промайнув такий непідробний біль, що йому раптом стало нестерпно соромно. Увесь його план, вся його помста здалися йому жалюгідним, дурним клоунадом. Він хотів принизити її, а в підсумку почувався приниженим сам. Йому захотілося обійняти її, сказати, що все це брехня, що він досі пам’ятає запах її волосся й звук її сміху. Але було пізно.
Артем поїхав з зустрічі раніше за всіх, пославшись на термінові справи. Марина вийшла проводити його. Побачивши орендований седан, вона сумно усміхнулася.
— Ти великий молодець, Артеме. Я помилилася в тобі. І я дуже рада, що в тебе все добре.
Її слова, щирі й теплі, остаточно добили його. Він сів у машину, і вся його надута впевненість випарувалася. Він був просто бідним, самотнім майстром, який тільки що збрехав єдиній жінці, яку любив. Він повернув машину, доїхав таксі до своєї майстерні, відкрив пляшку й заплакав — уперше за п’ятнадцять років.
…Марина повернулася до своєї порожньої квартири. З кімнати, виляючи хвостом, вибіг Антон — старий, сліпий на одне око лабрадор. Вона опустилася на підлогу й обійняла його.
— Антоне, турботливий мій.
Вона не брехала Артемові. У неї справді нікого не було. Були романи, були шанувальники, але ніхто не міг змусити її серце битися так, як колись він. Ніхто не розумів її так, як він.
Тоді, п’ятнадцять років тому, після їхньої сварки, вона справді поїхала. Але вона ніколи не говорила нікому, що вважає роботи Артема бездарними. Навпаки, вона благала мітра допомогти йому. Директор, який давно поклав на неї око, побачив у Артемі суперника й вирішив позбутися його найжорстокішим способом — убивши в ньому віру в себе. Він збрехав їм обом. Марині він сказав, що Артем запив і знати її не хоче.
Усі ці роки вона шукала його. Через спільних знайомих, через соцмережі. Вона хотіла все виправити, хотіла запропонувати йому виставку, хотіла сказати, що була дурепою. Але він пропав.
Цієї ночі вона не могла заснути. Вона думала про нього. У нього родина, діти, успішний бізнес. Він зміг. Він щасливий. Якби не ця його родина… можливо, вчора вони б поїхали з галереї разом. Напевно, саме на це вона й сподівалася, коли їхала до свого рідного міста.
Вона встала, підійшла до старого комоду — єдиної речі, яку вона забрала із спільної квартири. Відкрила верхню шухляду. На самому дні, під стопкою старих листів, лежав пожовкли альбом. На його сторінках були ескізи. Її профіль, її руки, її усмішка, намальовані на полях зошитів олівцем генія, якого вона втратила через власну дурість і чужий підступ. Поряд із ліжком на своїй лежанці зітхнув уві сні старий пес.
