Вона була ображена на маму все своє життя. Те, що дочка знайшла після того, як її не стало, перевернуло все.
Дощ стукав по підвіконню монотонно й настирливо, наче відліковував останні секунди чогось важливого, що безповоротно йшло. Аня стояла біля вікна, стискуючи в руці телефон, і дивилася, як краплі розтікаються по склу каламутними доріжками. Здавалося, увесь світ плакав за її матір’ю, тільки не вона. Півгодини тому їй подзвонила двоюрідна сестра матері, тітка Люда. Голос у трубці звучав приглушено і крізь якісь перешкоди, ніби з іншого виміру.
— Анечко, твоєї мами… Лєночки не стало. Подзвонили з поліції, сусіди їх викликали. Вона там 2 тижні пролежала. Похорон післязавтра. Приїжджай.
Слова долітали до свідомості уривками, не складаючись в єдину осмислену картину. Мами не стало. Найважливіші слова у світі пролунали як щось побутове, що не має до неї жодного відношення. Вона не плакала, взагалі нічого не відчувала. Точніше, вона брехала самій собі. Порожнечу, яка жила в ній роками, тепер заповнила хвиля злорадства, не лишивши місця навіть для сліз.
— Я не приїду, — пролунав її власний голос, рівний і чужий.
У трубці повисла тяжка тиша.
— Аню, як же так? Матір не поховати. Що люди подумають?
Тітка Люда захлинулася у власному обуренні.
— Яка різниця, що подумають люди? Їй було все одно, що я думаю, і мені зараз все одно, що подумає вона. У мене своє життя.
Вона поклала трубку, не дослухавши докорів. Телефон дрижав ще кілька разів. Настирливо, але Аня просто занесла тітку в чорний список. Вона була ображена на маму, не сприймала її все своє свідоме життя. Це почуття було її вірним супутником і виправданням усіх її невдач. Спогади накачували миттєво, заповнюючи душу образами.
Що вона могла добре згадати? Нічого. Мама багато працювала, практично не з’являлася вдома. Медсестра в хірургії. Вічні чергування, вічні нічні зміни. Якби вони завдяки цьому жили багато, та ні. Завжди на межі виживання. Аня потребувала її. Її тепла, її часу, її усмішки. Але цього не було. Замість цього були холодні руки, що впивалися в плечі під час чергової сварки, суворі, позбавлені емоцій очі та вічні накази. “Зроби уроки, прибери за собою, звари обід, помий посуд, сходи в магазин”.
Перший її бунт почався в 13 років. Вона не знайшла нічого кращого, ніж стати дорослою. Погані компанії, перший в житті міцний напій. Мати витягувала її з цього, замикала вдома, але не допомагало. Дитину дівчина так і не змогла виносити.
— “Дякую”, мамо. Якби не ти, то, можливо, мені і не довелося б боротися за щастя материнства цілих 5 років. Дякую, низький уклін за це, — сказала вона вголос.
Потім була навчання, догана за погані оцінки, сварки. Мама контролювала її, навіть тягала, як полонену, з собою на роботу. Потім вступ. Її мама не просила, а наказувала, не дивлячись на доньку.
— Юридичний? Блаш. Іди в медичний, там хоч стабільна зарплата.
Аня пішла на юрфак, назло матері, вкрала документи і поїхала в інше місто. Мати не дзвонила, тільки надсилала гроші. Ці крихти, на які неможливо було нічого купити, як подачку. А потім був Сергій, красивий, усміхнений, з очима, в яких тонули всі її проблеми. Вона, забувши образу, привезла його знайомитися з мамою. Та спочатку прийняла хлопця прихильно, але до вечора її думка змінилася. Це було непередбачувано. Мама миттєво пройшлася по ньому котком.
— Він тобі не пара. Бабій. Невже ти в мене така сліпа? Подивись далі власного носа.
Вони посварилися тоді назавжди, остаточно й безповоротно. Аня поїхала, грюкнувши дверима. Вона вийшла за Сергія заміж, але мати навіть не приїхала на весілля. Згодом у неї з’явилася дочка. Несподівано її мама захотіла з нею помиритися оригінальним способом. Приїхала в гості, щоб побачити онуку. І буквально через тиждень вони посварилися вщент. Мама звинувачувала її, а вона — її. У кожної було що висловити одне одному. Звісно, більше всього — Ані. Вона пригадала все: дитинство без матері, обов’язки за розум, бідність… і “припинили спілкування”. І ось зараз немає на кого ображатися, нікого пробачати.
Згодом Анна вступила в спадщину. Довелося поїхати в рідне місто, розбирати речі, щоб виставити квартиру на продаж. Квартира зустріла її стійким запахом хімії. Як добре, що існують клінінгові служби. Вона пройшла по ній, не роззуваючись. Скрізь була ідеальна чистота. Жінка повільно ходила по кімнатах, торкаючись пальцями поверхонь. Ось крісло, в якому мати сиділа в ті рідкі вечори, коли бувала вдома. Ось сервант з дурними фарфоровими слониками. Ось засохла квітка.
Зайшла у свою дитячу кімнату. Все на своїх місцях. Вийшла з неї і підійшла до комода. Відкрила одну з секцій. Аня пам’ятала, що мати зберігала в ній найважливіші папери. Вона механічно почала перебирати якісь документи, і тут її пальці наткнулися на щось інше. Не офіційний бланк, а товсту потертий зошит у шкіряній палітурці, стертому на кутах. Зошит пах чимось невловимо знайомим. Вона закрила очі, зітхнула і взяла його в руки. На обкладинці — ні слова. На звороті, на форзаці, акуратно медичним почерком було виведено: «Щоденник Олени Соколової». Рік той, коли її ще й на світі не було. Серце чомусь тьохнуло. Щось заборонене, особисте, те, що вона не повинна була бачити. Але вона вже не могла зупинитися.
Вона сіла на краєчок маминого ліжка і відкрила першу сторінку.
“30 серпня. Пишу просто, щоб виплакатися. Вдома знову сварка. Мама кричить, що я дурна, що зв’язалася з Максимом. А що я можу зробити? Люблю його більше за життя.”
“1 вересня. Знову сварка. Мама була обурена, дізналася, що я при надії. Тягла в лікарню, але я відмовилася. Лежу, плачу. Може, вона права, і я справді дурна.”
“4 вересня. Ходила до Максима. Він накричав на мене, обізвав, мовляв, це не його дитина, а я її нагуляла. Плакала, сидячи в парку. Нічого не хочу, жити не хочу. Прийшла додому, знову сварка. Мама образила мене. Я ж її зганьбила. Вона знову тягла в лікарню. Я не хочу. Це ж моя дитина.”
“3 лютого. З’явилася дівчинка, нескінченна втома, сварки. Аня плаче вночі. Від втоми втрачаю свідомість. Головлікар натякає на спільне життя, зате виб’є мені кімнату в гуртожитку. Плакала. Дорослий він для мене, знає ж, що мені нікуди дітися, а його коханкою я не хочу бути. Іноді не хочеться жити, але треба триматися. Заради доньки треба бути сильною, заради неї.”
“7 квітня. Аня росте. Грошей катастрофічно немає. Перешиваю речі, які мені віддають. Хапаюся за будь-який підробіток. Плачу вночі. Аня побачила, плаче. Довелося її сварити, щоб заспокоїлася і не ревла. Треба ж якось її виховувати, а то виросте слабкою. А у слабких життя не просте, знаю.
Аня завмерла. Бабуся Катя, до якої вона іноді заходила після школи, була не тою, якою вона її вважала. Вона ображала її маму. Та сама, що пекла блискучі млинці та варила кисіль, що лоскотала її й завжди ставала на її бік, коли та сварилася з мамою. Вона лихорадково перегорнула сторінку.
“10 березня. Виділили мені кімнату в гуртожитку. Досі нудить, як згадаю. Грошей немає. Треба оплатити за садочок Ані. А я віддала останнє за комуналку, взяла на роботі підробіток, Аню прилаштувала до сусідки. Вона плакала, не хотіла залишатися. Довелося на неї підвищити голос. Сказала, щоб не ганьбила мене. Ввечері прийшла, вона спить, щоки в сльозах. Поцілувала її в маківку. Вона така беззахисна уві сні. Треба бути сильнішою за двох.
Слова стояли перед очима, пливли. Аня не розуміла. Це писав не той залізний, бездушний чоловік, якого вона знала. Це писала змучена молода жінка. Як їй знайоме це безгрошів’я, сльози доньки, бажання зникнути. Вона читала далі, сторінку за сторінкою, поринаючи в чуже, незнайоме їй життя, життя її матері, тієї, яка жодного разу не сказала: «Я тебе люблю».
“15 квітня. Аня захворіла, температура під 40, викликала лікаря. Сижу, не відходжу. Вона така гаряча, вся горить. Боже, тільки не це. Забери в мене все. Тільки не чіпай її. Я не винесу. Грошей немає. До матері йти не хочу. Готова на коліна стати перед Катрею, аби дала грошей на ліки.”
“1 вересня. Перший раз до школи. Наплакалася вчора, дурна від щастя. Зшила і форму сама, перелицювала стару. Добре Ірка віддала. Вийшло непогано. Вона така нарядненька, бігли, банти білі, обернулася, махнула мені. Серце розірвалося. Хочу, щоб у неї все було. Господи, дай мені сил. Спина болить кожен день, ноги опухають, грошей немає. Хочется вити від безсилля. Відкладаю кожну копійку, щоб хоч якось купити собі житло.”
“12 червня. Втомилася, ноги не тримають. Три чергування підряд, бо Надька з відпустки не вийшла. Прийшла — дома руїна. Аня уроки не зробила, сидить, дивиться телевізор. Знову її насварила. Потім бачила, як вона дивилася на мене. Боже, що я роблю? Невже вона не розуміє, як мені важко?”
Сльози застилали очі. Аня змахувала їх, не в силах відірватися від рядків. Вона шукала себе в цих записах, ту маленьку, що тинялася біля матері, мріючи, щоб та її обійняла, поцілувала, хоч раз сказала про те, що любить. А вона читала сповідь втомленої жінки, основним питанням якої було, з чого зварити суп і як добути грошей.
“1 травня. Подзвонили зі школи, зв’язалася з поганою компанією. Привела додому, насварила. Вона кричала, що не любить мене. Знаю, я сама себе не люблю в ці моменти, але як ще її вберегти? Як сказати, що ці хлопці, я знаю, на що вони здатні. Я ж пройшла через це, через її батька. Хочу огородити її від цього болю. Виходить тільки гірше.”
“30 серпня. Моя дочка їде до цього Сергія. Та по ньому все видно відразу. Він красивий, але бабій. Спробувала поговорити. Вона обурилася, сказала, що все життя їй псую, що я не мати. Не могла до неї достукатися, ніколи не могла. Прости мені, доню, я так тебе люблю. Більше за життя, а толку?
Аня ридала. Схлипування розривали її серце, виривалися назовни роздираючими нелюдськими звуками. Вона притискала до себе щоденник, цей зойк маминої душі, який та носила в собі все життя.
“17 серпня. Їздила в гості. Онучка така гарненька, як з картинки, але я знову погана мати. Зробила зауваження, вона насварила мене. Я ж бачу, що вона втомилася, але як їжачок — моментально випускає голки. Я в цьому винна. Не знайшла лагідних слів, не сказала, що люблю. Не сприймає мене. Сиджу сама, працюю як проклята, відкладаю, переказую їй — хоч якась допомога. Кричала, що в неї немає матері. Тиждень плакала, боліло сердце, потім взяла себе в руки. Життя не любить слабких.”
Рядки танцювали, літери розмивалися від сліз. І останній запис, нещодавній, короткий.
“31 грудня. Їздила в її місто. Новий рік же. Підійшла під її під’їзд, хотіла піднятися, та ноги не несуть. Побачила, як вони йдуть додому. Аня така щаслива. Він поруч, несе дитину на плечах. Може, я помилялася щодо нього? Може, все добре. Хотіла підійти, але обернулася і пішла. Не простить. Занадто ображена. За що? За те, що я хотіла її огородити, зробити як краще. Не працює ж юристом. Навіть пішла мені наперекір? Хоч би подзвонила. Так ні ж, горда. Та й я не краща. Сердце ниє кожен день. Треба сходити до лікарів. Нехай подивляться. Усе ніколи.”
Аня сиділа на ліжку і плакала. Плакала так, як ніколи не плакала в житті. Усім тілом, всією душею. Все життя вона бачила лише свою правду, свою образу. Вона бачила сувору холодну матір, яка вічно її спиняє, критикує, контролює. Вона не бачила за цим втому жінку, яка віддає останні гроші на сукню для випускного. Не бачила самотню жінку, яка потайки дивиться на свою щасливу доньку і боїться підійти, щоб не зіпсувати це щастя.
Як часто ми бачимо лише те, що хочемо бачити. Цю фразу вона десь читала, тепер її розуміла. Для неї мама була винною у її невдачах, і в тому, що її чоловік їй зраджував, і в тому, що вона так і не знайшла свого місця в житті, і в тому, що не вміє налагодити спілкування зі своєю дитиною. Мама ж просто любила її так, як уміла, і вся її “опіка” була відчайдушною, неправильною, кривою, але спробою захистити її, вберегти свою дитину.
— Мамо, мамочко, прости мені, я не знала, — прошепотіла вона, і слова загубилися в тиші.
Я не знала. Але знати вже не потрібно. Нічого не можна було виправити. Не можна було приїхати, обійняти і поговорити. Нічого вже не можна було повернути, тільки плакати над зламаними долями, над двома людьми, які так і не змогли, не встигли сказати один одному найголовнішого.
